t, Famore, il cinema, il sesso,
polltlca le feste, I'America:

P o del suo mondo.
. Un f@lgorante distillato del pensiero
di uno degh artisti pit significativi
- - d; questo secolo.

SBN 88-7226-194-5

|||| o

ML LEELTRE
STAMPA ALTERNATIVA




Matteo B. Bianchi & nato a Locate Triulzi (Mi) nel 1966. Ha pubblica-
to in questa stessa collana Non si pud mica fare i bagno con queste troie di
onde, resoconto di un anno trascorso in un centro per bambini psicotici.
Vuole dedicare questo libro ad Alessandro, che Andy Warhol non sa
neanche chi sia.

Un ringraziamento particolare a Marco ¢ Micaela per le preziose osservazioni e ad
Alberts, che con il suo intervento ha dato a questo testo la sua forma definitiva,

PARLARE E MOLTO
PIU POP DI DIPINGERE

Andy Warhol era un artista della parola.

E sorprendente riscontrare nella sterminata bibliografia dedicata
all’artistaamericano una incredibile sottovalutazione dell’aspetto
verbale della sua produzione. Sembra che in una ipotetica classifi-
ca delle abilita artistiche di Warhol la parola occupi 'ultimo po-
sto, dopo la pittura, il cinema, la musica e la fotografia.

Tutti conoscono i suoi dipinti, mold ricordano i suoi film o la
sua attivitd di produttore musicale dello storico gruppo rock dei
Velvet Underground, ma pochi sanne che Warhol ha scritto dei
libri. Eppure ne ha scritti. Ben sette, senza contare i Diari, che
sono stati pubblicati postumi.

Perché questa rimozione collettiva? Si trattava di opere minori,
rispetto al resto della sua produzione?

Certamente no. Quando usci il volume POPism, il New Yorker,
senza mezzi termini, scrisse: “Questo & probabilmente il miglior
lavoro che Warhol ci abbia mai fornito, in qualsiasi mezzo
espressivo”.

Perché allora queste mancato riconoscimento da parte del pub-
blico? Difficile dirlo.

La verita, forse, & che Warhol & stato talmente personaggio da of-
fuscare persino il proprio talento. Quella che quasi unanime-
mente viene oggi considerata la sua abilitd maggiore, e ciot I'es-
sere diventato una star di prima grandezza nel panorama mon-
dano internazionale, ¢ in realth un forte deterrente nei confron-




ti del suo lavoro. Ci si focalizza sul personaggio e si tralascia cid
che ha creato, e alcuni aspetti subiscono pit di aleri questo desti-
no. In Italia, per esempio, € stato tradotto solo uno dei suoi libri.
Questa collezione di aforismi vuole rendere giustizia ad un ra-
lento dimenticato, raccogliendo le dichiarazioni tratte dai gior-
nali, dalle biografie, dai ricordi degli amici, dalle citazioni spar-
se. {

Andy Warhol era in primo luogo un intellettuale, un conoscito-
re profondo del suo tempo e della sua genre, un testimone ecce-
zionale dellevolversi delle mode e della cultura nell’ America de-
gli anni Sessanta. Leggendo i suoi diari, i saggi a lui dedicari, 1
suoi stessi resoconti, ci si rende conto che virrualmente susite le
personalit del decennio erano passate alla Factory. O, altrettan-
to spesso, avevano portato la Factory a casa loro.

Wathol era 'epicentro di un terremoto culturale. Intorno a lui
ruotava una carovana inarrestabile di artisti, attori, musicisti e ce-
lebrita. Turtavia, pur essendo il motore primo di tale rivoluzio-
ne, manteneva quello stupito distacco che lo rendeva un perfet-
to registratore di quel movimento.

Warhol era allergico alle droghe, di qualsiasi natura. E la mag-
gior parte della gente che gli stava intorno cra drogata costante-
mente. Anche per questo la sua era comunque una visione luci-
da: gli altri erano in estasi, lui guardava, e registrava, non poten-
do fare altro.

1l rito che inaugurava ogni sua giornata era una telefonata alla fe-
dele segreraria Pat Hacketr, affinché lei potesse annotare tutti i
suoi commenti sulla sera precedente. Da questa miniera di giu-
dizi, osservazioni, pettegolezzi e confidenze quotidiane deriva la

maggior parte dei libri di Warhol. Che egli, in reald, non ha mai
effettivamente scritto: ha derrato, o registrato. Una forma di coe-
renza, se pensiamo che ha realizzato i suoi quadri senza dipin-
gerli, o diretto i suoi film senza mai mettere un occhio dietro una
cinepresa.

Quella di Warhol era una personalith complessa. La timidezza
che 'aveva caratterizzato durante tutta la giovinezza, non diede
cenno di abbandonarloe neanche quando era ormai diventato una
star mondiale. Warhol, di fronre alle celebrita, continuava a sen-
tirsi inferiore. Anche nei confronti di quei personaggi che la sua
stessa fama certamente sovrastava.

Nella sua recentissima autobiogtafia, Holly Johnson, un tempo
cantante dei Frankie Goes to Hollywood, rievoca 'incontro con
Wathol, il suo piti grande idolo. Johnson lo conobbe nel perio-
do in cui i primi dischi del gruppo entrarono nelle classifiche
americane. Quando gli fu presentato, Warhol gli disse:
“Accidenti, come sei famoso!”. Perplesso, lui replicd: “Mai quan-
to te, Andy”.

Questo minimale scambio di battute con un cantante da hit-pa-
rade, illustra chiaramente come Warhol ritenesse quasi chiunque
pitt star di lui. L’idolatria che aveva coltivato da bambino rita-
gliando le foto dalle riviste patinate non si era mai piti sopita.
Turravia Warhol era anche terribilmente ironico.

Malgrado le biografie ci ricordino costantemente dei suoi imba-
razzi nelle serate pubbliche, gli aforismi qui raccolti possono am-
piamente testimoniare quanta arguzia nascondessero i suoi si-
lenzi mondani.

Anzi, conoscendo quali e quante fossero le sue opinioni su tutto




quello che gli stava attorno ¢ confrontandole con la sua prover-
biale ritrosia, si potrebbe addirictura leggere nel suo atteggia-
mento un’ulteriore espressione del Pop.

Moltidi coloro che hanno conosciuto Warhol ricordano come lui
durante gli incontri rimanesse in silenzio, ad eccezione dell’escla-
mazione Geee! (che potremmo tradurre come “Accidenti!”) ripe-
tuta costantemente. Chicivietadi pensare che questa reiterazione
continua non fosse un perfetto esempio verbale del concetro di ri-
produzione in serie che Warhol aveva espresso con la pictura seri-
grafata?

Del resto Warhol era ben conscio del senso delle parole.

A questo proposito, il biografo ufficiale Victor Bockris riferisce
un curioso episodio: durante un’intervista radiofonica Warhol
rimase completamente in silenzio, costringendo I'amico e colla-
boratore Gerard Malanga a rispondere in sua vece alle domande
dello speaker. Quando, al termine del programma, l'intervista-
tore ringrazid per la partecipazione il Signor Warhol, Andy si ac-
costd al microfono e corresse: - Signoring Wathol.

Fu 'unica cosa che disse nel corso dell’intera trasmissione.

Ora, se questo gesto fosse una provocazione, un tentativo di pub-
blicita, una dichiarazione d’identitd sessuale o un segno di
profonda autoironia, non possiamo dirlo. Certo & che se avesse
risposto correttamente alle domande di quell'intervista, nessuno
oggi ne sarebbe a conoscenza. Con quell’unica frase invece
Warhol ha creato un’imperdibile chicca da biografi.

A riprova del fatto che, nel perulante mondo della comunicazio-
ne massmediologica, anche la sintesi & un’arte.

WARHOL SU WARHOL

Credo di essere una delle persone piu gelose del mondo.
La mia mano destra & gelosa se la sinistra dipinge un bel
quadro.

Non ho mai voluto essere un pittore. Volevo diventare un
ballerino di tip-tap.

Temo che mi manchino alcune sostanze chimiche, e que-
sto & il motivo per cui ho questa tendenza ad essere piti
mammone. Credo che mi manchi qualche sostanza chi-
mica della responsabilith ¢ qualcuna della riproduzione.

lo non vado mai a pezzi perché non sono mai tutto intero.

Sono certo che guardandomi allo specchio non vedrd nul-
la. La gente dice sempre che sono uno specchio, e se uno
specchio si guarda allo specchio che cosa pud trovarci?

Alcuni critici hanno detto che sono il Nulla in Persona e
questo non ha aiutato per niente il mio senso dell’esisten-
za. Poi mi sono reso conto che la stessa esistenza non & nul-
la e mi sono sentito meglio.

Ho deciso di diventare grigio, cosi nessuno avrebbe sapu-
to quanti anni avevo e poi mi avrebbero trovato piti gio-
vane dell’etd che mi davano.




Ho un aspetto tremendo, e non bado a vestirmi bene o ad
essere attraente, perché non voglio che mi capiti di piace-
re a qualcuno. Minimizzo le mie buone qualitd e merto in
risalto i miei difetti. Eppure ¢’ lo stesso qualcune a cui in-
teresso: ne faccio tesoro e mi chiedo: “Che cosa avrd sba-
gliato?”.

Sono veramente geloso di chi ha il suo show alla televisione.

Non so se sto male perché impazzisco o se impazzisco per-
ché sto male.

Non capisco perché non sono mai diventato un espressio-
nista astratto, perché con la mia mano tremolante mi sa-
rebbe venuto spontaneo.

Mi sono guardato nella vetrina di un negozio e ho notato
che sono proprio appariscente per la strada.

Se qualcuno chiede quanti anni ho ditegli sempre: “Ne ha
&
ottanta”.

Il mio stile & sempre stato quello di estendermi, in ogni
campo, pilt che salire. Per me, la scala del successo era piut

laterale che verticale.

Ai grandi magazzini le signore non devono lasciare gilt le
borsette e allora perché dovrei farlo jo?
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La mia mente & come un registratore con un solo tasto:
“Cancella”,

La mia azione simultanea preferita ¢ parlare mangiando.
Qualunque cosa faccia, anche la piti semplice, sembra stra-
na. Ho un’andatura strana e un aspetto strano. Se solo fos-
si stato un caratterista comico del cinema, avrei assomi-
gliato a un burattino.

Giornata deprimente, il mio compleanno.

Sono un Valium-dipendente. Sono assuefatto. Perché leg-
go sul giornale i sintomi e io ce li ho.

Non sono piti intelligente di quanto sembri.

i2

COSE
Pitt grande ¢ la scatola, meno pregiato ¢ il regalo.

Si dice sempre “Roma non & stata costruita in un giorno”.
Forse perd sarebbe stato meglio, perché meno ¢i metti a
costruire una cosa e meno dura.

Io vado sempre dietro alla cosa piti facile, perché se & la pity
facile, allora & anche la migliore.

L’aspetto pit brutto del farsi un’overdose di ciliegie & che
restano [i tutti i noccioli a ricordarti quante ne hai man-
giate. La frutta con un solo seme mi angoscia proprio per
questo.

Credo che comprare biancheria intima sia la cosa piii per-
sonale che si possa fare, e se si potesse seguire una persona
mentre si compra la biancheria intima sarebbe I'occasione
migliore per conoscerla.

Quel che avrei sempre voluto veramente inventare & la
biancheria intima di carta.

Non sopporto quando trovo un prodotto che mi va pro-
prio bene e poi me lo cambiano. Me lo “migliorano”.

Non mi piace niente che sia finito. Un posto ha sempre
pitt atmosfera quando & in via di costruzione, che quando
¢ terminato.

Mi piace tutto cid che & nuove ma odio buttar via qualsiasi
cosa.
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ARTE

Credo che sia un artista chiunque sappia fare bene una co-
sa; cucinare, per esempio.

Tutte le cose sono nell’aria, conta solo ¢hi le realizza.
Essere bravi negli affari & la forma d’arte pils affascinante.
Ignoro dove l'artificiale finisca e cominci il reale.

Un artista & uno che produce cose di cui la gente non ha
alcun bisogno ma che lui - per gualche ragione - pensa sia
una buona idea dargli.

Credo che tutti i quadri debbano avere le stesse dimensio-
ni e gli stessi colori, in modo che siano intercambiabili, e
nessuno pensi di avere un quadro migliore o peggiore.

Anche un artista pud affettare un salame.

Dicono sempre che 'arte nuova per un po’ & brutra: que-
sto & il prezzo che devi pagare per la fama.

Mi sono chiesto spesso perché della gente che & capace di
guardare alla nuova, incredibile arte e riderne si sia mai
preoccupata di interessarsi affatto all’arte.

I’arte non diventa nuova prima che siano passati dieci an-
ni perché & solo allora che appare nuova.
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Io ho cominciato come artista commerciale e voglio finire
come artista del business.

Quando mi sono fatto autoritratto, ho evitato di ripro-
durre tutdi i brufoli perché & cosi che si dovrebbe fare sem-
pre. I brufoli sono una condizione temporanea e non han-
no niente a che fare col tuo vero aspetto. Ometti sempre i
difetti: non fanno parte della bella immagine che vuoi ot-
tenere.

Credo che fare troppe cose tutte in una volta significhi sva-
Jutarsi.

Essere richiesti in due gallerie in una sola volta & come ave-
re due ragazzi o due ragazze che ti fanno la corte. Cosa puoi
fare?

Credo che avere la terra e non rovinarla sia la piti bella for-
ma d’arte che si possa desiderare.

Spazio sprecato ¢ qualsiasi spazio in cui ci sia dell’arte.

La gente tende ad evitare le cose nuove; preferisce aggiun-
gere dettagli alle cose vecchie. Cosl & semplice.

Essere bravi pud far diventare depressi, se non sei stato bra-
vo in cid per cui sei bravo.

Perché ho smesso di dipingere? Ma io non ho mai smesso.
Mi dipingo le unghie e gli occhi tutti i giorni.
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POP ART

L’idea del Pop era che chiunque potesse fare qualsiasi cosa,
cosi naturalmente noi stavamo tutti cercando di fare tutto.

Non mi sono mai sentito imbarazzato nel chiedere a qual-
cuno, letteralmente, “Cosa dovrei dipingere?” perché il
Pop arriva dall’esterno, e cosa pud esserci di diverso nel
chiedere idee a qualcuno invece che cercarle in una rivista?

Ecco quello che cosi tanta gente non ha mai capitosudinoi:
siaspettavano chenoi prendessimo seriamentele cose in cui
credevamo, cosa che non abbiamo mai fatto - non eravamo
intellettuali.

Senza dubbio la tournée piti Pop degli anni Sessanta & stata
la visita del Papa a New York. Quando i giornalisti gli chie-
sero cosa gli fosse piaciuto di pitt di New York, lui rispose:
“E tutto buono”, che era esattamente la filosofia del Pop.

Ho finalmente dipinto una BMW, in nero con fiori rosa'.
Forseci troveranno un significato recondito. Me lo auguro.

Sidevono fare cose che I'uomo medio non capisce, perché
quelle sono le uniche cose che valgono.

Ho letto che Picasso aveva fatto quattromila capolavori nel-
la sua vita e ho pensato: “Gesl, potrei farli in un giorno”.
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I miei quadri non vengono fuori mai come me li aspetta-
vo, ma di questo non sono mai sorpreso.

Gliartisti pop hanno creato immagini che chiunque era in
grado di riconoscere all'istante - fumetti, tavoli da pic nic,
calzoni da uomo, celebritd, tende da doccia, frigoriferi,
bottiglie di Coca-Cola - tutte le grandi cose moderne che
gli espressionisti astratti avevano cercato ranto di non no-
tare affatto.

Alcuni negri mi hanno riconosciuto diverse volte durante
3 . . .

quest’ultimo week-end, e sto cercando di capire cosa esat-

tamente riconoscono, in modo da poterglicla vendere,

qualunque cosa sia.

Sono cosi stufo delle Campbell’s Soup Cans che potrei vo-
mitare.

La Pop Art ¢ un modo di amare le cose.
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LAVORO

Contare i soldi & il genere di lavoro che mi piace. E sem-
plice e ripetitivo.

Io penso che le persone ricche dovrebbero lavorare. Penso
che tutti dovrebbero lavorare.

Credo di avere una concezione molto approssimativa del
“lavoro”, perché & mia convinzione che vivere sia gia di per
sé un grosso lavoro, che non sempre si ha voglia di fare.

La cosa che cerco in un socio & un po’ di incomprensione
per quello che faccio.

Quando lavori con della gente che ti fraintende, non hai
delle trasmissioni, ma delle trasmutazions: il che alla lunga

. - - g
pud rivelarsi molto interessante.

Quando sono davvero impressionato, divento cosi nervo-
so che non riesco a parlare, Fortunatamente, la maggior
parte della gente che lavora per me diventa cosi nervosa
che non riesce a smettere di parlare.

Dovrebbero fare un corso universitario per donne di ser-
vizio e dovrebbero dargli un nome attraente. La gente ama
le belle etichette.

Penso che anche persone molto intelligenti potrebbero fa-
re le cameriere con profitto, perché potrebbero vedere tan-
ta gente interessante e lavorare in case stupende.
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Il tempo in cui penso non vale niente. Mi aspetto di esse-
re pagato solo per il tempo durante il quale faccio.

Quando le persone non hanno un lavoro regolare, comin-
ciano a trovarsi dei problemi personali di cui occuparsi, e
$€ non ne riescono a trovare nessuno, sc li inventano,

Sto commcxanfio_ad o‘diarmi - devo farlo - perché tutto
quello che faccio io & girare, mentre gli altri lavorano.

Non mi piace toccare le cose, ecco perché il mio lavoro &
cosl distante da me.
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DENARO

Il denaro & sospetto, perché la gente pensa che non dovre-
sti averne, anche se ne hai.

[ cosi bello essere invitato in casa propria dalla persona che
I'ha presa in affitto: ci si sente a casa e per di pili si guada-
gna.

Se vuoi farti perdonare basta un assegno.

Dopo aver pagato qualcuno non lo incontri piti. Ma pri-
ma lo trovi ovunque.

Tutti gli affari sembrano sempre cosi grandiosi finché non
cominci a parlare con gli avvocati.

Quando ero bambino non mi & mai passato per la testa di
avere una cameriera. Cid che mi passava sempre per la te-

sta erano le caramelle. Non appena sono diventato grande

la fantasia & diventata: “Fare i soldi per comprare le cara-
melle”, perché crescendo si diventa pil1 realistici.

Non mi piacciono gli assegni. Ho pitt l'impressione di
comprare se pago con i soldi.

Sprecare soldi mette in un atteggiamento davvero da festa.

To non penso che meno sia pitr. Pit1 & meglio. I grandi qua-
dri costano pilt di quelli piccoli, e giornali pagano a pa-
rola.

Pensa da ricco. Cerca di sembrare povero.

20
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POLITICA

I politici vogliono sempre qualcosa per niente. Come me.

Ero stato clettrizzato all’idea di avere Kennedy come pre-
sidente: era bello, giovane, intelligente - ma non mi im-
portava molto che fosse morto. Quello che mi seccava era
il modo in cui la televisione e la radio stavano program-
mando tutti a sentirsi cosi tristi.

L’elezione presidenziale & troppo stupida per stare a guar-
darla. Si vede Ronald Reagan in quei quartieri con i pove-
1 e ti sembra di sentirlo dire: “Oh, mio Dio, cosa sto fa-
cendo qui?”. Ma i suoi capelli sono veramente belli. Alla
mia TV sembrano autentici, non tinti.

Odio i Repubblicani, perd oggi cambierd senz’altro idea,
se scopriremo che abbiamo ottenuto un’intervista con
Ronald Reagan per Interview”.

Se fossi il Presidente farei mischiare la gente ancora di piit.
Ma il facto & che ’America & un paese libero, cosi non po-
trei farlo.

Quando ti sparano® una volta & sufficiente. Fcco perché
non vado mai troppo vicino ai politici.

CULTURA

Una delle cose che succede quando scrivi sulla tua vita &
che educhi te stesso.

Ije masse vogl,lono apparire anticonformiste, cost questo
significa che I'anticonformismo deve essere prodotto per
le masse.

Il modo per essere controculturale ed avere un successo
commerciale di massa & dire e fare cose radicali in una for-
ma conservatrice. Come ha fatto McLuhan: scrivere un li-
bro per dire che i libri sono obsoleti.

Volev « ibro” ; in cui
L fea tc: Ofacrle un.b bruFt? lhbe nello stesso modo in cui ave-
o b ;
rutti film” o della “brutta arte”, perché

quando fai una cosa veramente sbagliata provochi sempre
qualcosa.

E dopo cinque anni di un decennio che inizia veramente
il decennio.

I ragazzial college non sono piti costrettia leggere. Possono

guardare film, o farli.
Non leggo maj, guardo solo le figure.

In Francia, se sei un i i i
. un intellettuale, non devi lavorare, ti trat-
tano proprio come questo grande... “intellettuale”.
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VITA SOCIALE

Io ho la Malattia Sociale. Devo andare fuori tutte le sere.
Se sto a casa una notte comincio a parlare cot miel cani.
Una volta sono stato a casa per una settimana e i miel ca-
ni hanno avuro un collasso nervoso.

Come si prende la Malattia Sociale? Baciando qualcuno
sulle guance.

Andrei all'inaugurazione di qualsiasi cosa, anche di una
toilette.

To non vado ai funerali. E cerco di evitare i matrimoni.
Non mi diverto mai in vacanza. Penso che le vacanze sia-
no un disturbo.

Una cosa che ho sempre amato & ascoltare cosa la genre
pensa degli aleriz si impara tanto della persena che sta par-

lando quanto di quella di cui st sparla.

Dovrei cominciare a dite a chi mi invita a cose varie cheio
non vado mai da nessuna parte, ma che per lui lo faro.

Naturalmente si possono avere delle cattive maniere se s1
sa come usarle.

Uno & una compagnia, due una folla, tre un party.
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Iosono una di quelle persone che non sembra mai perfetta.

Per divertirti veramente non & necessario che tu appaiadav-
vero a posto, devi solo pensare di esserlo.

[ balli di beneficenza danno alla gente la possibilita di ve-
stirsi eleganti e di indossare i loro gioielli,

Baciare qualcuno sulle guance &la cosa socialmente corret-
ta da fare. Le persone sociali non si stringono mai le mani.
Fa troppo male.

I tuoi dipendenti sono gli accompagnatori migliori. Non
devi passarea prenderlie sono sempre deducibili dalle rasse.

Se dai molto valore alla tua privacy, non farti mai sparare,
perché la tua vita privata si crasforma in una casa pubblica
molto rapidamente.

E molrto difficile parlare con gliattori, vogliono solo parlare
disé.

Le cene con ospitiasorpresa sono veramente un'idea diver-
tente. Tu trovi qualcuno, non occorre nemmeno che sia
granché, non fai altro che portario e magari a qualcuno pia-
ce, non sisa mai.

Guardando la gente delle tribune ti rendi conto che le parti-
te di football sono i posti migliori per incontrare tipi virili.

25




Non puoi invitare a pranzo una principessa ¢ ordinare per
antipasto un biscotto, per quanto lo desideri ardente-
mente.

Sinceramente, non conoscere i nomi della gente non ¢ una
cosa che mi preoccupi. Ho avurto le conversazioni pilt im-
portanti con persone delle quali ignoravo il nome. Non ¢
un problema, finché loro nonlo fanno diventare tale.

Cerco di evitare i funerali, ma se non ci vai & facile dimenti-
carsichi &in cielo... Certa gente che conosco muore e io do-
po tre mesi torno a chiedere come stanno.

Un sacco di gente pensa che tutti alla Factory mi stavano
intorno, che io fossi una specie di grandeattrazione che tut-
ti venivano a vedere, ma era assolutamente il contrario: ero
io che stavo intorno a tutti gli altri. La gente non era parti-
colarmente interessata a vedere me, erano interessati a ve-
dersi fra diloro. Venivano per vedere chiveniva.

La posta & una scocciatura. Gli amici ti parlano per telefo-
no. La postaarriva da gente che ti chiama “Signore”.

Personalmente detesto quando la gente mi chiama “Signor

Warhol”: & troppo deprimente che ti rammentino tutte le

volte che non hai pitt tredici anni.

Sealzo il telefono e qualcuno cercail “Signor Warhol” riap-
pendo, perché chi potrebbe essere, se non qualcuno a cui
non haivoglia di parlare?
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Unavolta dovevi essere ricco per poter avere una stanza tut-
ta per te in ospedale, ora basta essere un travestito, se sei un
travestito ti isolano dagli altri pazienti, ma forse ormai ce
n’¢ abbastanza da riempire una corsia.

Secondo me, quando la gente si volta a guardare qualcuno
perstrada & perché ne sentone 'odore.

Ho imparato che in realcd si ha piti potere quando si tace,
perché cosialmeno la gente cominciaa dubitare di se stessa.

To non posso proprio andare fuori con gente che non cono-
sco. Ed ¢ anche difficile portare in giro le ragazze perché bi-
sogna sceglierle. E piti facile uscire con dei ragazzi che sono
loro asceglierti.

Una cosa che ho imparato & che se tu dici a uno di fare qua-
lunque cosa, lui la fa. Specialmente i modelli e gli attori.

Quando parlano in modo molto elogiativo di qualcuno che
conosci sembra sempre falso.

Quando 7o dico che qualcuno & strano allora si pud essere
certichelo .

Mi accorsi della mia vocazione di solitario quando comin-
ciaiad avereun “seguito”.

Ritengo che ciascuno dovrebbe essere come chiunquealtro.
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SE STESSI

Quando fai una domanda del tipo: “Perché agli altri non
piaccio?”, la fai perché speri sempre di venire convinto che

sei solo paranoico.

Puoi sempre accorgerti che stai cambiando le tue abitudi-
ni controllando il sacchetto dell’aspirapolvere.

E piti facile essere una ragazza strana che un ragazzo strano.

Ci si attira sempre il tractamento che si pensa di meritare.
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BELLEZZA

Se una persona non & generalmente considerata bella, pud
lo stesso avere successo, se ha degli assi nella manica. E tan-
te maniche.

Una ragazza sembra sempre pit bella e fragile quando & sul
punto di avere un collasso nervoso.

Le persone belle non dovrebbero mai sorridere o apparire
felici nelle fotografie.

Gli atleti hanno il grasso al punto giusto e sono giovani al
punto giusto.

Hai notato come sembrano vecchi gli astronauti dopo un
volo nello spazio? Mandano su quei bei ragazzi e torna in-
dietro gente dall’aria stanca.

La gente brutta mi piace, E comunque la gente brutta &
inaccessibile come quella bella: nemmeno quella ti vuole.

Neglianni Cinquanta c’erano quelli veramente belli e tut-
ti gli aleri non lo erano. Oggi tutd sono quanto meno at-
traenti. Come & successo?

Quando i fotografi hanno a che fare con un bell'uomo

normale non sanno che bisogna limitarsi a lasciarlo cosi
)

com &
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La bellezza non ha nulla a che fare col sesso. La bellezza ha
a che fare con la bellezza e il sesso col sesso.

Non so perché io cerchi di avere un bell'aspetto. Tutti vi-
sti da vicino sono davvero orribili.

I gioielli non rendono una persona bella, ma la fanno sen-
tire pil1 bella.

Quello che preferisco & un aspetto normale. Se non voles-
- M @ » n
si essere cost “bructo”, vorrei essere “normale”. Sarebbe il

mio passo Successivo.
Un uomo che si esibisce in giro ce la mette probabilmen-
te tutta per apparire attraente, e questo non & molto at-

traente.

Dopo il trucco, sono gli abiti che fanno 'uomo.
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SESSO

Un amico mi ha detto che tiene un diario molto persona-
le. E pericoloso, ma lui usa solo le iniziali, per esempio:
“Sono andato a letto con B.”. Se io perd facessi come lui
mi dimenticherei chi era B.

Quando si apprendevano le cose del sesso a quindici anni
e si moriva a trentacinque, si avevano meno problemi di
oggi che quelle cose, immagino, si apprendono a otto an-
ni, o git1 dili, e si vive fino ad otranta. E un bel po’ di tem-
po per girare sempre intorno ad Uno stesso concetto.

Un amore immaginario & molto meglio di un amore rea-
le. Non farlo mai & molto eccitante.

Siamo per la paritd di salario, scuole materne, aborti gra-
tuiti... e rossetto per entrambi, uomini e donne.

L’amore e il sesso stanno bene insieme, e va anche bene il
sesso senza amote, e 'amore senza il sesso. Sono 'amore e
il sesso individuali che vanno male.

Subito dopo essere vivi, la fatica pili grossa & fare del sesso.

Deve essere interessante avere un sesso diverso, ma credo
che possa essere eccitante anche tenersi quello che si ha.

Tucti i prostituti battono per comprarsi dei vestiti.
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Mi piace essere messo a letto, ma non mi piace rimanere Ho avuto la mia prima esperienza sessuale a venticinque

solo dopo la favola.

Tutti i modelli maschi con 'aria perfettamente normale 11 sesso e le feste sono le sole due cose in cui devi ancora es-
sono gay e quelli con I'aria gay sono normali. sere effettivamente presente.
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anni e a ventisei 'ultima.
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AMORE

Dovrebbero fare un corso sull’amore in prima elementa-
re. Ho sempre pensato che si dovrebbe mostrare ai ragaz-
zini come si fa 'amore, e fargli vedere, una volta per tutte,
che non & proprio nulla. Ma non lo faranno mai, perché
'amore e il sesso sono un business.

Ho quella disperata sensazione che niente abbia senso.
Allora decido che devo cercare di innamorarmi, ma & trop-
po difficile. Voglio dire, pensi costantemente a Una perso-
na ed & soltanto una fantasia, non & reale, e poi diventauna
cosa cosl coinvolgente, devi vederla di continuo e va a fi-
nire che & un lavoro come un altro.

£ molto facile fare una gaffe quando si parla con una per-
sona innamotata, perché di solito & molto pit sensibile.

Due che si baciano hanno sempre I'aria di due pesci.

Truman Capote dice che pud avere chiunque voglia. To
non voglio chiunque posso avere.

Se riesci ad avere una cosa mentre la desideri, diventi paz-

z0. Diventa tutto distorto se quel che desideri se ne sta se-
duro sulle tue ginocchia.
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AMICIZIA

Posso essere un buon amico solo di gente non impegnata
sentimentalmente.

Non & nulla di pilt deprimente di chiamare qualcuno al
quale telefoni da anni, a qualsiasi ora del giorno e della
notte tu ti senta di farlo, e improvvisamente qualcun altro
risponde al telefono e dice: “S, attenda un attimo”. T to-
glie tutto il divertimento.

Conoscere un’altra persona & troppo difficile perché ogni
persona nuova richiede altro tempo e altro spazio. L'uni-
co modo per avere un po’ di tempo per se stessi & di man-
tenersi cosl poco attraenti da non interessare a nessuno.




MATRIMONIO

Guardando un matrimonio da favola non puoi fare a me-
no di chiederti come andri al momento del divorzio.

Ho sempre saputo che non mi sarei mai sposato, perché
non voglio bambini, non voglio che abbiano gli stessi pro-

blemi che ho io. Credo che non se lo meriti nessuno.

Se una vuole incontrare degli uomini per sposarsi dovreb-
be andare alle partite di football, non al balletco.

Ci vogliono due anni per un divorzio e non puoi passare
tutto quel tempo a letto.

Non mi sono sposato fino al 1964, quando mi sono preso
il mio primo registratore.

Dirmi di non portare il mio registratore & come dire ad una
persona normale di lasciare a casa sua moglie.
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VITA & MORTE
La vita & interessante, suppongo.

Mi sono reso conto che dovrei spaccare qualcosa una vol-
ta alla settimana per ricordare a me stesso quanto ¢ fragile
la vita.

In fondo, cos’e la vita? Ti ammali e muori, tutto li. Percid
devi sempre tenerti occupato.

La vita & croppo breve per prendersela per uno stupido er-
rore.

Un’intera giornata di vita & come un’intera giornata di te-
levisione. Alla fine I'intera giornata sard un film. Un tele-

film.

Sarebbe affascinante reincarnarsi in un grande anello sul

dito di una Rothschild.

Spesso si dice che il modo in cui le cose avvengono nei film
e irreale, ma & come accadono nella vita che & irreale. T film
mostrano emozioni forti e reali, ma quando ti capita qual-
cosa per davvero, € come guardare la TV: non senti niente.

Se vuoi passare la vita come se stessi vedendo un film, viag-
- . - - . b
gia e potrai dimencicare la tua vita.
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Alla fine dei miei giorni, quando morird, non voglio la-
sciare scarti e non voglio essere uno scarto.

Preferisco avere una cosa subito, o sapere di non poterla
avere mai, cosi non ci devo pensare, Per questo certi gior-
ni vorrei essere molto vecchio, cosi non dovrei pensare di
diventare vecchio.

Se le linee delle mani sono rughe, vuol dire che le mani
hanno molte preoccupazioni.

1l maggiore anacronismo oggi ¢ la gravidanza.

La mia filosofia & “La vita vale la pena di essere vissuta so-
lo se sei sano” e la salute & ricchezza: & meglio del denaro e
della compagnia, dell’amore e di tutto il resto.

11 timote che qualcuno mi sparasse ancora mi fece pensa-
te che non avrei pitt voluto parlare con qualcuno il cui
sguardo sembrasse strano. Ma quando pensai cio rimasi
molto confuso perché questo includeva praticamente tut-
ti quelli che mi piacevano molto.

La polvere di diamanti pud uccidere. E un bel modo di as-
sassinare qualcuno.

Cosa provano in realta i medici per i malati? Si interessa-
10 a te ¢ vogliono che migliori o & solo una questione d’af-
fari? Voglio dire, io penso a fare ritratti e mi interessa dav-
vero che siano buoni o & solo un lavoro? E solo una cosa
supetficiale, non & vita e morte.
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La vita ogni giorno si fa pilt eccitante, ma dopo devo tor-
nare a casa alla mia orribile vita domestica.

Finird con 'odiare di vivere con cose antiche, finiscono
per farti assomigliare alla casa.

Vorrei una pietra tombale senza iscrizioni di sorta. Nessun
epitaffio, neppure il nome. Anzi no, mi piacerebbe che ci

fosse scritto sopra “finzione”.

b 3 .. . .
Nascere & un po’ come essere rapiti. E poi venduti come
schiavi, La gente non fa altro che lavorare.
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CINEMA

La migliore atmosfera che io riesca ad immaginare & quel-
la dei film, perché fisicamente & tridimensionale ed emo-
tivamente & bidimensionale.

Quello che mi ha sempre affascinato & il modo in cui la
gente pud stare alla finestra o in veranda tutto il giorno a
guardare fuori e non annoiarsi, ma se vanno al cinema o a
teatro subito protestano di essersi annoiati. Ho sempre
creduto che un film molto lento pud essere altrettanto in-
teressante che un giorno in veranda, se lo consideri nello
stesso modo.

I nostri film sembravano dei film fatti in casa, solo che la
nostra casz non era come la casa di nessun altro.

E meglio guardare un film che un incontro di tennis perché
non sopporto di vedere qualcuno che potrebbe perdere.

La sola volta in cui non mi sono sentito imbarazzato nel
filmare & stato con Sleep® perché i la star stava dormendo
e non c’era nessun altro intorno.

Quando i miei film vengono descritti sembrano meglio di
quanto di fatto non siano e se la gente vedesse davvero co-
se come Sleep e Eat le troverebbe noiose.

Secondo me i nostri film non hanno avuto successo per-
ché le nostre attrici avevano sempre le tette piccole.

40

I film degli anni Settanta avevano troppi anni Settanta e
poca trama.

Le persone sono pitt baciabili quando non sono truccate.
Le labbra di Marilyn non erano baciabili, ma erano molto
fotografabili.

I figli delle star di Hollywoed sono cresciuti ignorando la
differenza fra [a recitazione e la vita reale, percid sono i mi-

gliori attori del mondo.

Se sai fare le parole crociate sai fare anche il regista.

41




FAMA
La gente ha bisogno delle star pili che di ogni altra cosa.

E dura avere in ufficio tanta gente famosa contemporanea-
mente, perché nessuno capisce come mai ci siano gli alcri.

Una buona ragione per essere famoso & che conosci tutti
quando leggi le storie sulle grandi riviste.

Le celebriti veramente di classe si assicurano sempre che la
loro espressione nelle foto risulti piti eccitata all'idea di es-
sere con te di quanto tu lo sia di essere con loro.

Seseiad una festadi persone famose, meno amici tuoi ciso-
no meglio &, perché significa che avrai pili persone da chia-
mare dopo e da rendere gelose.

Talvolta le celebrita vogliono sentirsi reali stando accanto a
gente normale e la gente normale vuole sentirsi irreale stan-
do accanto alle celebrita.

Non bisognerebbeaspettarsi chele celebritaad una festa di-
cano o facciano qualcosa. Sono venuse. Questo non & suffi-
clente?

E davvero grandioso essere presente quando duesstellesiin-
contrano, specialmente se hai la macchina fotografica e il
registratore con te.
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Le grandi stelle sono quelle che fanno qualcosa che si pud
stare a vedere ogni secondo, anche se si tratta di un movi-
mento dentro il loro occhio.
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MITI

Picasso era I'artista che ho ammirato di pill in tutta la sto-
tia, petché era cosl prolifico.

Se Dylan fosse stato un semplice poeta senza chitarra non
avrebbe funzionato; ma non puoi ignorare la poesia quan-
do entra direttamente nella Top Ten.

Orson Welles era veramente grande. Non i suoi film. Lus.

Barbie ha dei problemi. La Barbie degli anni Cinquanta
aveva la bocca ity chiusa e bellissime labbra sensuali, men-
tre la Barbie degli anni Ottanta sorride.

Non sono mai riuscito a provare un grande feeling per la
Barbie: era troppo gracile.

Se dovessi farmi fare la plastica facciale e tutto il resto, la
mia ambizione sarebbe di uscirne come Debbie Harry.

I figli dei grandi cantanti di solito sono cantanti altrercan-
to grandi. La figlia di Mick Jagger certamente lo &.

“Ha chiamato la Casa Bianca” ¢ il messaggio piit affasci-
nante del mondo che uno pud ricevere.

La chiave del successo dello Studio 54 & che & una dittatu-
ra all’esterno e una democrazia dentro. Al 54 le star non
sono nessuno perché tutti sono una star.

a4

Tutti i pitt bei dipinti di Dall sono su sua moglic Gala. A
volte mi chiedo che cosa avrebbe dipinto se non 'avesse
sposata. E se il suo orologio non si fosse sciolto.

Non sono mai sicuro se sia stato Dali a copiare i travestiti
da me o io a copiare i travestiti da Dall.

Devo realmente cominciare ad amare gli atleti perché so-
no loro le vere grandi star.

Preferirei essere un Rothschild che una stella del cinema.
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CREDENZE

Devo credere pure in gualche cosa, perché le cose possono
sempre peggiorare.

Non & che se non si crede a niente, non c’& niente. Bisogna
trattare il niente come se fosse qualcosa.

Sono stato invitato ovunque, tranne che a messa. E io so-
no cattolico.

Visto che Dio perdona penso che dovrei farlo anch’io.
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MEDIA

Per quanto piccola sia, la televisione fornisce tutto lo spa-
zio che si pud desiderare.

Si dovrebbe entrare in contatto con gli amici pitt intimi
usando il pitt intimo ed esclusivo di tutti i mezzi di comu-
nicazione: il telefono.

Quando ho avuto la mia ptima TV, ho smesso di tenerci
tanto ad avere rapporti stretti con gli altri.

Io sottopongo a vere torture la gente chc_ viaggia con me.
La gente con cui viaggio deve cercare di intrattenermi co-
stantemente, perché divento scemo senza la TV america-

na.

Fintanto che ho il telefono non ho bisogno di altro.
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GIORNALI

Dal momento che non ho mai saputo cosa mi stava suc-
cedendo, adoravo leggere gli articoli dei giornali su di me.

Quando ero in prima persona a fare le cose non leggevo
mai gli articoli. Ma da quando ho smesso di fare le cose e
ho cominciato a produrle, voglio sapere cosa ne dice la
gente, perché tanto non si tratta di niente di personale.

Per essere un buon soggetto [per un articolo di giornale]
bisogna fare qualcosa di diverso come sposarsi e avere un
paio di bambini o prendere un po’ di droga o perdere qual-
che migliaio di dollari o morire. ‘

Oggi i giornali erano picni di me e della mia eta.

Interview & come dovrebbe essere Vanity Fair. La giusta
dose di cose strambe.

Non ho mai chiaro a chi appartengano le notizie. Ho sem-
pre in testa che se il tuo nome appare in una notizia, allo-
ra dovrebbero pagarti. Perché la notizia & /2 fus, menure lo-
ro se la prendono e se la vendono come se fosse un pro-
dotto di loro proprieta.
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A me piaceva dare informazioni diverse a diverse riviste
perché era come mettere un segnale per rintracciare dove
prendeva informazioni la gente. In quel modo, quando in-
contravo qualcuno, potevo sempre dire quali giornali e ri-
viste leggeva dalle cose che riportava su di me.

Ho sempre 'impressione che le mie parole provengano da
dietro di me, non da me. L’intervistatore dovrebbe sem-
plicemente dirmi quali parole vuole che io pronunci e io
le ripeterd dopo di lui, e penso che sarebbe bellissimo per-

ché sono talmente vuoto che non riesco a pensare niente
da dire.
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PUBBLICITA

Tutti gli scandali aiutano la pubblicitd, perché non ¢’& mi-
gliore pubblicita della cattiva pubbliciti.

Quando offri una colazione per molta gente non si con-
clude niente, perché nessuno sa perché & i, mentre se f’f‘
fri una colazione per pochi sanno che sono Ii per essere in-
dotti a fare pubblicia.

Quando ti trovi in mezzo a grosse celebrita non riesci mai
a fard pubblicita.

Penso che il momento migliore per arrivare ovunque sta

molto in titardo, dopo che le resistenze di tutti si sono -af-
flosciate e sono stanchi e allora gli puoi vendere pubblicita.
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FOTOGRAFIA

lo porto la mia macchina forografica ovunque vada. Avere
un nuovo rulline da sviluppare mi di una buona ragione
per svegliarmi la mattina.

La mia idea di una buona fotografia & di una che sia a fuo-
co e di una persona famosa che fa qualcosa di non famo-
so. E essere al posto giusto nel momento sbagliato.

Quando sono arrivato a New York avrei dovuto compra-
re una macchina fotografica, perché il campo della foto-
grafia era apertissimo e, anche solo facendo qualcosa che
fosse “buona”, si poteva diventare grande. Voglio dire, fa-
cendo foto di persone famose come & possibile sbagliare?

Per me, il periodo piti confuso degli interi anni Sessanta &
stato gli ultimi sei mesi. Registravo e facevo Polaroid di
qualunque cose fosse alla portata, ma poi non sapevo cosa
farmene di tutto cio.
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FESTE

Le vere feste e i veri amori sono simili: dall’amore vero non
ricavi nient’altro che amore, ¢ dalle vere feste non ricavi
nient’altro che divertimento.

Mi piace la sensazione di avere attorno molti dei miei di-
pendenti alle feste, & come essere in ufficio.

Mi & sempre sembrato strano ed astratto dare una festa a
casa tua, proprio dove vivi, lasciando delle persone, e qual-
cuna sconosciuta, camminare nella tua vita privata. Se non
puoi nascondere quello che sei dove vivi, dove potresti na-
sconderlo?

Si pud sempre giudicare Ja bontd di una festa dalla bonta
del caffe.

Quando offri una festa finisci solo per farti nemiche le per-
sone che hai dimenticato di invitare.

Ci sono feste dove per averti li ti trattano come un princi-
pe, ma poi quando alla fine della festa te ne vai non ti dan-
no neanche un biglietto della metropolitana perché ti han-
no gia “avuto”.

Certe volte sei invitato ad una grande festa, e per mesi interi
pensi a quanto sard affascinante ed eccitante poterci andare.
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Poiprendil'acreo perl'Europa, evai alla festa, equandociri-
pensi alcuni mesi dopo, cid che ricordi & il viaggio in mac-
china, ma non riescia ricordarti la festa.

Una persona noiosa ¢ una che ti chiede “La festa sara di-
vertente?” perché tu sai gid che questa persona vorra essere
divertita, invece che divertire.

1 grandi sorrisi rendono una festa migliore, perché sono
energia.

Ad una festa devi solo essere divertente, non devi essere
sincero. :

Non esiste un modo carino ad una festa per chiedere a
qualcuno se ¢ stato effettivamente invitato.

La gente mi chiede sempre: “Come posso allontanarmi da
una persona nojosa ad una festa?”. Non ne ho proprio idea,
dal momento che non sono mai in grado di farlo io. A volte
vengo salvato, ma di solito da un’altra persona noiosa.

Con le feste il fatto & che, una volta che hai cominciato, ne
vuoi sempre di pit.

La festa principale, quella per cui moriresti per essere invi-
tato, ¢ quellain cui la persona fuori luogo saresti proprio tu.

Le feste sembrano sempre fantastiche, dopo, quando ne
leggi.
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MODA

Ci siamo farti tanto coinvolgere dalla moda che non sap-
piamo pit niente di tutte le altre cose tipo guerre e gover-
ni.

La sola cosa chic & non avere niente.

I fattorini sono quelli che si vestono meglio € nessuno ha
ancora scritto un articolo su di loro.

Penso di essere stato io a lanciare la moda di indossare la
giacca dello smoking con i jeans perché, anni fa, I'ho fatto
per qualche grande occasione e sono stato fotografato, tut-

ti i ragazzi hanno cominciato a copiarmi e lo fanno anco-
ra adesso.

55




NOIA

Sono stato citato spesso per aver detto “Mi piacciono le co-
se noiose”. Beh, I’ho detto e lo pensavo. Ma questo non si-
gnifica che esse non mi annoino.

Apparentemente, alla maggior parte della gente piace
guardare pitlt o meno le stesse cose, purché i dettagli siano
diversi. Ma io sono proprio 'opposto: se sto per sedermi e
vedere la stessa cosa che ho visto la sera prima, io non vo-
glio che sia praticamente la stessa, io voglio che sia esazta-
mente la stessa. Perché pits tu guardi la stessa identica co-
sa, pitt il significato scompare, e piti vuoto € meglio ti sen-
ti.

A volte mi piace annoiarmi, a volte no - dipende dallo sta-
to d’animo in cui mi trovo. Tutti sanno com’g, ci sono
giorni in cui puoi stare seduto e guardare fuori dalla fine-
stra per ore e ore e giorni in cui non riesci a stare fermo
nemmeno per un secondo.

Mi piace la routine. La gente mi telefona e dice: “Spero di

non aver disturbato la tua routine, chiamandoti”. Sanno
quanto mi piace.
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TEMPO

Si dovrebbe rimanere bambini piti a lungo, ora che si vive
pitt a lungo.

Quando hai i capelli grigi, ogni normale movimento che
fai sembra “giovane e scattante”, cost quando avevo venti-
tré-ventiquatero anni mi sono tinto i capelli di grigio.

Dicono sempre che il tempo cambia le cose, ma seisolo tu
che devi cambiarle.

Tutte le volte che mi interesso di qualcosa so di essere fuo-
ri tempo, perché sono sempre interessato alla cosa giusta
al momento sbagliato. Dovrei provare interesse quando
non lo provo pill, perché & proprio quando mi stufo di
pensare sempre a una stessa idea che quell’idea comincia a
fruttare qualche milione di dollari a qualeun altro.

Nella mia stanza il tempo passa tanto lentamente. Solo
fuori tutto avviene velocemente.

Ieri non interessavo a nessuno. Ero negli stessi luoghi, ero
sempre io, ma dove prima mi si affollavano intorno, ora
nessuno si occupa pill di me. Strano, cosa rende diversi
certi giorni?

Cos’ho imparato quest’anno che non sapessi gia? Niente,
& per questo che sono pili saggio.
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GEOGRAFIE

La cosa piti bella di Tolyo & McDonald’s. La cosa pii1 bel-
la di Stoccolma & McDonald’s. La cosa pitt bella di Firenze
& McDonald’s. A Pechino e a Mosca nen ¢’ ancora nien-

te di bello®.

Nelle grandi citth hanno fatto in modo che si possa anda-
re al parco e trovarsi cosi in una campagna in miniatura,
ma in campagna non hanno neanche uno scampolo di
grande cittd, e a me cosi viene tanta nostalgia di casa.

Lz mia citth ideale dovrebbe essere completamente nuova.
I vecchi edifici sono spazi innaturali.

I quartieri alti sono per la gente che ha gia fatro qualcosa.
I quartieri del centro sono dove fanno qualcosa adesso. lo
vivo nei quartieri alti ma adoro il centro.

Si pud essere fedeli ad un posto o ad una cosa quanto losi
& ad una persona. Un posto pud veramente farti venire il
batticuore, specialmente se per arrivarci devi prendere
Iaereo.
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AMERICA

L’idea dell’ America ¢ meravigliosa perché pil una cosa &
uguale e pili & americana.

Quel che ¢’¢ di veramente grande in questo paese & che
I’America ha dato il via al costume per cui il consumatore
pill ricco compra essenzialmente le stesse cose del pilt po-
vero. Mentre guardi alla televisione la pubblicita della
Coca-Cola, sai che anche il Presidente beve Coca-Cola,
Liz Taylor beve Coca-Cola, e anche tu puoi berla.

Comprare & molto pilt americano di pensare e io sono
molto americano.

Ci sono tre cose che trovo sempre belle: il mio solito vec-
chio paio di scarpe che non fa male, la mia stanza da letto,
¢ la dogana degli Stati Uniti quando torno a casa.

Non abbiamo mai avuto un terremoto a New York, ma se
I'avessimo sarebbe allo Studio 54.

New York pullula di potenziali rapinatori, potenziali scip-

patori, potenziali degenerati, potenziali assassini. Si vedo-
no pochissime vittime potenziali.
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PROFEZIE
In futuro tutti saranno famosi per quindici minuti,

Se la gente scoprisse tutto quello che si puo fare quando si
prendono anfetamine queste diventerebbero di nuovo
molto popolari.

Sono stato di pessimo umore tutte il giorno, e a qualcuno
ho anche riattaccato il telefono: ma sard un argomento per
quando scriveranno le loro memorie.
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CONCLUSIONE

Se raccogliessero turte le frasi che ho detto capi-
rebbero che sono un idiota e la smetterebbero di
farmi domande.
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