Signor Presidente / Le scrivo una lettera /
Che lei forse leggera / Se avra tempo per
farlo / Ho appena ricevuto / La cartolina |
militare / Dovro partire in guerra / Entro |

mercaledi geia 7 SigeoriPresidente / lo non

la yecligfare / Nor sono su questa torra /
dmriiazzare’ dei~poveracci'/ ‘Non’ per

Per 'a
farld\Gu dBRaETA NEUSHSRATENS [iie )/ La
decisione e oresa; |/ disertero. / Da
quando sono nato / Ho visto morire mio
padre / Ho visto partire i miei fratelli / E

piangere i miei figli / Mia madre ha sofferto

tanto / Che ormai e nella tomba / Se ne
infischia delle bombe / E se ne infischia dei
vermi. / Quando ero prigioniero / Mi hanno
rubato la donna / Mi hanno rubato I’anima /

E tutto il mio passato. / Domattina di -

buonora / Chiudero la mia porta / In faccia
agli anni morti / Me ne andro per le strade. /
Mendichero IIBEENEERZEI2Ar le strade di
Francia / Dal Provenza / E
alla gente io ¢
farla rifiutate
Rifiutatevi di FRsZEryereravepdsogna dare il
sangue. / Vada 3 dare il suc / Lei che & un
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buoii daposwuio 7 'Slynor Presidenite.’/ 'Se mi

dara la caccia / Avverta i suoi gendarmi /
Che non avro le armi / E potranno sparare.
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Signor Presidente / Le scrivo una lettera /
Che lei forse leggera / Se avra tempo per
farlo / Ho appena ricevuto / La cartolina
militare / Dovro partire in guerra / Entro
mercoledi sera;/ Si;or Presidente / lo non
la voglio fare /\ No .= on¢/ ‘t-zuesta terra /
Per amma.. re aei poveiacci / Non per
farla arrabbiare /sl o devo dire: / La
decisighe e jgerter » ./ Da
quandgesso; Marnite mio
padr¢ / rateldi / E
piangere a sofferto
tanto | C 1 [ _Se _ne

inf 2 ischia dei
vermi. ' C M haano
rubg v " C o I’'anima /
E tutto i omattina di

buong 2' Chi¥ __ ort< / In faccia
agli anni mrti / Mt aroeod r le strade. /
Mendichc 5> la ricoitagi“Pe . le strade di
Francia / Dai.2 dret: jna a/a rovenza / E
alla gente io diro / Ri.uta.cvi d’obbedire / Di
farla rifiutate / In guerra non andate /
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~ Rifiutatevi di partire. / Se bisogna dare il

sangue / Vada a dare il suo / Lei che & un
buon apostolo / Signor Presidente. / Se mi
dara la caccia / Avverta i suoi gendarmi /
Che non avro le armi / E potranno sparare. .
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Antimilitarismo, pacifismo, non violenza, disprezzo
verso 1 “mercanti di cannoni”, legittimita della reni-
tenza alla leva: sono i temi ricorrenti nell’opera di
Boris Vian, che spazid dal dramma alla canzone,
dall’opera musicata al romanzo, dal soggetto cine-
matografico alla poesia, nella Francia del dopo-
guerra e della ricostruzione, della guerra d’Indoci-
na e d’Algeria, quando ormai I'impero coloniale &
in piena dissoluzione e con esso gli ultimi sogni di
grandeur. Contenuti corrosivi, che prendono di mira
la Trinita sociale (Esercito, Chiesa, Finanza) con il
suo pacifismo irriverente e dissacrano guerra e mi-
litarismo.

Il giovane Boris conosce la guerra all’eta di venti
anni nel giugno del 1940: quando i Tedeschi sfonda-
no la “linea Weigand” dirigendosi su Parigi. Vian ab-
bandona Angofileme, dove frequenta la Scuola
Centrale delle Arti e Manifatture trasferitasi Ii da
Parigi; in bicicletta, raggiunge i genitori lungo la
strada per Bordeaux e arriva infine a Capbreton,
presso Bayonne al confine con la Spagna, “... pili ci
st allontanava dai crucchi, meglio era...”.

I Vian rimarranno a Capbreton fino ai primi di ago-
sto, alloggiati in una casa in riva al mare: Boris vive
quet giorni come delle vere vacanze, tra bagni di
sole, gite in bicicletta, festicciole e passeggiate. La
guerra e (o almeno pare) lontana: qui, una gioventll
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benestante e sfaccendata pensa a divertirsi, a fra-
ternizzare (in queste circostanze Boris conosce Mi-
chelle Léglise che sposera I’anno seguente), cercan-
do di dimenticare la sconfitta:

O nostra sfolgorante vittoria!
Dove sei? Dediti ai torsoli,
ricordiamoci dell’anno quaranta...

Lo slancio ci porterebbe in Svezia.
Ma davanti a noi lo sciabolone
del generale che ci precede

pende piuttosto verso Avignone...

In una rara comunione
di pensieri, la nostra massa errante

fugge ammucchiata sui camions.
Ricordiamoci dell’anno quaranta...

Ballade de I’an quarante

Vian, da parte sua, confessera: “La mia 1gnoranza
delle cose politiche si & protratta ad un livello inim-
maginabile fino almeno ai trent’anni. Avevo vera-
mente troppe cose da fare — la tromba, la scuola, le
donne — per occuparmene. Miricordo soltanto 1l ter-
rore misto a rispetto tecnico che avevo provato a
Capbreton vedendo sfilare i reparti blindati tede-
schi, grigi, motorizzati, e la fanfara con quell’elmet-

to simile a un teschio”.

Vian rientra a casa, Ville d’Avray, ai primi di agosto
del 1940. L’aspetto di Parigi sotto I'occupazione na-
zista lo sbalordisce: una citta insolitamente vuota, si-
lenziosa, deserta. Ma Boris riprende ben presto la
sua vita di studente festaiolo anche dopo il matri-
monio con Michelle Léglise. Malgrado il coprifuoco
e le restrizioni alimentari (rievocati in Cent Sonnets,
la sua prima opera letteraria, di scarso valore), le
giornate a Ville d’Avray passano tra festicciole, par-
tite a scacchi, modellismo e giochi di societa. “Ero
meravigliosamente incosciente...” ricordera in se-
guito.

Negli anni di guerra Vian inizia la sua attivita let-
teraria: Trouble dans les Andains, il suo primo ro-
manzo, ¢ del 1942; numerose sceneggiature cine-
matografiche risalgono al periodo 1941-1944. Dal
'42 ¢ trombettista nell’orchestra jazz di Claude
Abadie: suonera ben presto per le truppe america-
ne che sostituiscono quelle tedesche. E sempre
truppe sono.

Anche il suo primo testo esplicitamente antimilita-
rista risale a quel tempo: Ballade de notre guerre,
contenuto 1n Cent Sonnets. Composto intorno al
marzo ‘44, questo sonetto in forma di ballata & pri-
vo dello humour beffardo e della vis polemica delle
canzoni successive ma colpisce con il suo refrain os-
sessivo. La guerra é faita per ammazzare la gente...
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Finita la guerra, Boris Vian continua a suonare
nell’orchestra di Abadie in Francia e in Belgio: fir-
ma un contratto con Gallimard per il romanzo Ver-
coquin et le plancton; pubblica J'irar cracheir SUr vos
tombes (“Sputerd sulle vostre tombe”); inizia a la-
vorare a L’écume des jours e a L’automne a PE‘kf?jl;
collabora regolarmente alla rivista “Jazz Hot”; di-
pinge quadri surrealisti. Trova anche il tempo per
continuare a lavorare come ingegnere presso I'Offi-
ce du Papier, nonché di partecipare alle feste pari-
gine dove conosce Sartre, Simone de Beauvorr, Que-
neau, Camus.

All’inizio del 1946, comincia pure i racconti che sa-
ranno pubblicati nel luglio "49 col titolo Les fourmis.
I1 racconto che da il titolo alla raccolta € una paro-
dia della guerra, ambientata nello scenariq dello
sbarco alleato in Normandia; ha per protagonista un
anonimo soldato americano che si comporta come
un forestiero spaesato, come un turista stordito e un
po’ ottuso, finito per caso nel bel mc:&zo‘m un’av-
ventura tragica. Egli avanza imperterrito tra lu_e
esplosioni, il sangue, i compagni fatti a brandelh:
spara e uccide; e, quando lo fa, ¢ sempre impertur-
babile, cinico, distaccato, supremamente codai'QQ:
Intorno a lui le armi si inceppano e i commilitoni s
ammazzano I’un I’altro per incidenti cretini. Quan-
do si ritrovano accerchiati per mesi e mesi, sepolti

sotto 1l fango e 1 bombardamenti nemici, la preoc-
cupazione maggiore rimane sempre la scarsita di co-
gnac ¢ sigarette. Affascinato dalle colonne di fumo
che 1bombardierilasciano dopo il loro passaggio, di-
sgustato dall’aria trasandata dei soldati francesi, il
protagonista si ritrovera alla fine in una situazione
tragicomica € senza via d’uscita.

Nel racconto si fa largo uso di giochi di parole e con-

temporaneamente si impiegano le rappresentazioni

piu orride al fine di colpire il mito della violenza.
Questa specie di estetica della violenza la ritrovia-
mo in altri racconti € un po’ in tutta ’opera di Vian;
nella stessa raccolta, per esempio, ¢’¢ Les Bons Eleé-
ves. Non ¢ un testo prettamente antimilitarista, ma
vl s1 dipinge un’immaginaria — vera — Francia atta-
nagliata dalla crisi economica degli anni ’47-48.
Lune e Paton sono due allievi della Scuola degli sbir-
ri dove s1 insegna a bastonare con I’ausilio di gente
fornita apposta.

Vian, intanto, ha gia acquisito una reputazione con-
troversa, soprattutto in seguito alla pubblicazione di
J'irai cracher sur vos tombes (1946). Il romanzo po-
liziesco, cosi come altri, € pubblicato sotto lo pseu-
donimo di Vernon Sullivan, visto che un francese
“non avrebbe potuto scrivere un buon poliziesco”.
In quattordict mesi vende mezzo milione di copie:
un successo mai piu ripetuto. Ma € anche fonte di in-




numerevoli polemiche e guai. Nel gennaio del "47.
la Procura della Repubblica apre un’inchiesta per
oltraggio alla morale pubblica su denuncia di un
«“Cartel d’Action Morale et Sociale”. In aprile, a Pa-
rigi, un uomo strangola I’amante in un albergo € la-
scia una copia del libro aperta sul comodino: la stam-
pa si scatena accusando Vian di istigazione a delin-
quere.
Un’amnistia in agosto mette fine all’iter giudiziario:
ma gli attacchi continuano.
In risposta alle accuse di pornografia, il 14 luglio (ol-
tre Natale e Pasqua, forse la festa piu significativa in
Francia, la presa della Bastiglia), Vian tiene una
conferenza sulla “utilitd della letteratura erotica™ al
club St. James des Prés, la cave esistenzialista di cui
& ’animatore, nel corso della quale afferma: “Ci
sono talmente tante altre giustificazioni per la lette-
ratura erotica, che oso appena insistere: non ¢ pale-
semente riconosciuto che la guerra e il peggiore di
tutti i mali? Non si ammette che & riprovevole ucci-
dere il prossimo? (...) Ma degli imbecilli decidono
che il mercato dei cannoni e dell’uranio &€ un po’ mo-
scio, ed ecco che la letteratura bellica fiorisce in pie-
no... perché, figuratevi, esiste una letteratura belli-
ca (...), vi si insegna a pulire la canna del fucile e a
smontare una mitragliatrice... ed & autorizzata ed in-
coraggiata... e quando un poveraccio vi descrive con
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qualche dettaglio la curva dei fianchi della donna
amata o virivela una particolarita interessante e ten-
tatnce‘della sua singolare anatomia... dagli all’unto-
rel... viene rimproverato, viene attaccato, gli si fan-
no processi € si sequestrano i suoi libri. Si; tutti sono
contro la guerra: ma i diari di guerra piacciono. E se
S1 sono ammazzate centomila persone, si & degli

EroL..".

No€l Arnaud, critico, il maggior studioso di Vian, ri-
leva: “... questa bella tirata, nel bel mezzo della con-
fe_r.erllza, contro 'imbecillita e I'ignominia ben tangi-
bili, Interessava molto piu Boris Vian che non I’af-
_f_c?rmaz1qne della letteratura erotica...”,

E non s1 tratta di un episodio sporadico perché in
quell’anno (1948) Boris dara alle stampe la piece
teatrale. L’équarrissage pour tous (“La macellazione
per tutti”) e I'articolo Chronique du Menteur engagé
(Cronaca del bugiardo impegnato).

L'a Chmnique du Menteur era una sorta di rubrica
di Vian sulla rivista “Les temps modernes”; la Ch-
ronique sara pero pubblicata postuma nel 1966 nel

- volume Textes et chansons, col sottotitolo Pas de cré-

dits pour les militaires (Niente credito ai militari).
L'articolo € scritto nel periodo della Quatriéme Ré-
publl_que, quando infuriano le polemiche per i fi-
nanziamenti alla campagna militare d’Indocina, con
il linguaggio asettico dei manuali tecnici. La p;*ima
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parte ci illumina sulla inutilita del milit‘are & c_:lisa.p-
prova quelli che gli forniscono dovizia di mezzi ch1e:—
dendogli il suo parere su cose di cul, in tutta evi-
denza, non capisce niente. Piil avanti ci da una spie-
gazione originale sulla etimologia della parola galor{,
(gallone): contrazione del nome Ganelon c:hr:s:'1r dai
tempi della Chanson de Roland, significa traditore
in tutti i Paesi di lingua francese.

I.a seconda parte dell’articolo ¢ intitolata “Ma-

nualetto per annientare il militare”. Per il Mare- |
sciallo (in Francia rappresenta il piu alto grado |

dell’esercito), “... & sufficiente togliergl 1l bastone
del comando e sostituirlo con uno sfollagente,

strappargli i baffi e bruciare tutti i francobolli che

lo ritraggono” (palese I'allusione a De Gaulle, Ma-
resciallo di Francia). Oppure, arguire che il plura-
le di maréchal & maraichers (ortolani) e rimandar-
lo a coltivare il suo orticello. Il generale puo esse-

re neutralizzato, tra I’altro, lasciando che faccia |

una guerra e la perda (il che lo farebbe salire di
srado; una volta divenuto maresciallo, potra esse-
re distrutto come un qualsiasi maresciallo) oppure
ricorrendo, come al solito, a un gioco di parole: 1l

plurale ‘di un generale’ (d’'un général) diviene |

dégénérés (degenerati) modificando lievemente des
généraux, e quindi basta prenderli due per volta e
rinchiuderli in un manicomio.
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[’équarrissage pour tous & un’opera teatrale scritta
nel '47 e rappresentata per la prima volta nell’apri-
le del ’50. Si tratta di un vaudeville anarchiste che at-
tacca la guerra con una satira corrosiva e che, assie-
me a Le Déserfeur, costituisce la pitl celebre dichia-
razione antimilitarista di Boris Vian. A partire dal
titolo, simile a quello di un manuale fai-da-te, si trat-
ta di una piece insolita, dalla trama piuttosto sem-
plice: tutto succede il 6 giugno del 1944 ad Arro-
manche. Quel giorno accade un avvenimento im-
portante: gli Anglo-Americani sbarcano per di-
struggere 1 Tedeschi che occupano la Francia. Per
'eroe della piece, il padre, ’avvenimento & di se-
condaria importanza: il suo vero problema & di sa-
pere se maritera o no sua figlia al Tedesco con cui
le1 va a letto ormai da quattro anni.
Il motore dell’opera ¢ I’azione vorticosa, il continuo
succedersi di personaggi (soldati di varie naziona-
I{tﬁ, partigiani, monache, impiegati postali etc.); le
situazioni grottesche, i cambi d’uniforme, le bombe,
liatterraggio de1 paracadutisti, i dialoghi assurdi. Ci
S1 propone, 1n definitiva, di sottolineare il fatto che
un matrimonio & pitt appassionante di una guerra,
per mondiale che sia. Il personaggio del macellaio,
ilipadre, coisuoi cento chili di peso e soprattutto con
I'impiego della sua fossa per la macellazione, ci ri-
manda chiaramente a Pére Ubu ed alle sue segrete:
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Vian, futuro Satrapo del Collegio di Patz_iflsulzla, CO-
nosceva e stimava Alfred J‘arrj_,f; e, sparsi ne atfuﬁ
opera, si incontrano neologismi coniati da quest’u
E?;ilbblicaziane della piece provoca wole{nte re;l{;
zioni. L’autore & accusato di glorificare coloro ¢
non sono all’altezza delle circ‘qsrqn‘ze, _dr, sputare su
delle tombe ancora fresche € di ridicolizzare 1 com-
battenti antinazisti, francesi e non. In eff;t'ccil_, SONO
proprio Americani e Francesi a essere Prels; 1 éeraE;
I primi sono rappresentati con la lpm abbon _and .
di vettovagliamento ¢ le loro 111}b1:{:1mi11j 1g]rlai1*;1
motivi dello sbarco: “Allora, capisco pel ché a1 %n—
no fatto sbarcare! E per combattere contro 1 1€-
deschi!... ora mi rendo conto perché_ Ci sparaxti_ano
addosso”. I Francesi ci fanno, seﬁposslbﬂ_e,wmlla 1fgu—
ra ancora pill barbina: 1 resistenti pensano SO ? Iil/[ il‘{it:
gare le auto, mentre due u 1(:_1311,, asse gng}l al M1im
stero della Ricostruzione, chiudono la piece fala?;n-
do saltare in aria la casa del maa_:ellaloﬂ appena libe-
rata, perché non in regola col Piano Reg?la’;}:.,m
Vian risponde continuamente alle accuse. 4
scrive: “... non ¢’¢ niente di scandal.osp nf:-,l provoc:
re lilarita evocando la guerra. Mi d1sgﬂmce, ma 1;&
sono di quelli a cui la guerra nonispira ne senthenn_
patriottici, né movimenti marziall d_el mento, n€ e ;
tusiasmo omicida (...), né bonomia straziante €
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emozionata, né improvvisa pieta. Solamente una
rabbia disperata e totale verso I’assurdita delle bat-
taglie; che sono battaglie di parole ma uccidono per-
sone in carne ed ossa. Una rabbia, purtroppo impo-
tente. C’¢ una possibilita di evasione, tra le altre: o
scherno. La guerra, questa cosa grottesca, ha pure la
particolarita di essere invadente e importuna: e co-
loro a cui piace si credono, in genere, autorizzati ad
estenderla anche a quelli che la detestano. E uno dei
molteplici aspetti dell’intolleranza: quello maggior-
mente distruttore. E per questo, energia minima con
cui qualcosa di scritto e artificiale pud avere effetto,
ho cercato di agirvi contro. Del resto, non & tollera-
bile combattere la guerra con la guerra, come cer-
tuni fanno; e la scelta dei mezzi & assai ridotta”.
Vian ci tiene a precisare che non ¢’& nessun attacco
alla Resistenza e ai morti in guerra: ... giacché i ri-
dicoli partigiani presenti erano dei resistenti dell’ul-
tim’ora. Chi ha creduto che io ridessi dei morti pare
immaginare, ingenuamente, che la guerra non mi
abbia portato lutti”,
Ma non bisogna credere che L’équarrissage sia sta-
to stroncato da futta la critica: ci fu pure chi rico-
nobbe la nascita di un erede di Jarry; lo stesso Coc-
teau elogio la stupefacente farsa.
Senza dubbio, qua e 14 vi si puod trovare dissemina-
to del cattivo gusto; vi sono delle cadute dj tono;
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perd si possono tranquillamente re;pingere lF accu-
se di puerilita, sadismo e pornografia che, all’epoca,
piovvero sull’opera. A .
[ntanto, in Francia, il clima politico s1 appesantisce
di giorno in giorno: ¢’¢ un attacco delle forze cleri-
cali e conservatrici; la guerra d’Indocina entra nella
sua fase cruciale, il governo estende la ferma obbli-
gatoria a diciotto mesi. Boris Vian mette mano aﬁl
Traité de Civisme, un’opera ambiziosa che rimarra
solo abbozzata. Gli argomenti principali dovevano
essere: I’economia, il lavoro, i militari, la politica in-
terna e quella estera, la donna; la citta e 1 prolljlem%
della circolazione: le arti, la giustizia. Sitratta di temi
ricorrenti in Vian che qui tenta di affrontarli in ma-
niera organizzata. Nel capitolo sul lavoro, _quello
maggiormente sviluppato, troviamo un";:ﬂlusmng al
legame guerra-economia: la guerra ¢ ]#H forma di la-
voro pill raffinata e degradante perch¢ visiopera al
fine di rendere necessari dei nuovi lavori. Ma la cosa
pill importante del Traizé ¢ la _condanna senza ap-
pello della politica: questa ¢ j::hlamat;a a scomparire
in quanto metodo di risoluzione del problemi del-
P'uomo e si arrivera ad eliminarla al pari della si-
filide. | e e e
Si pud dunque constatare che, nel primi anni ¢in-

quanta, Vian si € attestato su posizioni di antistori- |
cismo scientifico. Si direbbe che I'irriducibile anar- |
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chico di L’équarrissage fosse convinto che la liberta
individuale non potesse subire minacce in un futuro
governato dalla scienza e dalla tecnica. Cosa para-
dossale, visto il suo timore che la scienza divenisse
appannaggio dei militari o di qualche potente.

Dal ’51 al °54, Vian si dedica a letture di economia,
sociologia e divulgazione scientifica: ed & certamen-

te da i che trae certe teorie sul macchinismo indu-

striale capace di liberare I'uomo dal lavoro. Arnaud
sottolinea come Vian insorga contro I'impegno nel-
Ia' politica e cid guasti il suo rapporto con Sartre.
Vian non € mai stato veramente esistenzialista ed ha
sempre rifiutato un impegno diretto in politica, ma
fino ad allora ha sempre avuto molta stima per Sar-
tre. Adesso non comprende pitl, né tollera che un
uomo come Sartre possa interessarsi alla politica e
stabilire dei contatti con dei politici di professione:
s1 sforza percio di dimostrare, con 'aiuto di sostegni
scientifici, 'inutilita della politica. Non vi riuscira;
anzi, a forza di analizzarla, in lui riprendera I’inte-
resse per quanto riteneva tempo perso.

Ricordiamo le sue parole: ... la mia ignoranza del-
le cose politiche si & protratta, ad un livello inim-

maginabile, fino almeno ai trent’anni’.

Arnaud pero ipotizza un’ulteriore ragione del di-

sprezzo per la politica e della rottura con Sartre: &

unaragione privata. A partire dal 1949, sorgono del-
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le difficolta nel suo matrimonio. Michelle ¢ una fer-
vente discepola del filosofo e, dopo la separazione
di fatto, avvenuta nel 1951, la sua relazione con que-
sto si fara molto intima. Probabilmente Vian senti-
va la necessita di dimostrare gli errf)ri di Sartre, al
fine di contenerne la figura fattasi ormai Ingom-
brante. R e

Nel 1951, Vian scrive la sua seconda picce antimili-
tarista: Le Goiiter des Généraux (“La mergnq:a del
generali”). La prima dell’opera avra luogo, in lingua
tedesca, a Braunschweig, solo nel 1964. In francese
sara ripresa ’anno dopo a Parigi. .

‘Vian, poco tempo prima, aveva trado‘EtO le memorie
del generale Omar N. Bradley per I'editore Galli-
mard. Da cid nasce I'idea del Gotiter, 1 cul protago-
nisti sono, appunto, dei generali _che litigano, si fan-
no dispetti, si prendono in giro, giocano ¢ fanno me-
renda proprio come dei ragazzini vivacl. [ perso-
naggio del generale Audubon, fifone, nevrotico €

dominato dalla madre, & il principale. A lui si rivol- -

ge il Presidente del Consiglia: OccorTe una guerra
come panacea per la crisi di soyrqppraduzmn;. |

“Lesercito presenta un grandissimo vantagglo: vi-
sto che & il consumatore che paga 'esercito, Audu-
bon, ed & ’esercito che consuma’. Auldubon ezf,tt&
cerca dei pretesti: infine cede poiché si tratta d1‘ un
ordine. Con la scusa di uno spuntino, convoca gli al-
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tri generali: tra scherzi e burle si prepara la guerra e
s1 ottiene I’appoggio dell’Arcivescovo di Parigi, ex
compagno di scuola di Audubon. Ci si dimentica
ahimé di decidere contro chi fare la guerra.
L’indomani, dietro consiglio dei Delegati Militari
dell’URSS, degli USA e della Cina, si sceglie di di-
chiarare guerra al Marocco, all’Algeria e, perché
no? a tutta I’Africa. Il delegato militare americano
fa notare che “... cid risolve automaticamente ogni
problema razziale... Ci inviamo i nostri... che an-
nientano i vostri e restano al loro posto...”. L’ultimo
atto della piece si svolge al fronte, due anni dopo. La
guerra ristagna, i generali litigano di continuo. Au-
dubon, infine, propone un’altra merenda alla quale
partecipano, giungendo all’improvviso, anche i Tre
Delegati, I’Arcivescovo e il Presidente del Consi-
glio. Questi annuncia la buona ripresa dell’econo-
mia francese e ordina la conclusione rapida e vitto-
riosa della guerra. La folle merenda termina con un
appropriato gioco di societa, la roulette russa: uno
dopo l’altro, cantando allegramente una parodia
della Marsigliese, si uccidono tutti meno uno.

A dire il vero, una prima versione dell’opera (non si
sa perché sia stata abbandonata) trasferiva I’azione
Su un piano metateatrale, rivelandosi molto piil si-
gnificativa. In quella versione, un autore porta il ma-
noscritto a un direttore di teatro: autore inizia a
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leggere, la scena si oscura, il sipario si alza sull’ap-
partamento di Audubon e I'opera viene rappresen-
tata cosi come la conosciamo. Alla fine, ci1 s1 ritrova
nell’ufficio del direttore che giudica la piece irrap-
presentabile. Si stupisce che la guerra possa venire
dichiarata senza consultare gli industriali: ma ’au-
tore replica “... non vale la pena di consultare ol in-
dustriali perché, naturalmente, sono sempre d’ac-
cordo. Una guerra risulta sempre a loro vantag-
gio...”. Improvvisamente, un collaboratore del di-
rettore entra con un giornale in mano ad annuncia-
re la dichiarazione di guerra tra la Francia e 1l
Continente africano: una vera guerra. Cala 1l sipa-
I10.

Quantunque meno virulento che L'équarrissage, Le
Gofiter si accanisce ben pill direttamente sulla tria-
de Esercito, Chiesa, Finanza, queste tre forze domi-
natrici della societa che decidono, benedicono, giu-
stificano le guerre e ne traggono profitto. Inoltre, vi
si allude chiaramente alla condotta cinica delle
erandi potenze di fronte ai conflitti che non le toc-
cano direttamente.

La pubblicazione dell’opera sara postuma: avverra
nel 1962 a cura del Collegio di Patafisica. I rapporti
tra Vian ed il Collegio erano iniziati al tempo della
rappresentazione de L’équarrissage che era stato ri-
conosciuta come una delle migliori opere patafisi-
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che. E cosiche Vian apprende dell’esistenza del Col-
legio. '8 giugno del 52 diventa aggregato col tito-
lo di Equarrisseur de premiére classe (pil tardi ne di-
verrd Satrape): la sua collaborazione ed ispirazione
margheranno a fondo tutto un periodo del ijllegio,
praticamente fino alla morte. Ma, secondo Arnaud,
e giusto notare che il Collegio rappresentd per lui un
potente rivelatore. Boris poté trattare ed approfon-
dire, al Collegio, certi temi che lo ossessionavano da
tempo; e non per la banale ragione che li poteva tro-
vare una tribuna (...), ma perché la dottrina costan-
temente applicata e messa alla prova, 'insieme dei
lavori, I'ambito di studiosi, le forme istituzionali del

Collegio erano propizi alle sue ricerche molto par-
ticolari.

Nel 1952, 1l maresciallo Alphonse Juin fa il suo in-
gresso trionfale all’Académie Frangaise (la maggio-
re 1stituzione letteraria francese. Nata a meta del se-
colo XVII, ha lo scopo di codificare la lingua fran-
cese e di salvaguardarne la purezza; ¢ a numero
Chlll?a{),, 1l che rende ancor piu significativa ’elezio-
ne di un membro). Allo stesso tempo Yves Gibeau,
ex combattente, che aveva passato sotto I’esercito
15 anni della sua vita, di cui quattro da prigioniero
Rubblica un libro antimilitarista: A[Zons—z—Enfamﬁ:
(incipit della Marsigliese). Il Ministero della Difesa
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cerca di imbavagliare le trasmissioni che ne parlano
e di evitare che vinca il Premio Interalleato per il
quale & uno dei favoriti. Vian conosce bene Gibeau.
abitano nella stessa casa, ed insorge contro I'ingiu-
stizia. Nell’articolo (rimasto comunque inedito fino
al 1969) “Gibeau, Juin et ce qui vous pend au nez’
(Gibeau, Juin e cid che vi pende dal naso), affronta
a denti stretti i “signori del Ministero”: “II Ministe-
ro della Difesa nazionale? Ma di quale difesa? Non
sara che questa! difesa & intesa nel senso di divieto
(in francese, il verbo défendre, oltreché difendere.
significa vietare). Non sarebbe meglio abbandona-
re questa idea che c'¢ qualcosa o qualcuno da dé-
fendre in Francia, a parte il militare ed 1l suo devo-
to collaboratore, il politico? (...) Che si trovi un ae-
ropago di condiscendenti (...) per coronare un vec-
chio barbogio passi (...) ma che i marescialli non si
accontentino di sabotare le finanze francesi (...) €
vengano a ficcare il grugno nella letteratura, allora,
un attimo! caro maresciallo! per un po’ va bene, ma
non esageriamo! (...)

Ia collusione di una parte della stampa e dei rap-
presentanti dell’ordine militare o poliziesco che sia
& uno tra i fenomeni pit sorprendenti del momento.
Sorprendente ma anche incoraggiante. Quando S
mostra chiaramente la faccia della dittatura e della
vigliaccheria, si diventa un buon bersaglio. (...) Si-
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gnor1 del Ministero, non dimenticate: un soldato
senza generale puo combinare dei guai; ma un ge-
nerale senza soldati ritrova immediatamente il suo
vero posto: o davanti al plotone di esecuzione, o alla
Camera dei Deputati, o all’Accademia Francese, a
seconda del grado di marciume che ha scelto”.
['affaire Gibeau spinge Vian a scrivere anche una
delle sue prime canzoni antimilitariste, dal titolo si-
mile a quello del libro dell’amico: Allons z’ Enfants.
[1testo descrive le buffe peripezie di una giovane re-
cluta che ha un triste incontro con I'ambiente mili-
tare: un universo strano con un linguaggio proprio,
un regolamento bizzarro e incomprensibile.

Allons z’Enfants

Dei documenti, I’altro giorno
ho avuto con la posta.

Sono tutto

lo confesso

sono tutto impallidito:
brutalmente vi si diceva

che mi dovevo presentare
alla caserma

del mio quartiere.
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Cosi ci sono andato

e gli ho detto sono 10,

Vengo

stamattina

a vedere di che si tratta.
M’hanno fatto dunque entrare
e gli ho chiesto

di vedere

quello che m’aveva convocato.

Eccomi in un ufficetto
che non era bello affatto
c’era

€ Vero

una segretaria

con 'uniforme

che aderiva alle sue forme.
M1 sono

sentito

subito tutto
ringagliardito.

Ma, seduto,

c’era anche un militare
che mi ha detto:

mio piccoletto

che & venuto a fare?
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[o gli ho risposto:

Sono stato convocato,
S1IZNOT

soldato,

¢ per questo che sono qui.

E mi ha detto: sull’Attenti!
Ma dove pensa le1 di essere!?
Oh perbacco

a quel che vedo

lei € un po’ ribelle

sedersi davanti a me!

Ma non finira cosi.

Svelto!

In piedi!
O la sbatto in gattabuia.

Io gli ho risposto:
Sono solo un giovane coscritto.
Non si deve

proprio offendere

se le usanze non conosco.
Ho visto che ¢ seduto

e mi son seduto anch’io.
Ecco,

ecco perché

ho agito in questo modo.
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Mi sono alzato

e gli ho confessato

che ero rimasto
incantato

dalla sua segretaria

e cosi volevo sapere

se la sera poteva uscire

e se le reclute

hanno il giovedi di festa'.

Tutto nero € diventato

e non bello da vedere;

s1 € alzato

e nel culo

un calcio mi ha affibiato.
Poi mi ha portato

da un amico suo

un maresciallo

che m’ha sbattuto dentro.

Mi hanno rieducato.
Per tutta la mattina
e il pomeriggio

a pulir cessi

1. Il giovedi, in Francia, era giorno di festa per le scuole.
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e me—

e C10 € continuato
per del mesi interl.
Mai

proprio mal

tanto avevo spazzato.

Vedo gli altri ragazzi
marciare senza sbagliarsi.
Ma io

10 credo

d1 essere un incapace.

[1 fucile non mi piace

e nella compagnia

mi hanno detto

che 10 sono

1l piu coglione dei coscritti.

Sono anche troppo coglione
per suonare la tromba.
Fuori ne tiro

dei1 suoni

che tutti fanno arrabbiare.
A me non interessa

di suonare la sveglia.
Quando sono

tutto solo,

la marcia dell’Aida 10 suono.
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I1 vecchio amico Dubois
che era recluta con me
aveva

lo so

il bernoccolo del militare.
Ha dei nuovi galloni

che fanno un figurone.
Ecco

che vuol dire

i graduati star a sentire.,

Me I’hanno ripetuto:

per essere un buon militare
bisogna

obbedire

agli ufficiali di carriera.
Dubois ¢ maresciallo,
sottotenente finira:

se

cent’anni

lui vivra.

Per emergere dai ranghi
¢’é un solo modo:
lavoro

costante

dovere e disciplina
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e se per vent’anni
1 cessl sto a pulire
non vedo perché
divenire non possa
10 comandante!

Diversi avvenimenti, come per esempio la condan-
na a quindici giorni di prigione (pena immediata-
mente amnistiata), che fa seguito a quella di cento-
mila franchi di1 multa per J'irai cracher; 11 matrimo-
nio con Ursula Kubler; il crescendo della guerra in
Indocina e il lento sviluppo di quella in Algeria; gli
avversari sempre piu scatenati portano Vian a cam-
biare 1 suo1 vecchi modi di pensare. Le posizioni il-
lustrate nel Traité de Civisme, fondate sulla scienza,
la tecnica e la statistica, sono lasciate improvvisa-
mente da parte. Arnaud commenta: “Che lo voglia
0 no, € preso dalla politica (ci tratteniamo dallo scri-
vere che € impegnato) e cid per un riflesso senti-
mentale, passionale, davanti all’avvenimento. Sono
1 vecchi temi, dopo tutto, soggettivi (visto che Boris
non li ha sottoposti mai a una critica razionale e non
derivano necessariamente da uno studio scientifico;
a meno che non si ponga la ‘felicitd’ come postulato
e la s1 definisca secondo le preferenze personali di
Boris) che rispuntano sotto la sua penna e che espri-
mono pubblicamente, con canzoni, nella forma pil1
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semplice e diretta, lotta contro la guerra, legittimita
dell’insubordinazione, odio verso 1 ‘mercanti’ di
cannoni”.

I1 27 aprile del 1954, Vian scrive una canzone em-
blematica: La Politique. Si tratta, senza ombra di
dubbio, di una canzone engagée, impegnata, di un
testo serio, fortemente drammatico. E la cronaca
dell’arresto (si potrebbe dire un sequestro), dell’in-
terrogatorio, della reclusione e delle torture soppor-
tate da un non meglio identificato prigioniero poli-
tico. Col suo realismo brutale, che ci riporta ai tan-
ti rapporti sulla violazione dei diritti umani, la can-
zone & di una sconcertante attualita. Il ritornello:

Il Disertore

Signor Presidente

le scrivo una lettera
che lei forse leggera
se avra tempo per farlo.

Ho appena ricevuto

la cartolina militare
dovro partire 1in guerra
entro mercoledi sera.

Signor Presidente
10 non la voglio fare

Io non vi diro nulla

perché non ho nulla da dirvi

10 credo 1n c10 che amo

e vol lo sapete bene :

non sono su questa terra
per ammazzare dei poveraccl.

Non per farla arrabbiare
ma glielo devo dire:

ci mostra un Vian distante dall’ingegnere che, solo la decisione € presa.
pochi mesi prima, voleva risolvere con poche me- lo disertero.

stolate 1 problemi politicl.

Due giorni dopo ¢ la volta della sua piu celebre can-
zone: Le Déserteur. In Indocina il conflitto ha gli ul-
timi sanguinolenti sussulti; in Algeria sta covando lo
scontro armato che scoppiera sei mesi piu tardi.

Da quando sono nato

ho visto morire mio padre
ho visto partire 1 miei fratells
e piangere 1 miei figl.
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Mia madre ha sofferto tanto
che ormai € nella tomba.

Se ne infischia delle bombe
e si strafotte dei vermi,

Quando ero prigioniero
m’han rubato la donna
mi hanno rubato I’anima
e tutto i1l mio passato.

Domattina di buonora
chiudero la mia porta

in faccia agli anni morti.
Me ne andro per le strade

mendichero la mia vita

per le strade di Francia

dalla Bretagna alla Provenza
e alla gente diro

rifiutatevi d’obbedire
di farla rifiutate.

In guerra non andate,
rifiutatevi di partire.

Se bisogna dare 1l sangue
vada a dare il suo
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lei ch’é un buon apostolo
Signor Presidente.

Se mi dara la caccia
avverta i suoi gendarmi
che non avro le armi

e potranno sparare.

La prima versione, quella spontanea, ha un finale
ben diverso:

Avverta 1 suoi gendarmi
che ho con me le armi
e che so sparare.

Bisogna riconoscere che solo nella versione defini-
tiva la canzone acquista pienamente il suo valore pa-
cifista, aggiungendo la non violenza all’obiezione di
coscienza. Ci troviamo di fronte a un testo che, come
altri famosi inni pacifisti (per esempio Where are all
the flowers gone? di Pete Seeger o Blowin’ in the
wind di Bob Dylan), & situato in una dimensione
atemporale e illustra situazioni universalmente va-
lide. Vian inaugura la sua tournée a1 “Trols Bau-
dets” il 4 gennaio del 1955 e a luglio va in giro per la
Francia. Sara soprattutto in provincia che scoppie-
ranno gli incidenti pill violenti tra 1l pubblico. L'or-
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ganizzatore testimonia: “In sala c’era quasi sempre
qualcuno che protestava quando Vian cantava Le
Déserteur. S1aveva I'impressione che quella gente si
fosse passata parola. Quando entrava in scena, ave-
va gia una parte del pubblico ostile; e gli serviva mol-
to coraggio per continuare a cantare”.

I1 musicista Alain Gorager, collaboratore di Vian,
tuttavia afferma: “Gli piaceva che ci fossero delle
reazionl. Mi ricordo, per esempio, di serate difficili
in cul Le Déserteur era accolto molto male. Quelle
sere era entusiasta, cosi come quando otteneva il pit
franco dei successi”.

Una canzone che faceva I’apologia della diserzione
doveva prevedibilmente avere una vita difficile in
una Francia avviata ad impantanarsi nello “sporco
affare” della lotta contro il Fronte di Liberazione
Nazionale Algerino. Ai protestatari delle platee si
aggiunsero gli attacchi dei politici e della stampa.
Al consigliere comunale Paul Faber, che aveva chie-
sto al prefetto della Senna la censura radiofonica
della canzone, Vian risponde con una lettera aperta
destinata al giornale “France Dimanche” ma pub-
blicata postuma solo nel 1966.
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Lettera aperta al signor Paul Faber consigliere mu-
nicipale

Caro Signore,

Lei si é pregiato di attirare i riflettori dell’at-
tualita su una canzone semplice e senza pretese, 11 di-
sertore, che ha ascoltato alla radio e di cui io sono
Pautore. Ha pensato di pretendere che si trattasse di
un insulto agli ex-combattenti di tutte le guerre pas-
sate, presenti e future. Ha altresi chiesto al prefetto
della Senna che tale canzone non venga piti messa in
onda. Cio conferma, a chi lo vuole capire, Uesistenza
di una censura alla Radio e si tratta di un particolare
utile a conoscersi.
M rincresce dirglielo, ma questa canzone, da che
Mouloudji la canta, é stata applaudita da migliaia di
spettatori, in special modo all’Olympia (3 settimane)
e a Bobino (15 giorni); certuni, lo so, si sono scan-
dalizzati. Si e pero trattato di un numero esiguo e mi
dispiace che non l’abbiano capita. Ecco qualche spie-
gazione a loro uso e consumo.
Delle due l'una: ex-combattenti, vi battevate per la
pace o per divertimento? Se vi battevate per la pace,
cosa che voglio ben sperare, vi trovate a che fare con
uno dei vostri: e ora rispondete alla seguente do-
manda: se non si attacca la guerra in tempo di pace,
quando si ha il diritto di attaccarla? O forse invece,
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vi piace la guerra e vi siete battuti per divertimen-
to?

Ma si tratta di una supposizione che non mi permet-
terei mai di fare visto che io, per parte mia, non sono
affatto un tipo aggressivo. E allora non cercate,
giocando sulle parole, di far passare questa canzo-
ne — che combatte contro cio che anche voi avete com-
battuto — per quello che non é: la vostra é una guerra
sbagliata.

Perché esistono guerre giuste e guerre sbagliate — an-
che se l’accostamento delle parole guerra e giusto ¢
di natura tale da scandaliz zarmi, me ed altri, a prima
vista — cosi come la canzone ha potuto scandalizza-
re voli a prima vista.

Chiamereste giusta la guerra che si é tentato di far
combattere ai Francesi nel 1940? Male armati, mal
guidati, male informati, spesso senza altro strumen-
to di difesa che un fucile in cui non entravano i proiet-
tili forniti', i soldati del 1940 hanno dato al mondo
una lezione di intelligenza rifiutando di combattere;
quelli che erano in grado di farlo-si sono battuti e ma-
gnificamente; ma il Beau Geste che consiste nel far-
si uccidere per niente, al giorno d’oggi che si uccide
meccanicamente, non é€ piu di moda; non ha nem-
meno piu un valore simbolico, se si puo dire che mai

1. E successo, tra gli altri, a mio fratello nel maggio del 1940.
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I’abbia avuto quando imponeva al vincitore almeno
il rispetto per il vinio.

D’altronde, se é vero che é giusto morire per la pa-
tria, € anche giusto non morire tutti: perché altrimen-
ii, che ne sara della patria? La patria non é la terra,
ma la gente’. Non sono i soldati: sono i civili che, pre-
sumibilmente, si ha il dovere di difendere; ed i solda-
ti non hanno nulla di pit urgente che ridiventare ci-
vili, visto che cio significa la fine della guerra.

Del resto, se pare che questa canzone possa prende-
re di mira una certa categoria di persone, non sono
certo i civili: gli ex-combattenti sono dei militari? Po-
trebbe spiegarmi quello che lei intende per ex-com-
battente? “persona che si rammarica di essere stata
costretta a prendere le armi per difendersi” oppure
“persona che rimpiange il tempo in cui si combatte-
va”? Se si tratta di persona “che ha svolto le sue pro-
ve di combattente”, assume una sfumatura aggressi-
va. Se si tratta di persona “che ha vinto una guerra”
€ piuttosto vanitoso.

Mi creda... “ex-combattente” é una parola pericolo-
sa: non ci si dovrebbe vantare di aver fatto la guerra,
ci si dovrebbe rammaricare e un “ex-combattente” é
il pin indicato per odiare la guerra. Quasi tutti i di-
sertori sono degli “ex-combattenti” che non hanno

2. 1l generale de Gaulle non mi contraddira su questo punto.
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avuto la forza di arrivare fino in fondo al combatti-
mento. E chi scagliera loro la prima pietra? No... se
la mia canzone puo dispiacere, non dispiacera ad un
ex-combattente, caro signor Faber. Sara solamente
una certa categoria di militari di carriera a dispiacer-
sene; e fino a nuovo ordine io considero I'ex-com-
battente un civile ben contento di esserlo.

- Ci sono dei militari di carriera che considerano la
guerra un inevitabile flagello e si sforzano di abbre-
viarla. Hanno il torto di essere dei militari; perché cio
significa dichiararsi, gid da prima, scoraggiati ed
ammettere che non si puo prevenire tale flagello; quei
militari sono delle persone oneste.

Stupide ma oneste. E neppure loro possono essersi
sentiti presi di mira: sappia che certuni si Sono con-
gratulati con me per la canzone. Purtroppo, ce ne
sono degli altri. E quelli, se li ho scandalizzati, ne
sono ben felice. Finalmente tocca a loro. Si, mio caro
signor Faber, st figuri che certi militari di carriera
considerano che la guerra non abbia scopo diverso
da quello di uccidere la gente. Il generale Bradley, di
cui ho tradotto le memorie di guerra, lo dice chiara-
mente. Detto tra noi, il novanta per cento delle per-
sone ha un’idea di questo tipo dei militari di carrie-
ra. La storia, cosi com’é insegnata, € piena dei rac-
conti delle loro inutili imprese e delle loro barbare di-
struzioni: preferirei — e siamo in diversi a pensarla
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allo stesso modo — che nelle scuole si insegnasse la
vita di Eupalinos o la vicenda della costruzione di
Notre Dame, piuttosto che la vita di Cesare o le astu-
te imprese di Gengis Khan.

I bravacci hanno sempre saputo costringere le perso-
ne civili ad interessarsi alle loro niente affatto inte-
ressanti persone; dove l'attenzione non nasce spon-
tanea, bisogna pure esigerla, e che c’é di piu facile
quando si dispone di armi?

Non si puo esaurire un problema del genere in dieci
righe, ma uno dei paesi piu civili del mondo, la Sviz-
zera, lo ha risolto, ve lo faccio notare, creando un
esercito di civili: per ciascuno di essi la guerra non ha
che un significato: quello di difendersi. Quella guer-
ra, ¢ la giusta guerra. O almeno, la sola inevitabile.
Quella impostaci dai falli.

No, signor Faber, non cerchi l'insulto dove non c’e; e
se ce lo trova, sappia che ce lo ha messo lei. 1o dico
chiaramente cio che voglio dire; e non ho mai avuto
Uintenzione di insultare gli ex-combattenti delle due
guerre, I partigiani, tra i quali ho molti amici, ed i
morti in guerra — tra 1 quali ne ho vari altri.
Quando voglio insultare (e non mi capita spesso) lo
faccio francamente, mi creda. Non insulterei mai de-
gli uomini come me, dei civili, che sono stati vestiti di
una uniforme al fine di poterli far fuori come dei sem-
plici oggetti riempiendo loro la testa di vuote parole
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d’ordine e di pretesti fallaci. Combattere senza sape-
re il perché é proprio degli imbecilli, non degli eroi:
’eroe é colui che accetta la morte sapendo che sara
utile ai valori che difende. Il disertore della mia can-
zone € solo un uomo che non sa: e chi puo spiegar-
glielo? Non so di quale guerra lei, signor Faber, sia
ex-combattente; ma se ha fatto la prima, riconoscera
che eravate pin dotati per la guerra che per la pace;
quelli che, come me, hanno compiuto vent’ anni nel
40, hanno ricevuto un bel regalo di compleanno.
Non mi atteggio certo a coraggioso: scartato a causa
di una malattia di cuore, non ho combattuto, non
sono stato deportato, non ho collaborato; sono ri-
masto, per quattro anni, un imbecille sotto-alimenta-
fo tra tanti altri, uno che non capiva, perché per ca-
pire bisogna che vi spieghino. Oggi ho trentaquattro
anni e ve lo confesso: se si tratta di difendere quello
che amo, sono pronto a battermi subito. Se si tratta
di cadere a caso nel corso di un combattimento igno-
bile sotto il napalm, oscuro pedone in una mischia
guidata da interessi politici, io mi rifiuto e prendo la
via dei monti. Combattero la mia guerra. L’intero
Paese si ¢ sollevato contro la‘guerra d’Indocina,
quando ha finalmente saputo di che si trattava; ed i
glovani che si sono fatti ammazzare laggin perché
credevano che servisse a qualcosa — é quel che ave-
vano detto loro — io non li insulto, ma li piango; tra
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loro, chissa, c’erano dei grandi pittori, dei grand‘.i M-
sicisti, sicuramente tanta brava gente. Quando si v-ede
che una guerra finisce in un mese per volonta di un
uomo che non si accontenta, almeno in questo caso,
di fumose parole di gloria, si é costrelti a pensare, se
non si era gia capito, che perlomeno quella era evita-
bile. Chiedete agli ex-combattenti d’Indocina, a Phi-
lippe de Pirey, per esempio’, che ne pensano. Non
sono io adirlo, é qualcuno che ne é ritornato, ma for-
se lei non legge. Se si accontenta della Radio, ev_iden~
temente, non é certo corrotto sul versante delle infor-
mazioni. Come mezzo di avanzamento culturale, la
Radio sarebbe in teoria eccellente, ma non é impie-
gata in maniera giudiziosa. : ‘

D’altronde, potrei rimbeccarla: ma lei chi é, per chia-
marmi in causa a questo modo, signor Faber? Si con-
sidera un modello? Un campione di riferimento?
Non chiedo di meglio di crederle, pero la dovrei co-
noscere. Non chiedo di meglio che fare la sua cono-
scenza; ma lei mi attacca cosi, sornionamente, senza
neanche ascoltarmi (avrei potuto spiegarle questa
canzone, visto che le ci vorrebbe uno schema). Sarei
felicissimo di prenderla come esempio se riconosces-
si in lei le ammirevoli qualita che ha, nessuno lo du-
bita, ma che finora non si sono mai manifestate: di

3. Opération Gachis. Ed. Julliard.
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Suo conosco solo un atto di ostilita verso una perso-

na che cerca di guadagnarsi da vivere facendo delle

canzoni per altri. Seguirei volentieri Faber, io. Ma gli
womini della mia generazione ne hanno abbastanza

di lezioni: preferiscono gli esempi. Fin qui mi sono
accontentato di gente come Einstein, tanto per citar-
ne uno, ecco, guardi cosa scrive, a proposito dei mi-
litari, Einstein...

“... Tale soggetto mi conduce a parlare della peggior
Spegfe delle creazioni: quella delle masse armate, del
regime militare, che io odio; provo un profondo di-
sprezzo per colui che puo, con piacere, marciare for-
mato in ranghi dietro a una musica: ha ricevuto il cer-
vello solamente per errore; un midollo spinale gli sa-
rebbe stato piu che sufficiente. Bisognerebbe far
scomparire il pii rapidamente possibile questa ver-
gogna della civilta. L’eroismo a comando, le stupide
we‘di fatto, lincrescioso spirito nazionalista, quanto
odio tutto cio! Quanto trovo ignobile e spregevole la
guerra! Preferirei farmi tagliare a pezzi piuttosto che
par_recipare a un atto cost meschino. Nonostante tut-
l0, invece, penso cosi bene dell’'umanitd da essere per-
suaso che tale spettro sarebbe scomparso se il buon
senso dei popoli non fosse stato sistematicamente
corrotto, attraverso la scuola e la stampa, da chi ha
interessi nel mondo della politica e degli affari”

Attaccherebbe dunque Einstein, signor Faber? La
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avverto che é piu pericoloso che attaccare Vian... L
non mi venga a dire che Einstein é un idiota: gli stes-
si militari prendono a prestito le sue formule, perché
riconoscono la sua superioritd, vedi il capitolo ato-
mico. Non hanno Uapprovazione di Einstein, —lo ve-
dete? sono dei cattivi allievi —; non é Einstein il re-
sponsabile di Hiroshima, né del lento avvelenamen-
to del Pacifico. Vanno a cercare le formule da lui e si
affrettano a dimenticare le istruzioni per I'uso; le ri-
ghe precedenti ben dimostrano che erano destinate
diversamente. Lei ha dimenticato le istruzioni per
I’uso della mia canzone, signor Faber; ma io non ser-
bo rancore: sono pronto a cambiarla con Einstein se
lei mi prova che ho da guadagnarci. Il fatto é che non
compro mai a scatola chiusa.

C’¢ ancora un punto sul quale non avrei voluto insi-
stere, visto che non le fa onore, ma é stato lei a dare
pubblicamente il via alle ostilita: é lei I'aggressore.
In poche parole, trovo assai poco glorioso — se biso-
gna parlare di gloria — il modo in cui lei mi attacca.
Autore scandalistico (per le persone che ignorano i
soprusi razziali), ingegnere rinnegato, ex-musicista
jazz, ex-tutto-quello-che-volete (vedere i giornali
dell’epoca), non ho un gran peso davanti al signor
Faber, consigliere municipale. Sono un comodo ber-
saglio: lei non rischia poi molto. E vede, tuttavia, ben
lungi dal disertare, cerco di difendermi. Se e cosi che
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intende la guerra, evidentemente, per lei si tratta di
una operazione senza pericoli: ma allora, perché tut-
tt quei suoi paroloni? Chiunque puo sporgere de-
nuncia verso chiunque, anche se il secondo ha avuto
'approvazione della maggioranza; — generalmente ¢

la minoranza bisbetica a protestare — ed i giudici, ge-

neralmente, le danno ragione, lo sapete; lei va sul si-
curo.

Vede, non sono nemmeno certo che “France Diman-
che”, a cui é indirizzata, pubblichi questa lettera: che
altro mi resta per lottare contro le vostre calunnie? Si-
gnhor Faber, non é questo il modo di combattere e mi
creda, se so che il mio avversario, anche se pii po-
tente, e un vigliacco, non mi tiro certo indietro, visto
che sono io che proclamo il prevalere dell’intelligen-
za sulla forza bruta. E mio compito provarlo e, se fal-
lissi, fallirei senza gloria. Come tutti quei poveri ra-
gazzi che dormono sotto un metro di terra e la cui
morte non e servita, assolutamente, a dare ai soprav-
vissuti il gusto della pace. Ma per favore, non faccia
finta di credere che quando io insulto quella cosa
ignominiosa che é la guerra, insulti quegli sventurati
che ne sono rimasti vittime: sono dei procedimenti ti-
pici di chi li impiega il fare finta di non comprende-
re: e piuttosto che prenderla per un ipocrita, oso spe-
rare che lei non abbia capito niente e che la presente
lettera dissipera felicemente le tenebre. E ora un con-
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siglio: se la Radio la disturba, giri la manopgla O re-
gali lapparecchio: é quello che ho fatto io sei anni fa.
Scelga quello che preferisce, malasci che la gente can-

ti, ed ascolti cio che vuole. ,
E la liberta che lei difendeva allorché combatteva? o

solo la liberta di pensarla come il signor Faber?

Cordiali saluti e
Boris Vian

Sempre nel 1954, Vian scrive altri due test‘i:l L’Evadé
e Le Prisonnier, che insieme con La Politique € Le
Déserteur, formano una sorta di “tetralogia della
dissidenza”: quattro canzoni amare, intensamente
drammatiche e realiste, in cul sarcasmo e ironia sono
lasciati da parte per fare posto alla denuncia anar-
chizzante di una societa fondata sulla repressione
violenta (legalizzata o abusiva) di coloro che non si

conformano alle sue regole.

[’Evaso

E corso a precipizio gill per la collina
i suoi passi facevano ruzzolare pietre
lassu tra le quattro mura

la sirena cantava senza gloia

respirava ’odore degli alberi
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con 1l corpo a guisa di mantice
la luce lo accompagnava
facendogli danzare ’ombra.

Purché mi lascino il tempo
saltava tra i cespugli

ha colto due foglie gialle
sorsate di linfa e di sole.

Le canne d’acciaio blu sputavano
corte flamme di fuoco secco
purché mi lascino il tempo

E arrivato all’acqua

vi ha tuffato il viso,

rideva di gioia, ha bevuto
purché mi lascino il tempo
s1 € rialzato per saltare

purché mi lascino il tempo
un’ape di rame rovente

lo ha folgorato sull’altra riva

1l sangue s’¢ mescolato all’acqua.

Aveva avuto il tempo di vedere
il tempo di bere a quel ruscello
1l tempo di portare alla bocca
due foglie, sorsate di sole

<

il tempo di sorridere agl assassi'ni
il tempo di raggiungere l’altra riva

il tempo di correre verso la donna:
aveva avuto il tempo di vivere.

Il Prigioniero

1
Un soldato si trascinava sulla strada

con le mani legate

un soldato si trascinava sulla strada
con le scarpe sfondate

lungo la citta

¢’erano vedove

che vedendolo tanto triste

si mettevano a plangere |
cammina, mio buon soldato, cammina

sulla strada, cammina
t’hanno fatto prigioniero.

2
T’hanno chiuso in una fortezza

con le mani legate
t’hanno chiuso in una fortezza

con i piedi incatenati.
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Degli uomini son venuti

con coltelli affilati.

Il sangue comincia a scorrere
sulla sua nuda pelle

parla, mio buon soldato, parla
giacché sei prigioniero.

3

Se dico quel che non voglio dire
me ne potro andare

se dico quel che non voglio dire
mi vanno certo a liberare.

Ma se voglio tacere

non rivedrd mai piti

né mia moglie né mia madre

€ neppure 1 bambini.

Piangi, mio buon soldato, piangi.

Bisogna che tu pianga
come ogni prigioniero.

4
Venduti i suoi compagni
I’hanno lasciato andare
venduti 1 suoi compagni
I’hanno lasciato andare
carico di vergogna.

Il suo corpo ferito
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se n’e andato per la strada

con le scarpe sfondate.

Cammina, mio buon soldato, cammina
cammina sulla strada

giacché ti hanno liberato.

3
Quando ¢ tornato a casa

il tempo era fuggito.

Quando ¢ tornato a casa

una lettera ha trovato.
Perdonami, 0 mio uomo
dormire non si puo

per sempre con un sogno

e dell’amore fare a meno.
Crepa, mio buon soldato, crepa
e meglio che tu crepi

qualcuno ti seppellira.

Il personaggio del Prigioniero non ha la dimensione
eroica del Politico; & il pit1 debole dei quattro (gli al-
tri tre urlano ad alta voce la loro rivolta); € quello
che se la cava pill a buon mercato; ma il suo dram-
ma sara ugualmente grande. Quest’uomo senza co-
raggio né dignita & comunque il personaggio pitl rea-
le, con la sua normalita, la sua tristezza, la sua pau-
ra, le vecchie scarpe trascinate lungo la strada. E
I’'uomo comune normalmente stritolato negli ingra-
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naggl della guerra. Il Disertore aveva sopportato la
stessa sorte (quando ero prigioniero / mi hanno ru-
ba‘ro la donna / mi hanno rubato 'anima / e tutto il
mio passato). il Prigioniero ¢ dunque il potenziale
Disertore della guerra seguente, sempreché soprav-
viva alla vergogna.

Dalla meta degli anni ’50, Vian consacra buona par-
te del proprio tempo a scrivere canzoni (circa 400)
€ cqmm‘ed}e*musicali., cosi come a produrre dischi di
altri artisti, in qualita di direttore artistico della so-
cieta discografica Philips.

Alcune delle canzoni sono, naturalmente, d’ispira-
zione ant%militarista, ma 1l genere € ora burlesco
seppure di una comicita agra e crudele come quellaj
delle sue farse. Impiega ritmi vivaci e di derivazione
popolare. Les Joyeux Bouchers, per esempio, & un
tango che gioca sul parallelismo macellai-militari.

Gli allegri macellai

1% strofa
Questo ¢ il tango dei macellai della Villette!

1° ritornello

Bisogna che sanguini
bisogna che la gente abbia da mangiare
bisogna che 1 grassi s1 possano abbuffare
bisogna che i piccoli possano ingrassare
bisogna che sanguini
bisogna che i clienti dei mercati
possano riempirsi le trippe
di filetto a ottomila I'etto’
bisogna che sanguini
bisogna che le pelli si facciano conciare
bisogna che le zampe si facciano bollire
che le teste si faccian marinare
bisogna che sanguini
bisogna ingozzarsi di bisteccont
per essere ben grassi quando s1 scoppia
e si va a nutrire i vermacchioni
bisogna che sanguini

bello forte!

2% strofa
Questo & il tango degli allegri militari

dei gioiosi vincitori didovunque e anche altrove
questo & il tango dei famosl armiamoci e partite
questo & il tango di tutti 1 beccamorti.

questo ¢ 1l tango dei carnefici dei mattatoi
vieni a cogliere le fragole e le violette
e a bere svelto il sangue se nero non lo vuoi.

1. Periferia parigina, sede dei mattatoi. 2. Ovviamente, vecchi franchi.
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2° ritornello

Bisogna che sanguini

sPingi quella baionetta

bisogna che entri o scoppi

senno sbarrerai gli occhi

bisogna che sanguini

abbattine qualcuno

paﬁzienza S€ € un cugino

splllagli sangue come se fosse vino
bisogna che sanguini

se non li fai crepare

al compagni 1l cambio dovrai dare
€ tu la Vita breve interpretare
bisogna che sanguini

domani sara il tuo turno

domani sara il tuo giorno
non pitt un brav’'uomo e non piti amore.

: . .
Toh! che buon sanguinaccio! che sanguinaccio!
che buon sanguinaccio!

Sempre del 1955 sono La Java des bombes atomi-
ques € Le Petit Commerce. La java & una danza del
folclolre francese: qui accompagna la buffa storia di
uno zio appa_ssionate di bricolage che fabbrica una
bomba atomica, il cui “difetto” & quello di agire solo
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nel raggio di tre metri e mezzo. Ma I'inconveniente

& risolto: sapendo della sua opera, tutti i capi di Sta-

to gli fanno visita: quindi, basta rinchiuderli tutti nel

<uo laboratorio e far scoppiare la bomba. Portato in
iribunale. si difende dicendo che € stata una casua-

lita: che comunque & convinto, avendo fatto fuori
tutti quei balordi, di aver reso un servizio alla Fran-
cia. Nell’imbarazzo, il tribunale lo condanna € subi-
to gli da ’amnistia; poi, il Paese riconoscente gli in-
nalza un monumento.

n Le Petit Commerce, invece, il protagonista € un
commerciante che, pur avendo provato in tutti i
campi, non & riuscito a sfondare. Un giorno hal'idea
buona: vendere dei cannoni! Diventa miliardario ed
.l suo commercio ha delle influenze positive sulla

economia;

Con la vostra ferragha'

si fabbricano dei marchingegni
che la faranno fare sotto

ai vostri vicini.

Cio da del lavoro

a tutti gli operai

e ognuno progetta

di farsi una famigla

1. Ferraille significa pure spiccioli.
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per tirar su due soldi
fanno dei marmocchi

€ COsi ricevono

gli assegni familiari

ma non importa

tanto, quando saranno grandi
a passo di marcia andranno

a crepare per due franchi.

Ma 1l suo commercio ha troppo successo e fa la for-
tuna dei fabbricanti di cimiteri; lui si ritrova senza
un soldo perché: tutti i migliori clienti / sono morti
cantando.

Qu&}qdo, nell’agosto del 1956, riprende dopo due
anni 1l Traité de Civisme, il testo non riflette piu le
sue idee. L'infatuazione tecnocratica & finita, tanto
¢ vero che il solo passaggio soppresso nella riedi-
zione de L’Automne a Pekin & quello in cui accusa-
vai fllfJSOﬁ diignorare I’esistenza della Tecnica. Ne-
g.ll ultimi anni della sua vita Vian & intenzionato a
rinnovare completamente il Trattato: i suoi appunti
fElIlI'J.IO riferimento ad un “Trattato di morale mate-
matica” diben diversa concezione, che sara perd ap-
pena abbozzato.

D’alltroncle, I'1iperattivo Vian & completamente as-
sorbito dal suo lavoro di direttore artistico. Deve

scegliere i dischi da produrre, parlare con gli autori,
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trovare gli interpreti, i musicisti, a volte anche scri-

vere delle canzoni. Dall’inizio del 1956 alla fine del
1958 produce una sessantina di dischi (tra gli artisti
Henri Salvador, Magali Noél, Miles Davis, Art
Blakey. Brigitte Bardot). Oltre a cio, scrive delle
opere. riscrive dei testi su musiche di Kurt Welill per
una produzione su Bertold Brecht. Ma soprattutto,
altre canzoni. 11 soggetto della guerra ritorna in
Chante-. in cui unisce alla rinfusa le piccole nevrosl
o le lamentele di un cittadino medio. Ma il finale

tutto di marca antimilitarista:

Vi viene detto: la lotta & finita

celebriamo il regno della Pace

abbracciamo i nostri aggressori

sono dei fratelli e delle sorelle.

I finita: mai pilt combatteremo.

[ indomani a mezzogiorno in punto

dei barbuti con I’occhio inferocito grideranno:
morire a vent’anni

& un destino stupendo.
Sotto con le armi, e sotto col nemico.

Cantate gli allegri comparti
che dichiarano guerra

e che non ci vanno.
Cantate I'ultima prossima
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ed 1 lampioni
a cui 1 impiccheremo.

Allo stesso modo la Con-plainte des con-tribuables
(“Il lamento dei contribuenti”. Ma in francese con
vuol dire coglione) & una frecciata contro lo Stato
che soffoca i cittadini con valanghe di tasse (tutto il

mondo ¢ paese). Vian, di nuovo, non perde "occa-
sione per far notare:

E per evitare il fallimento

a1 poveri mercanti di cannoni

s1 fa la guerra in fretta e furia

alla guerra non si dice mai di no...

ed il finale, come nella canzone precedente, pare de-
notare una sempre meno pacifica rassegnazione;:

Verra 1l giorno in cui, con un randello in mano,
c1 consoleremo ripulendo la stalla in cui
1 nostri seicento maiali sono al punto giusto

[per essere insaccati.

Nel 1957, Vian compone un Tango patriote, in cui
ironizza sull’abitudine di andare ad applaudire la sfi-
lata militare sugli Champs Elysées il 14 luglio. Ma
bisogna attendere I’anno seguente per ritrovare una

>4

canzone prettamente antimilitarista: La Marche ar-
riere che, assieme a Le Déserteur, € quella magglor-
mente carica di messaggio contro la guerra e la psi-
cologia che la sostiene. E se quello era un vibrfmte
grido di protesta su una situazione spinta all’esa-
sperazione, qui si tratta diuna tranquilla riflessione

alla portata di tutti.

ILa marcia indietro

Questa & la marcia di chi non la vuol fare

la marcia di chi pensa che si stia meglio a casa

seduti su un cuscino

davanti al caminetto

e una moglie che prepara un buon pranzetto.

Questa & la marcia dei seduti, la cara marcia
[indietro -

quella dei civili, la marcia della gioia.

Un soldato senza ’'uniforme

di certo ha piu belle forme |

rassomiglia a un uomo ed ¢ molto meglio cosi.

Quelli che sono andati in guerra con lo
[schioppo a bandoliera

e ora, da qualche parte, dormono sotto
[una croce di legno,

se uscissero dal cimitero

canterebbero ad alta voce
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che stavano meglio sulla terra: ci faceva meno

il . [freddo.
- Rimpiangono il sole, la domenica, le ragazze

e tutti quei frivoli piaceri che non hanno laggit.

Bisogna passare la vita intera
a cantare la marcia indietro

la marcia di quelli che si fermano e non
|marciano pitl.

P:Iel 19.’58, \{i_an immagina se stesso alle prese con
"autorita militare in Conversation avec un adjutant.

Sara l'ultimo scritto antimilitarista, completo, la-
sciatoci da lui.

Conversazione con un maresciallo (da operetta, na-
turalmente)

— Cognome?

— Vian, ’gnor maresciallo.

— Nome?

— Boris, ’gnor maresciallo.

— E straniero? Armeno? Anche lei un mezzosan-
gue?

— Ma no, signor maresciallo. Nativo di Ville
d’Avray, Seine et Oise. Nome del padre: Paul.
Nome della madre: Yvonne e, molto probabil-

mente, Vian viene da Viana, italiano, i fratelli la-
tini, no?
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_ Per caso, & cugino dell’ammiraglio Philippe
Vian?

— Purtroppo no, signor maresciallo. Non sono pa-
rente di persone illustri, salvo forse i miel nonni
che facevano lavori in bronzo e ferro battuto, roba
seria, solida, hanno fabbricato le inferriate della

- proprieta di Edmond Rostand ad Arnaga; e, caso

strano, & grazie a Jean Rostand, nostro vicino di
casa a Ville d’Avray, che sono giunto alla lettera-
tura...

— Ah! Letterato... Me lo sarei dovuto immaginare.
_ Oh! Io sono molte cose, signor maresciallo: in-
gegnere, autore, traduttore, musicista, giornalista,
interprete, jazzologo, e adesso direttore artistico
di una casa discografica.

_ Ah, si... vedo... buono a tutto, buono a niente...
Chi troppo abbraccia niente stringe, come si dice.
- Dipende dalle braccia che uno ha, signor mare-
sciallo... guardi me... sembro una scimmia... Fatto
per la cultura che vi pende sulla gleba glabra.
—Se pensa di prendermi per il culo, 1a schiaffo den-
tro... Io, quando sento parlare di cultura, tiro fuo-
ri la pistola.

— Questa non & sua, signor maresciallo...

— Servira lo stesso! Agli intellettuali, gli faccio un
culo 10... |

— Vediamo un po’, signor maresciallo, il tipo che
ha inventato quella pistola senza la quale lei non
potrebbe fare niente, non crede che sia stato un

D
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po’ intellettuale anche lu1?

— Cosa cosa?

— E quello, o quelli che hanno inventato questo lin-
guaggio di cui lei, signor maresciallo, si serve cosi
bene, non saranno stati degli intellettuali?

— Dove vuole arrivare?

— E linventore dei gradi dell’esercito o dei pre-
tonzoli, che poi siete tutt’uno, visto che la spada ¢
la fornitrice dell’aspersorio, non si ¢ lambiccato 1l
cervello piu forte del vicino?

— A me, i furbastri come lei non m’impressionano!
Conosco la canzone!

— Jo invece no... e allora mi1 do subito da fare, si-
gnor maresciallo... Bisogna che mi innalzi fino alla
sua altezza, giacché le1 non si vuole abbassare fino
alla mia... Escogiterd0 un manuale dell’aspirante
canzoniere € pol mi saprete dire...

— Fuori dai piedi!

— D’accordo, signor maresciallo, me la batto!...

Il 23 giugno 1959, allorché una crisi cardiaca lo
stronca su una poltrona del cinema Marbeuf, in oc-
casione della prima del controverso film (Vian non
voleva riconoscerlo) tratto da J’irai cracher (il ro-
manzo che non cessera mai di perseguitarlo), Boris
Vian sta lavorando a Il mercenario. Per la prima vol-
ta ha I'intenzione di mettere I’esercito al centro di
una commedia musicale. Ursula Vian testimonia
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che lo scenario avrebbe dovuto essere quello di una
citta bombardata, dei carri armati (veri carri arma-
ti!) entravano in scena. Uno dei carristi riconosce,
tra le macerie, il cadavere della ragazza amata al mo-
mento in cui si era arruolato. Vian ha il tempo di scri-
vere solo una piccola parte dell’opera: il coro “degl
sminatori”, che si distingue per le immagini € le me-
tafore veramente brillanti. Come in L’équarrissage,
la guerra & osservata dalla parte della gente che s1
trova sotto le bombe. Ma questa volta nessun 11so
sardonico. L’intonazione & grave e le parole sono di

raro vigore:

E le volte, cadendo pesantemente
si abbattono sulle tane

ed i topi inginocchiati
mormorano preghiere

intanto che la polvere

alla pelle dei muri strappata
avvolge coi suoi drappi di pietra
le torte di terra e di sangue.

[a morte impedisce al Trascendent Satrape anche di
concludere una lettera al Collegio di Patafisica. Nel-
la bozza di preparazione possiamo leggere una sin-
golare definizione dell’esercito, I'ultima: “E simile
alle matematiche, I’'unico campo in cui, grazie alla
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logica, s1 possa circoscrivere la verita: poiché ¢ un
campo d’azione astratto, una costruzione dello spi-
rito, una costruzione di per sé inutile in cui, dunque,
e permessa la deduzione — visto che lo € solo in spa-
z1 chiusi — I’esercito, signori, con questo ‘ideale’ che
¢ un campo di forza, questa ‘disciplina’ che & un as-
sioma di non-commutabilita, questa rinuncia all’in-

telligenza che ¢ come 'espressione della sua astra-
zione dal mondo...”.
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