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MILLELIRE NON TRAMONTA MAI

MILLELIREPERSEMPRE & un'idea di Marcello Ba-
raghini. Prima, negli anni ‘90 ci furono i MILLELIRE di
Stampa Alternativa, divenuti EURO, e presenti tutt'ora sim-
bolicamente in libreria. PPol, in anni recenti, i libri BIAN-
CIARDINI, libri da un centesimo 'uno. Gli uni ¢ gli altri non
hanno saputo o voluto compiere la riveluzione editoriale e
culturale auspicata.

Oggi, ilibri MILLELIREPERSEMPRE riprendono la
strada della rivoluzione editoriale per portare a compimento
il percorso. Lo fanno anzitutto recuperando il patiimenio de
MILLELIRE desaparecidi, scomparsi dalle librerie, e poi
proponendone di nuovi, ancor piu provocanti, intriganti e
straordinari. Ma soprattutto, questa volta, azzerando il prez-
z0 di copertina e lacendo scomparire per sempre il copy-
right. Saranno liben e scaricabili gratuitamente dalla rete.
Soltanto con questa modalita e soprattutte con la complici-
ta, fortemente auspicata, di migliaia e mighaia, milioni di let-
tori, sara possibile il sogno ad occhi aperti della rivoluzione
cditoriale che anima da quasi ¢cinquanta anni Stampa Alter-
nativa ¢, piu di recente Fastronave Strade Bianche di Piti-
gliano.

Io, noi siamo a Pitighano, via Zuccarelli, 25, aperti sem-
pre. Tel. 0564-6156317. Po1 siamo decisamente in rele,
sul sito www.stradebianchelibri.weebly.com, & con
la pagina facebook Strade Bianche. La nostra mail e
stradebianchelibri@gmail.com.



- INDICE

ILFARO .
Luciano Valli (pag. 5)
Adele Cambria (pag. 7) .
NOTTI D’ESTATE .

* Luciano Valli (pag. 14)
Adele Cambria (pag. 17)

VITTIMA INNOCENTE |
Luciano Valli (pag. 19)
Adele Cambria (pag. 21)

’UOMO NASCOSTO

" Luciano Valli (pag. 24)

Adele Cambria (pag. 27)

 LABARCAVA
Luciano Valli-(pag. 30)
Adele Cambria (pag. 32)

LE QUATTRO STAGIONI
- Luciano Valli (pag. 35)
 Adele Cambria (pag. 37)

LA RECLUTA SCARTATA
Luciano Valli (pag. 39)
Adele Cambria (pag. 41)






Luciano Valli
IL FARO

Arrivammo all’aeroporto dove si notava all’occhio I'irre-
quietezza del luogo, dovuta agli avvenimenti politici inter-
_nazionalmente noti. Fummo subito perquisiti dai soldati
presenti armati di mitragliatore. Lei fu control-lata_da una
~ donna poliziotto ¢ jo da un agente. | e
Laria che tirava era molto tesa, la nostra 1ntenzmne era
quella di trascorrere una vacanza da semplici turisti. Aveva-
mo infatti l invito di una stretta conoscenza nativa di quel
Juogo. '
- Cosi che ci dlrlgemme con un taxi alla sua abitazmne, era-
vamo in possesso delle chiavi del suo appartamento, dove
entrando si notava [’ arredo costituito da un bianco mobilio
“con le mattonelle del pavimento del color blu marino.
11 tutto come si addice ai luoghi mediorientali. = .
La proprietaria ci aveva raccomandato di rispettare una
regola di carattere religioso, di togliersi le scarpe prlma di
introdurci nella abitazione. |
I gloml seguenti li dedicammo alle visite del posto a noi
‘sconosciuto, cosi che ci recammo nella pid vecchia e famo-
sa cittd del mondo, caratterizzata dalle sue minuscole stra- -
“dine e casette e sempre affollata di passanti: saltava all’oc-
 chio il parcheggio delle scarpe degli abitanti situate davanti
~agli 1 mgresm delle case, ’orecchio si dovette abituare all’eco



che le loro voci provocavano parlando sempre a voce alta.
Visitammo anche un importante ruscello affluente di un
fiume famoso per gli avvenimenti storici dal carattere reli-
gioso li avvenuti. Ironico fu che, durante la visita, mentre la
~ guida che ci accompagnava ci stava spiegando la storia di
quelle acque, avvistammo un torsolo di mela accompagna-
- to dai rifiuti di uno spuntino ayvenuto in prossimitd. .-
‘Nei nostri glrl turistici visitammo anche il c051ddetto Mar
Morto.

Conosciuto per Palta presenza di sale nelle sue acque. Uno
di quei giorni uscendo nella serata dal nostro appartamen-
to, Cl recammo a passegglare lungo la marina dove si collo-

cava un faro in attivitd, .
Arrivatl in sua pr0551m1ta bussammo con certa Clll.’lOSlta a_lla

‘porta di entrata.
La porta si apri ed apparve un’enorme figura di colore, aven-
te uno sguardo lugubre che-ci 1mpaur1 un poco.
Ci fece cenno di accomodarci e appena entrati chiuse mol-
to velocemente la porta alle sue spalle e la sbarrd con una
segglola '
Le sue male intenzioni erano ormai chiare, per fortuna la
compagna di viaggio con molta forza di-animo riveld la sua
identita profes'sionale, mostrandogli una tessera; il che pro-
voco che quell’individuo liberd 'uscita, cosi che noi ci dem-
mo immediatamente alla fuga verso un luogo pit sicuro.
Una sera capitd un’altra disavventura. Avevamo finito di
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‘cenare in un locale presso la nostra abitazione e ritornati al
nostro alloggio la mia compagna si recd nella stanza da
bagno, dove si chiuse di dentro, ma al momento di uscire la
porta si blocco, cosi che dopol qualche tempo mi recai nel

. locale dove avevamo trascorso la serata e con gesti manuali

riuscii a far accorrere un aiuto, il quale liberd la prigioniera
da quella situazione sconcertante. '
Ormai il viaggio-si stava concludendo e per mezzo di un
~aereo. partimmio verso 1 nostri luoghi d’origine tanto distanf '
ti sia per cultura che per lontananza da quei luoghi medio-

- rentall.

.Adelé Cambria
IL FA_RO |

Fu a]affa il sobborgo chic di Tel Aviv, nello Stato di Israe-
le. Erdno le vacanze di Natale del 1970 — piti esattamente, i
giorni tra Natale e Capodanno — e la madre aveva deciso
~quel viaggio con il figlio minore, il pid grande passava le
‘vacanze insieme _al padre a Parigi, forsé anche per risarcirlo:
«E noi due ce ne andremo ancora pid lontano, in Israclel.
1l bambino avrebbe compiuto nove anni nel mese di mag-

£i0, ¢ la madre, a lugho quaranta.
[l bambino era bello, e non soltanto perche lo sono tutti 1
" bambini. Era molto bruno, e aveva occhi neri vellutati che



st allungavano ?verso'le.témpié in un viso dai lineamenti fini .
e ben disegnati. Non somigliava né alla madre né al padre,
“avrebbe potuto essere un fanciullo arabo, o palestinese, con
quel suo sorriso lampeggiante, bianco sulla pelle scura, che
1 allargava 1l cuore, a forza, anche se non ne avevi voglia;
come se proprio lui te I'aprisse, divaricandolo, tenero e fero-
ce, con le sue piccole mani infantili. '
Ma non somigliava né alla madre né al padre, era un ﬁglio
“straniero”, anzi esotico; lo avevano concepito in Congo e
sempre la madre, senza osare di esprimere questo suo pen-
siero recondito, del tutto privo di qualsiasi supporto scien-
tifico, serbava la convinzione che il luogo del concepimen-
to avesse in qua.lche modo influito sui caratteri fisionomici
“del bambino. ' |
Era, quello dell’estate del 1961, il Congo di Lumumba (l eroe
ladro), e della spada i ignominiosamente sfilata dal fianco del
povero Re Baldovino. Era il Congo della rivolta, della bruta-
lith e dei sadismi reciproci (praticati egualmente dai bianchie |
dai nerl) era il paese degli eccidi e degli attentati anticolonia-
listi; insomma, era estate della liberazione e dell'indipeni-
denza. Una delle tante, ma tutte troppo brevi, di quell’unica
stagione in cui sarebbe fiorita e poi morta, nell’arco di dieci
anni, l'illusione del Grande Risorgimento Africano.
Ma lei, la donna, non I'aveva mai condivisa; forse perché era .
nata in un Sud impoverito d’illusioni e di gloria, da un altro
Rlsorglmentlo_, forse perché sentiva odore di bruciato in



quel lirismo della negritudine divulgato da Sartre tra gli |
intellettuali d’Occidente. '
Avevano dunque concepito il — tiglio, I'uomo € la
donna, in un perfetto cottage coloniale costruito coi mat-
toncini rossi delle Ardenne, lungo il vastélﬁume Congo,
sulle cui acque dense e lente navigavano alla deriva piccole
isole di giacinti profumatl bianchi. Fu uri’estate romantica,
per la passione di lui, passione politica o pmttosto per I'Av-
ventura e il Viaggio — ma a lei un malessere stringeva la boc-
ca dello stomaco, non le piacevano le rivoluzioni esotiche —
eppure la spensieratezza dell’etd e l'illusione della forza del-
P’amore, ancora in quellestate li univa. '
Tornata a Roma, la donna seppe che stava per diventare
madre per la seconda volta, e si senti tradita. Non voleva un
altro figlio, che I'avrebbe costretta a rinunciare al suo lavo-
ro, mentre ['uomo avrebbe continuato a viaggiare, a scrive-
re, a fare carriera. _ '
" (Ora lei sapeva di non essere stata, in quegli anni, una per-
~ sona generosa. Ma soltanto dopo il femminismo aveva potu-
to considerare quanto fragile, disperata e, sf, anche meschi-
na, fosse stata la sua battaglia solitaria per 'emancipazione.)
Aveva dunque quasi quarant’anni ed era ancora bella.
La sua bellezza era maturata nel tempo in una volutta bat-
tagliera, fra Lotta Continua ¢ il divorzio. (Ancora la strate-
gia rivendicativa estenuante dell’emancipazione, ma come
soterarsi al debito verso le altre che avrebbero seguito?)



Fu anche per quella ragione — I'udienza del divorzio era sta-
ta fissata dopo le feste — che aveva deciso di partire insieme
con il bambino: Tel Aviv, poi Gerusalemme, Gerico, il Mar
Morto. . . |

Entrando nella casa-torre dell’amica italiana che li avrebbe
ospitati, in un crepuscolo smaltato di verde smeraldino sul-
Porizzonte, dove il mare gia diventava plumbeo e violetto,
lei disse, cosi, d'impeto: «Ma io sono gia stata quil».

1l figlio che teneva per mano la guardo sospettoso: «Quan—-
do mamma?».

«In un’altra vita...» E rise, anche per farsi perdonare I'insen-
satezza dall’amica che la guardava sorpresa. S’erano cono-
sciute molto giovani, 'amica disegnava moda a Milano, e si
erano tenute d’occhio affettuosamente attraverso esistenze
parallele: un matrimonio e due figli lei, un matrimonio e un
figlio Paltra, il divorzio, il diverzio... ' '

«In questa casa sono stata prigioniera centinaia d’anni fa...
Riconosco 1 merli, la torre, il rumore delle onde sotto le
- mura...» '

Non mentiva, sentiva davvero di aver vissuto in quella casa,
che, innegabilmente, era stata una fortezza una prigione un
castello arabo sul mare.

Il figlio bambino ascoltava la favola materna con ali occhi
sgranati.

Gli raccontd che, forse,, in un Yaltra vita, lei era stata rapita da
un sultano. '
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Lospite, dopo averli pregati di togliersi le scarpe e di cam-
‘minare sempre scalzi sulle mattonelle antiche di fiorita cera-
mica blu, li aveva guidati sulla terrazza merlata, dove sco-
prirono una falce di luna sottile come un’unghia, con una
piccola stella luminosissima annidata nel grembo.

«La mezzaluna dell’Islam!», esclamo 'amica. Si sorrisero,
scopre_ndcj quanto avevano, entrambe, le idee confuse: ebrei,
musulmani... Eppﬁre [’altra aveva sposato un ebreo, anzi
due, anche il primo marito lo era, e questa ripetizione (coa-
zione'a ripetere?) non poteva essere stata casuale.

Ebrei, musulmani: che cosa i divideva se non il «normaler
odio tra fratelli, Caino e Abele? E non si continuava forse a
- giocare in questa torre, il grande psmodramma storico della
gelosia del fratello minore arabo contro il primogenito ebreo?
Quella sera stessa 'amica parti per FEilat, affidando loro la -
casa. E la madre ricomincio a inanellare favole, seduta sulla
sponda del letto del bambino, perché non si sentisse solo...
Gli lesse, quella sera, una novella delle Mille e una notte.
In cuor suo la madre aveva sempre sognato che le favole,
tante, raccontate ai figli, germogliassero un giorno fiorendo
dall’oscurita delle anime bambine in cui accuratamente le
aveva seminate- sepolte. |
Ma ora sapeva che questo figlio aveva azzerato, raccontan- -
" do, da aduilto, il viaggio con la madre, non soltanto le favo-
I¢, no, che sarebbe stata forse una giusta punizione per il suo
narcisismo letterario. Il figlio aveva voluto annientare lei: o
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perlomeno, come avrebbe detto uno psicoanalista, la ﬁgura
materna. _ | |
Aveva SCritto: «Lel fu controllata da'una donna pohzlotto,
i0 da un agente». o
«Lei.» Lei chi? Lei non cera pit, non c’era mai stata, non
era mai stata una madre per lui. .
O il pronome che le aveva agghiacciato il cuore era piutto-
sto il sintomo dello sforzo eroico.sostenuto da quel remoto
bambino senza padre, per tarsi compagno e partner di una
madre disertata? '
«La mia compagna... . La mia compagna di waggm
Cos{ aveva scritto.
«Per fortuna la mia compagna di viaggio con molta forza
d’animo dichiard la sua 1dent1ta professionale, mostrando-
gli una tessera.. '
Quell eplsodlo esattamente 1dent1ﬁcato dal figlio come
I’acme che avrebbe potuto diventare drammatico del loro
 viaggio in Israele, era stato un doppio tentativo di stupro. 11
guardiano del faro del piccolo porto di Jaffa, un giovane
arabo a cui lei si era rivolta per sapere che strada prendere
per andare al ristorante, aveva chiuso a chiave la porta, sbar-
randola anche con una sedla, non appena lei, con il bambi-
No per mano, aveva messo plede nel suo abitacolo.
«[’am a Journahst'» ' | | |
La frase che.pronuncid quella sera era dwentata proverbmle |
nei primi collettivi femministi romani.
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Misura internazionale antlstupm

«[’am a journalistl»

«Sono una giornalistal» _

~ E 'uomo, con un balzo da gatto, mentre gia premeva con il
SUO COrpo asciutto e sclvatlco contro I'intreccio dei loro due
corpi, madre e figlio abbracciati a difendersi, era gmzzato
alla porta, I'aveva liberata dalla sedia, poi aveva glrato la
chiave nella toppa... |

Liberi, erano liberi...

Era fuggita nella notte trasc1nand081 il ﬁgho per mano con
le gambe che le tremavano: ma 31mulava, per lui, il gioco,
perché non avesse paura.

«Hai visto che butfo il guardiano del faro? Voleva giocare
con noi a liberitutti! Ma noi abbiamo vinto, perche aveva- '
mo la tessera di giornalisti, e lui non ce I'aveva.. '
«Scappiamo, scappiamo mamma, senno ci r1acch1appa

- Troppo adulto per le sue bamboleggianti finzioni, il bambi-
~ no la tirava per il braccio, anzi era lui a guidare la corsa del-
lo scampato pericolo. Senza p1angere, deciso, fu lui a ritro-
vare la strada di casa. o

E per anni, dopo, la madre si era domandata chi tra loro
due era la preda che aveva attirato il guardiano del faro.
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Luciano Valli
NOTTI D’ESTATE

La luce che da quella luna emanava faceva risaltare le bel-
lezze architettoniche della storica piazza della citta, le fonta-
ne barocche, la chiesa medievale, il palazzo rinascimentale e
il resto del decoro stellare. | _

La piazza era ormai pronta con le apposite strutture per I'i-
nizio della manifestazione che doveva svolgersi per un peric-
do pid o meno lungo [ partecipanti ai preparativi'dello
- spettacolo erano ormai presenti. Ognuno consapevole delle
sue responsabilita. | _

Il mio ruolo era non di minore importanza di quello degli
amlcl presentl. - |

Il piti simpatico era un uomo il quale svolgeva durante la
sua vita di ogni giorno l'attivitd di cameriere in un rinoma-
to ristorante della cittd: aveva un carattere estremamente
socievole e si faceva notare nel gruppo. '
Poi vi era un giovane alquanto intraprendenté, fornito di
una folta barba, il quale si impegnava nei suoi compiti con
estrema sveltezza, términando in breve ogni cosa, con mol-
- to scrupolo e un’ espenenza che facevano risaltare la sua pet-
sonalita. -

Fra le donne, la piti intraprendente era certamente la cuoca,
la quale essendo anche donna di famlglla preparava pietan-
ze squisite.
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Fra le altre partecipanti ce nera una caratterizzata dalla sua
piccola statura e dai suoi occhi dal carattere orientale.

Ve ne erano altri che contribuivano allo svolgem della mani-
festazmne pur essendo meno presi dai lavori.

Il momento pit piacevole era il ristoro notturno, che avve-
“niva sotto una moderna impalcatura fra le bevande di vario
tipo con un sottofondo musicale fornito da una chitarra,
_che creava una atmosfera estremamente pacifica.

Le ore passavano relativamente veloci, molte volte succede-
va che gli animi di tutti noi si inquietavano perché si intra-
vedevano nell’oscurita notturna, delle ombre di persone che
potevano costituire dei pericoli, essendo o ladri oppure
oltraggiatori della manifestazione in svolgimento; cosf tutti
noi ci recavamo ognuno in diverse direzioni della plazza,.
- per andare ad affrontarli.
‘Chi a destra e chi a sinistra, con una sincronia perfetta
affrontando Pignoto. La notte era ormai profonda, si crea-
~ vano in tutti noi dei momenti di estrema fatica dovuti alla
stanchezza. ' |
Questo accadeva qualche tempo prima del sorgere il sole.
Prima era la luce che gradualmente aumentava di intensita
accompagnando I'arrivo degli uccelli canterini, e poi, ad un
angolo della storica piazza, il sorgere del sole.

Si ritornava tutti noi alla realta del giorno. _
Uno preparavé il caffe, I'altro iniziava i suoi lavori, comin-
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ciava ad arrivare anche altra gente fra cui il panettiere che ci
portava il pane. I negozi aprivano le porte.
Arrivava il postino, iniziava il trambusto delle macchine,
“ormai la giornata iniziava, alcuni di noi che avevano trascor-
so la nottata andavano via, venendo rimpiazzati dai nuovi
arrivati i quali si accingevano a compiere i loro lavori.

Sul palco avvenivano le discussioni e gli spettacoli.

Mi ricordo che dovetti partecipare a un dibattito con il
pubblico presente e lo feci con relativa facilita, rivelando -
una certa sicurezza nel parlare in pubbhco

Mi rimasero impressi i volti di alcune persone presenti,
ognuna sicuramente di carattere diverso dalle altre. |
Fra gli spettacoli me ne ricordo tanti, i piti caratteristici era-
‘no quelli serali molto spesso canori ¢ accompagnati da chi-
tarre folcloristiche, poi vi erano i balli i quali rappresentava-
no il culmine della manifestazione.

Vi partecipavano tutti, anche vecchl e bambini, era il
momento piti popolare fra gli spettacoli. _

Mi ricordo la fine dello spettacolo come un tempo alquan-
to vuoto, in cui tutto era avvenuto e molto brutalmente ter-
minava lasciando solo al decoro della presenza storica del
luogo, la conclusione d1 un avvenimento che aveva in me
rlsveghato riflessioni armoniose. ' |
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Adele Cambria
NOTTI D’ESTATE -

Aveva avuto ragione lei, allora! Dopo vent'anni C’era scritto
lf, nero su bianco, nel racconto del figlio murato vivo, ormai,
in un nordico paese d’acque celesti, un paese protestante,
tollerante ed equo. Si, cera scritto proprio in quelle pagi-
nette smilze smilze, fatte in economia, con le parole che gli
restavano della madrelmgua, dopo anni d’esilio, che lui era
stato felice: a tredici, a'quattordici, a quindici anni — poi
basta, qualcosa era accaduto che mai s'era "potﬁtc dire fino
in fondo — era stato felice, il suo ragazzo, la notte della vit-
toria del Partito... © o _
Una vittoria del Partito, del Partito da solo, almeno una,
“almeno a2 Roma, c’era stata, o nos? |

Non fingete di averlo dimenticato, era il 1975, forse il mese
di maggio, oppure giugno?... Le elezioni amministrative, il
$0rpasso, si, c'era stato il sorpasso e il Pci era dwentato il
primo partito. Perlomeno a Roma... .

Quella era stata una gran notte per il figlio. Notte di gioia.
Notte di festa. Tutto il giorno, lui, mascotte della sezione di -
Campo dei Fiori, aveva portato panini e caffe agli scrutato-
ri, saccheggiando la cucina di casa: zucchero, caffeé, la Moka
nuova mai usata, quella bella, con il manico laccato di ros-
so, e gli spaghetti. (<Ma come fate a cuocerli? Prenditi anche
la pentola e il fornellino...») ' |
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E la notte, la notte era tornato bagnato fradicio, verso le
due. «M’hanno gettato nella fontana della Minerva, mam-
ma, in piazza' del Campidoglio, ma com’ che tu non ceri?»
Invece lei Cera, ma per conto suo. Con le femministe.
(«Con le femministe, quelle che hanno la direzione gid, git
~ all'infernol», scherzava lui, quando, pit plccolmo, eli chie-
devano dov’era la mamma.)
Lei non ne faceva di questi errori pedagogici, figurarsi, la
" mammina che si trascina 11 ﬁglloletto per mano a fare la
Rivoluzione!... | _
[nvece poi quando le cose erano girate male, con quel figlio,
“tutti gliel’avevano rimproverato: «Non si manda un ragazzi--
‘no di tredici anni in sezione, 11 ha1 plag1at1 [ tuoi ﬁgll,
queste sono le conseguenze...
Gia, le conseguenze.
 Ma-dopo vent'anni lui le riconsegnava le notti della gioia,
piazza Farnese con la luna, «quella luna», che gli trapassava
~di-nostalgia il cuore d’emigrato, ancora, dopo tanti anni, e
le fatiche spartite coi compagni: costruire il palco per la
musica e per 1 comizi, sistemare le panche e i tavoli del risto-
~ rante, fare pulizia (una volta s’era ferito il piede, nudo nei
_sandall, con 1 cocci di una botugha. ).
Soprattutto, € si capisce, vista l'etd, 'avventura plu bella era
stato il servizio di vigilanza. «Affrontando l'ignoto...
Non aveva niente da aggiungere, lei, ora, non un rigo, a
quell ermetica felicita. |
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Luciano Valli-
VITTIMA INNOCENTE

Accadde in un’etd molto giovane, da studente; mi recavo
insieme con un compagno di scuola verso casa, percorrendo
la sohta strada, per le strette vie del quaruere del centro sto-
rico della citta. ' R

Quando nel buio di un tardo pomengglo si udirono degll
strilli. - |

Ci innervosimmo un po e ci incuriosimmo perché udim-
‘mo poi la corsa di un paio di persone e qualche ombra in
veloci movimenti.

Il mio amico ormai impaurito comincid a correre veloce-
mente via lungo la piccola strada. Quando tutto d’un tratto
‘udimmo colpi di rivoltella con 'accompagnamento visivo
del lampo degli spari che attraversarono ad altezza d’'uomo
il centro della strada; iniziai anche io a correre via veloce-
~mente e ormai in stato di piena fuga entrai in un ristorante
sulla strada, era abbastanza pieno di persone, dentro intra-
vidi 'amico che anche lui aveva avuto la mia stessa idea.
Attraversando lasala interna, cirecammo in quella adiacente.
Non passd che qualche minuto. Vedemmo entrare dalla
porta centrale del ristorante due o tre uomini con pistole
nelle mani e coperti da cappelli e passamontagna: ci rag-
giunsero e puntandoci le drmi contro, ci 1rnrnob111zzarono e

i buttarono al dl fuorl del locale.
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Mi ricordo che uno di loro mi tird per i capelli trascinan-
domi per la strada per un centinaio di metri.
Ormai avevo superato lo stato di normalita ed ero entrato
in un completo shock, proseguendo fra i maltrattamenti e
le percussioni ci condussero dentro un palazzo. .
Un ufficio di pubblica sicurezza. Attraverso le scale fummo
da agenti in bor'ghese condotti in una stanza dove fummo
perquisiti e trattati molto brutalmente.
Il mio amico era emozionalmente molto 1mpaur1to fummo-
interrogati con VIOLENZA.
Rimanemmo rinchiusi per un po’, dopo di che cominciod un -
andare € venire di un agente il quale iniziod a stabilire un
contatto dialettico con noi spiegandoci la nostra posizione
in tutta la vicenda.
Venimmo accusati di essere venditori di droga in fuga dalle
forze dell’ordine, insieme ad altri spacciatori i quali dichia-
rarono la nostra innocenza non riconoscendoci come loro
colleghi. Alquanto evidente fu che costoro ebbero un otti-
~ mo_ trattamento, sicuramente per paura di successive ven-
dette della malavita ¢ organizzata.
“Per le prime ore di intrattenimento non ci venne concesso
di contattare telefonicamente nessuno, fummo trattenuti
- per molte ore, dopo di che ci permisero di telefonare.
'Io avvertii a casa dell’accaduto e cosi fece anche I'amico.
- Mi ricordo molto bene I'arrivo di suo padre, ormai anziano.
Il quale alla vista del figlio in quelle condizioni si dlspero g
qualche giorno dopo morf per infarto. |
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Chiarita abbastanza velocemente la vicenda fummo rilascia-
ti, la prima cosa che feci uscendo da quei luoghi fu di recar-
mi nel primo cafft per usufruire del bagno. Ritornai poi a
casa. | I ﬁ '
Nel gmrm successivi all’accaduto si Verlﬁco in me il mecca-
nismo del dopo-trauma. Infatti ogni sportello di auto che si
chiudeva mi rievocava il ricordo degh spari.

Mi misi subito in contatto con il mio amico con cui rievo-
- camino insieme 'accaduto. |
Uno dei giorni seguenti, leggendo il giornale, scoprimmo
nelle pagine di cronaca la notizia della vicenda accadutaci
qualche tempo prima. '
Naturalmente fummo scossi nello scoprire I articolo, ma
forse anche un po’ orgogliosi di aver vissuto un ruolo non
comune anche se con aspetti drammatici. |

Adele Cambrla .
VITTIMA INNOCENTE

«Ringrazi che suo ﬁgho non ha ancora quattord1c1 an-
ni! Senno, non uscirebbe...

Leino, non aveva ringraziato 11 maresciallo dei carabinieri che
gli riconsegnava il figlio, accusato dispaccio a Campo dei Fio-
ri. Anzi, eli aveva annunciato che si sarebbe consultat:a con il
suo avvocato: non aveva detto di pid, per paura, ma sf, anche
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lei aveva paura di fronte alla LEGGE, forse era un retaggio
delle sue origini meridionali, incongruo in una che stavaa L,
perd non si trattava di lei, questa volta, ma del figlio, aveva
paura che non glielo restituissero. Il suo bambino.

* (Ancora, la sera, tutt’e due guardando la tv, seduti vicini sul -
divano, capitava che lui d’'improvviso, ridendo, la riempisse
di pugni leggeri — quando era piccolo, cinque anni, le aveva
- semplicemente incrinato una clavicola nella foga di un
abbraccio — pugni d’amore erano, e poi, crescendo in tutt’e

due il sonno, le prendeva la mano e se l'infilava sotto la

‘camicia, guidandola ad accarezzargli piano il petto. E subi-
~ to, di nuovo, erano scariche di pugni, allegri...)
~ Raccolse tutta la sua dignita e disse, al maresciallo: «Sono
una giornalista, avri mie notizie» (ndlcolo, ridicolo), e usci
dalla caserma dei Prati a testa alta (o almeno sperava).
] figlio camminava davanti a lei, insieme all’amico, Romo-
lo — insieme li avevano arrestati a Campo dei Fiori — ¢ al
padre di lui, un trasteverino con tutti i capelli bianchi, due
spalle cosi (sempre glielo vantava, il figlio, come fosse un
Ercole, il. padre di Romolo, scaricatore ai mercati generali):
e invece dopo un mese era morto d’infarto, e tutti dissero
che era stata | 1ng1ustlzla di quella sera. | |
nglustma patita quella sera, lei ne €ra certa, aveva marca-
to per sempre l'esistenza del figlio: e il fatto d1 non avere un
padre a difenderlo. .

(Il padre aveva telefonato qualche giorno dopo, telefonava
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qﬁando tornava dai suoi viaggi, Singapore, Beirut, e lei gli
aveva raccontato il fatto, e lui: «Devi andare subito da un
~ avvocato, denunciarli, non bisogna fargliela passare l1sc1a...
~ Io purtroppo riparto domani per I'Afganistan...».)
Certo, che fosse proprio lei a pcnsarlo, che ci vuole un padre
per difendere un figlio, era un’ incongruenza, una contrad-
dizione della natura — infatti, piti che pensarlo lo percepiva
_dentro, nello stomaco, in fondo alle viscere, ma pure il suo
~cervello lo ‘pensava, non c'era niente da fare, ci vuole un
padre...

Oppure era la cultura, la cultura egemonc del sesso domi-
nante, la cultura del patriarcato che...

Un uomo perd lei ce Paveva vicino: gentlle e caro, le voleva
bene, a lei e ai suoi figli. Col pit grande, pazientemente, in
quell’epoca, leggevano insieme il Manifesto di Marx ed
Engels, perché il piti grande, iscritto alla sezione del
Pantheon, era gia un liderino, e tutte le ragazze del Viscon-
ti lo corteggiavano... (Per quale frivolezza li aveva suggestio-
nati a iscriversi tutt’e due al Partito, i figli? Doveva essere
stato anche per frivolezza, non soltanto per risparmiargli i
suoi errori — mai stata una vera compagna, dicevano di lei,
e quando la processarono per il delitto Calabresi, il giorna-
le le pubblicod un'intera pagina di lettere che I'accusavano di
essere rimasta una cattolica, e soltanto dopo tanti anni si

- sarebbe scoperto che tutti, o almeno i migliori, lo erano...). .

- Cosi, quella sera che il figlio pid piccolo non tornava — era
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us_ci'tola'lle sette, finiti 1 compiti, per fare un giro in piazm -
con gli amici — 'uvomo che 'amava, che li amava, era arri-
vato subito con la sua vecchia Wolksvagen quasi d’antiqua-
riato e avevano cominciato a telefonare agli ospedali, poi a
cercarlo, al San Giacomo, al Santo Spirito. Finalmente, tor-
nati a casa, era arrivata la telefonata del ragazzo.

«In caserma — le raccontd poi la sera a letto — mi hanno spo-
gliato nudo e ispezionato... Qui; dove tu mi mettevi le sup-
poste, da piccolo... Per trovare la droga.»

Suo figlio, aveva raglone a scriverlo ora, dopo tanti anni, era
stato una vittima inniocente. . ' -
- Ma lei non aveva telefonato a nessun avvocato per‘fare la

" denuncia.

Lei era esausta.

Luciano Valli ' |
LCUOMO 'NA'SCOSTO

Il portoncino di color marrone alla fine dell’antico vicolo
del quartiere si apriva senza chiave e attraverso una stretta
scala mi condusse nell’ appartamento dove abitava la fami-
elia dell’amico romano.

“All'interno-'atmosfera ricordava il carattere rustico dellan- -
tico quartiere dai bianchi portali. '
Il soggiorno aveva lavista all’esterno che illuminavala stanza.
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Ci accomodammo intorno al tavolo da pranzo e I'amico si
accese una sigaretta iniziando a conversare sul comune.
‘Dalla stanza accanto entrd una anziana signOra vestita di un
~ completo nero che parlando velocemente si presentd con
~cenni di saluti, e ci prepard un caffé che servi néi tradizio-
nali bicchierini. ' ' '
Laroma aITICChl ancora dl pid I atmosfera casereccia del-
' Pambiente. ' _ '
La successiva figura che entrd nella camera era un giovane
~uomo di corportatura sicuramente robusta, con lunghi
capelli che facevano rilevare la sua personalitd; con molta
correttezza si presentd a me con una stretta di mano. |
La sua espressione era molto tranqullla e rilassata: s capl
all’istante il suo carattere socievole. '
Si inseri subito nella conversazione esprlmendo la sua opi- -
nione con estrema chiarezza.
Gli chiesi se alloggiava nella casa ed egli mi rispose che era
li solo momentaneamente essendo in fuga dalla’ pollzla
Infatti aveva profittato di un permesso concessogli per scap- .
- pare e nascondersi in quella casa, cosi inizid a raccontarci la
sua vita di fuorilegge, iniziata da giovanotto con il rubare le
borse alle signore per le stfade, pfOseguendo con 1 furti nel-
le auto, tino ad arrivare alle irruzioni nelle case e continua-
re la sua scintillante carriera di malvivente rapinando gli
ufﬁa pubblici: e proprlo per quest ultlma impresa era fini-
to in prigione.
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Egli mi raccontd le sue battaglie con un commissario di
polizia famoso per la sua tenacia. '
Ad esempio mi raccontd quando lo mise in fuga correndo-
gli dietro con una tanica piena di benzina; avendogliela tira-
ta sulla. macchina, con un semplice fiammifero gli avrebbe
incendiato I'auto. '
La storia piti coinvolgente fu quella del colpo ad un utticio
~ postale che sarebbe stato organizzato con un'arma da fuoco...
La disfatta dell’attentato fu causata da un imprevisto tradi-
'mento di uno dei partecipanti che si rese introvabile per la
paura delle drammatiche conseguenze. '
La conversazione continud ancora per molto tempo, sem—'
pre sulle storie vissute dal giovane bandito.

Fu una esperienza unica vivere un incontro fuori dal comu-
- ne e partecipare ai racconti degll avvenimenti avventurosi,
semplicemente ascoltandoli. |
La mia permanenza in quella casa si stava concludendo, I'e-
roe del crimine continueri la sua strada ed io lasciai le mie -
* compagnie portando con me i ricordi di una vicenda estre- |
mamente avventurosa. ' -
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Adele Cambria
LCUOMO NASCOSTO

Quando ai Cappellan c’erano i ladri.

(Poi, negli anni ottanta, c’era venuto ad abltare saltuariamen-
te, Marcello Mastroianni: saltuariamente, perché sempre
sarebbe rimasto sposato con la sua prima e unica moglie, Flo-
' ra, ma ai Cappellari viveva la sua ragazza, ur’intellettuale del
cinema, € poi anche quella storia doveva essere tinita, da tanto,
almeno cosf dicevano le chiacchiere del mercato. E invece no,
si erano soltanto spostatl a Parigi, i due fedeli amanti...)
Quando ai Cappellari Cerano i ladri, lei sapeva che il figlio
li frequentava; sf, insomma, erano, pid o meno,_lﬁmpen—
proletariat (cosi gli aveva spiegato il segretario della sezio-
ne), e il partito aveva il compito di farne dei proletari veri:
come il segretario, appunto, lui si, che era un operaio a
diciotto carati. |

‘Poi una sera che il figlio era stato chiamato a fare Servizio
d’ordine alla Casa della cultura — era vero che il direttore
preferiva lui agli altri ragazzi della sezione perché conosceva
la madre — il compagno operaio-segretario in persona era '
“andato a guidare la spedizione punitiva contro il figlio del-
intellettuale: uno che viveva nell’attico, figurarsi, ed era
“vero anche questo, ma lei, la madre, a furia di dimissioni,
dai giornali, dalla tv — oppure la hcenzmvano perche allora
'stava a Lc — soldi ne aveva pochi.
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Insomma, gli avevano strappato le quattromila lire appena
guaclagnate, I’avevano stretto in mezzo, giiele aveﬁano cava-
te dalla tasca di dietro del jeans, ¢ gliele avevano fatte a pez—
zettini. -

Lui non si era difeso, era pieno di muscoli, culturista (non
che la madre ne fosse granché contenta, quei pettorali gon-
fi e lucidi d’olio gli sembrava di_ non averli paﬁrtoriﬁ lei, cosi
traspérente)' ma non si difese, il ragazzo, perché erano E:om-'
pagni. Cosf li picchio una sola volta, tutti, e tutti insieme,
una cosa epica, mezzo quartiere ribellato, ma molti mesi
* dopo: quando diede le dimissioni dal partito e comincid a |
suonare la tromba ed allora sul muro davanti a casa gli scris-
sero «bocchinaro». (Che ancora, dopo vent’anni, il rosso
dello spray non si era stinto, e ogni volta la madre uscendo
di casa — lui gia in esilio — lo sguardo le cadeva su quelle
-tracce di rosso, e la parola le trafiggeva il cuore.)
Ma tutte queste sono altre storie, e ancora (pensé la madre),
“lui non ha trévato il coraggio di scriverle. |

Coi ladri invece ci stava bene, 'aveva capito subito, fin d’al-
lora, erano l'avventura, e anche con i mezzi ladri. Per esem-
pio il ﬁglio di Maddalena: una popolana vera, una chea

Regola cera nata, mica come i signori venuti dopo, romana i

“de Roma, sai mamma... (Che strano risentire ancora nelle
“orecchie la voce del figlio ragazzino...)
Di lei, di Maddalena, era stata molto gelosa, per via del pol-
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o coi peperoni che cucinava la domenica sera invitando i
- compagni nella portineria del palazzo di cui era custode. .
«Come 10 cucina Maddalena, mamma... Vuoi che le dica di
invitarti, domenica?» |
Maddalena non I’aveva mai invitata. (Del resto a lei 1 pepero- '
ni avevano fatto sempre male, non li digeriva... Ma li avrebbe
mangiati lo stesso, per amore di suo figlio: e del Partito, si per-
ché no, cosi ragionava allora, pure se stava a Lc, ma per prote-
sta, e delusione; contro il compromesso storico.)

«La sua scintillante carriera di rrllalvivente.._.»

Cosi dunque aveva scritto suo figlio, vent'anni dopo, spae-
sato tra i canali e i polder, immobile sopra la zattera di sal-
vataggio di una vera famiglia: la moglie, due bambini, una
patria straniera che se ne prendeva cura... Facevano anchei
test psicologici, tanti, troppi, al bambino piti grande: trop-
po bello, troppo biondo, troppo indomito per essere il figlio
di un immigrato. | |

«Aftetto da lieve autismo.»

Questa era stata la diagnosi.

Buglarda pensava lei. . .

E intanto il figlio, aggrappato alla ; zattera che gallegglava
appena sulle acque di un paese cquo, continuava a evocare i
Cappellan, I'avventura.. -

«Egli mi racconto le sue battaglle con un commissario di
polizia famoso per la sua tenacia...» |
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Ma anche, da quella strada romana, antro chiassoso di ladri
stmpatici, continuava a ievarsi'pe'r'-lui, a raggiungerlo fin nel-
['acquatico limbo, un profumo sano di casa, di famiglia.
«Dalla stanza accanto entrd un’anziana signqra... € ci pre-
pard un caffe... Laroma arricchi ancora di piti I'atmosfera
casereccla...» . | '

- Quante cose, allora, erano mancate a quel figlio?

Luciano Valli
LA BARCA VA

Il molo del porticciolo aveva un color bianco che con I'az-
zurro dell’acqua del mare e il calore del sole rendevano pia-
cevole I'attesa della partenza del traghetto diretto alle isole
della costa della cittadina di mare.
- Eravamo un piccolo gruppo 10, la mia compagna, con il
nostro cane e due amici.
- Quando il battello attracco ci imbarcammo e prima che
ripartisse facemmo la conoscenza della nave, girandola dap-
~ pertutto in modo che potemmo scegliere un giusto acco-
modamento per il viaggio. La nave parti. '
[ mare era, alla partenza, leggermente agitato. Le onde ter-
minavano con una cromatura bianca; ben presto si comin-
cid a vedere la costa appena lasciata alle nostre spalle, con le
- sue aride colline caratteristiche di quei luoghi.

- Entrammo nel mare aperto dove la scena cambio e diven-
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“ne piy intensa per i suoi colori dall’'intenso blu.
Le onde erano pit ampie e comincid a tirare un forte ven-

 to, ci rendemmo presto conto che lo stato chmauco si tra-
sformava in peggio. |

La nave cominciava a ridimensionarsi nella sua grandezza
man mano che si navigava dando [’i 1mpressmne di rimpic-
ciolirsi nei confronti della distesa d’acqua del mare.

-Anche il cane cominciod ad avvertire il cambiamento cosi da
mettersi in agitazione. Le onde aumentavano pian piano
d’intensitd, il vento divenne scmpre pid forte cosi che la
nave comincid un vero e proprio balletto. | .
Anche i marinai si rendevano sempre piu attivi attirando
I'attenzione del resto dell’equipaggio, ben presto inizid una
vera tempesta. ' |

Dwentammo tutti an51051 dalla paura, awenne anche un
episodio comico. .
Essendo periodo pasquale molti fra i viaggiatori avevano
consumato il tradizionale pranzo di Pasqua, cosi uno dei
passeggeri rigetto il cibo precedentemente j ingerito procu-
‘rando una reazione a catena nel resto dei passeggen Solo il
" nostro cane si astenne dall’operazione.

Ogni volta che la nave volteggiava ci mettevamo a pensare a
che cosa si doveva fare nel momento che fossimo caduti in
mare per sopravvivere ad un terribile affogamento.

Non passd molto tempo che arrivarono anche le nuvole'
portando cosf anche il temporale. |
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Eravamo proprio al completo, la tempesta durod ancora per
qualche tempo fino a che, come nei film dei pirati, si avvi-
std una delle isole, nostra presunta meta. o

Fu un momento di grande sollievo per noi tutti, pid ci si
avvicinava alla terra e pid la tempesta si allontanava, cam-
“biando il paesaggio di carattere.
Ben presto arrivammo nel porucaolo dell'isoletta e gla con
i nostri bagagli pronti fuggimmo dalla nostra famosa nave
gioiendo nel mettere i piedi sulla terraferma. |
Fu indescrivibile la sensazione di paradiso terrestre di quel-
I'isolotto caratterizzato dal SUO pittoresco p.aésaggid, fra le
casupole dei pescatori e le sue spiagge e le barche dd pesca e
i fastosi colori che lo rallegravano. |
Trascorremmo un superbo periodo di vacanza che ci permi- |
se di dimenticare il viaggio di andata cosi da consentirci di
affrontare il ritorno, che ci risparmid le condizioni del pre-
cedente trasporto. '

| Adele Cambria
LA BARCA VA

Ah, come vibrava al vento di quel sabato di Pasqua Iisola di
Ponza. Laria fina, energica, insolente, passava tra le case
intonacate di rosanapoletano come tra le corde di un’arpa e
suonavano le onde del mare a Chiaia di Luna.
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Lei fece un balzo indietro, dalla ri,va, per non bagnarsi le
" scarpe. - ' - -
«Ballera il vaporetto coi ragazzﬂ‘» chiese dllamico gentile.
(Lui I'aveva invitata nell’isola, e aveva preso in affitto, nella
casa del pescatore, anche un’altra camera, perché li ragglun- '
gessero il figlio, la sua ragazza nordica e il cane.)
«Mi chiedo se Brando soffrirh il maldimare... I cani in gene-
re soffrono..» = | -
Le sorrise, 'uomo mite e civile cui aveva affidato la propria
irrequietezza, cercando di tenerla sottochiave. (Rimprove-
randosi, per non si sa bene quale vilt3, la rinuncia al grande
“amore, forse, ma se invece fosse stato proprio quello il caso?)
Quando Brando sbarcd dal vaporetto era 'unico a non
vacillare, sulle sue quattro zampe pelose di bastardino salva-
to dal canile del Comune, e si riveld, nei tre giorni di Pon-
za, un vero conquistatore: Barona, la cagna rossa e ricciolu-
ta del pescatore di cui abitavano la casa, lo seguiva per tutta
Tisola, e ormai la comitiva era formata da tre coppie — il
figlio, alto bruno olivastro, bellissimo, e 'ampia ragazza
~ nordica dai fianchi opulenti, simile, nelle forme e nel volto,
" auna dea arcaica (la Grande Madre Mediterranea, nata, per
- bizzari'ia fra le bianche mucche dei polder...), e poi lei e 'a-
“mico gentile, e ﬁnalmente, allegri amorosi e g1ocherellom,
Brando e Barona.

Fu una vacanza da cuori semphcl, senza amblgulta (osi illu-
deva nel ripensarla, a tanti anni di distanza, di tempo, di

33



1uogh1?) Senza tormenti o conflitei: una breve estate dell a-
nima, dove avevano condiviso affetti, la madre e il figlio e la -

ragazza e I'amico e i cani...

Non era piti accaduto, in seguito. Spezzata'armonia p0351b1-
le —che lei, d'altronde, non aveva né percepito né saggiamen-
te custodito, allora — per l'irruzione nella sua esistenza di una
passione maiuscola ed esclusiva, sfocata, sottovalutata, la
bonta e la generosita dell’amico di quegli anni, la gelosia ave-
va divampato, sotto la cenere dell’esilio, nel cuore del figlio.
Cosi, lei non aveva mai piti pensato a quella vacanza sem-
plice e quasi — a ricordarla ora — fraterna: fino a quando non
aveva letto il racconto del viaggio all’isola. E aveva sCOperto
allora, nel figlio, la paura tenera comica 1nfant1le, proprio
" da bambino piccolo, del «terribile affogamento» — certo,
anchelei avrebbe avuto paura, eccome, ma la fantasia non
I’avrebbe soccorsa, rendendola protagonista di un film dei
pirati... — e ancora una volta, via via che leggeva queste sto-
fie, aveva patito la cancellazione che, scrivendo, il figlio dili-
gentemente operava sulla sua figura. = |
Si, egli neutralizzava (nella mente nel cuore nella memoria
nella scrittura) la presenza materna: la prevaricazione origt-
naria, di tutte le madri — sperd — su tutti 1 figli...
«Eravam8 un piccolo gruppo, io, la mia compagna, con il
nostro cane, ¢ due amici...»
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_Luaa.no Valll L R
LE QUATTRO STAGIONI

| p_rim‘c: giorno dell’anno la temperatura era bassa e sul terreno -
* glaceva uno strato bianco di neve: 'unico calore era quello del-
la sera precedente procurato dai fuochi d’artificio per festeggia-
re l'arrivo del nuovo anno e naturalmente dagli impianti di
riscaldamento che riscaldavano le case per tutto 'inverno, =
Il paesaggm naturale appariva spoglio mostrando perd sem-
pre la sua struttura di base, specialmente negll alberi 1 quall
rivelavano artistiche forme. |

Le acque dei canali erano diventate piste di ghlaccm e si
riempivano di gente; bambini e adulti forniti di pattini
creavano immagini che in periodi passati ispirarono opere
pittoriche di artisti dallo stile romantmhcgglante

Mi rimase impressa una immagine non comune, una delle
poche foglie degli alberi cadendo, scivold sul ghiaccio di un
canale e il vento la sospmgeva dando cosf un ritmo al suo
percorso.

Con lo scioglimento del ghlaccm automaticamente il llvel*-
lo dell’acqua dei fiumi cresceva cosi{ che si avvicinava il
periodo primaverile; con P'arrivo delle piogge arrivava anche
il rischio delle inondazioni che, con le loro drammariche
conseguenze, fornivano uno spettacolo eccitante soprattut-
to per la velocita del movimento delle acque.
Lavvenimento procurava I'immediato organizzarsi della
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popolazione che si impegnava nella risoluzione del dram-
matico problema. ' coe '
Larrivo della primavera si verificava con il canto delle nume-
~ rose sorti di uccelli ed il risveglio degli animali presenti nei
boschi e nei parchi. |

Gli scoiattoli traversavano velocemente le stradine di cam-
‘pagna e le anatre navigavano le acque tranquille dei canali;
nelle fattorie costruite per i bambini le giornate erano pit
che mai intensamente vissute dalla moltitudine di animali
che le abitavano. | | o
Non venivano perd a mancare giornate temporalesche con
forti venti e rovesci di pioggia e di grandine che rendevano
il soggiorno nelle case molto confortevole.

‘Quando capitava I'entrata della stagione estiva, le usanze
cambiavano principalmente perché non si poteva rimanere
per molto tempo nelle case, che con le alte temperature esti-
ve erano quasi impraticabili, almeno nelle ore pit calde del
giorno. |

La massa di gente quindi si riversava verso le fresche acque
delle super attrezzate piscine o alcuni in quelle del Mare del |
Nord, ma oggigiorno non pii nei molu fiumi presenti nel
paese, quasl tuttl 1nqu1nat1 | | |
Gli ultimi mesi estivi erano i pid gradevoh per 1eloro tempe-
rature miti che rendevano ai luoghi un aspetto gradevolissi-
mo e, pit che, estivo somigliante alla stagione primaverile.
- La stagione autunnale s manifestava senza nessun avverti-
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mento. Le foglie iniziavano la loro caduta dagli alberi cosi
.come i venti si rendevano sempre pit attivi portando con
loro depressioni temporalesche le quali si manifestavano
con tuoni e fulmini, 1 quali procuravano spesso anche vitti-
me tra gli abitanti. '

La gente cominciava pian piano a ritornare . alla normale
vita nelle case, davanti al televisore e vicino al termosifone, -
- preparandosi cosf ad affrontare I'inizio di un nuovo anno e -
della nuova stagione mvernale |

Adele Cambria
LE QUATTRO STAGIONI

Celeste e grigio. I colori della distanza e della calma. Cosi le
era apparso il paese dell’esilio, in quella prima foto formato'
cartolina che il figlio le aveva spedito.

‘Subito, aveva avuto la sensazione che egli non sarebbe tor-
nato pid. Come se un velo di ‘quieta, appagata malinconia
lo separasse ormai, materialmente, dai luoghi, in cui era
nato e cresciuto. Troppo, troppo ribollenti di passioni, di
suoni, di colori alti e gridati. Paesaggi eccessivi, mari cala-
bresi troppo azzurri e cupole sontuose, incendiate dal tra-
monto romano. E dovunque, un brulichio, un'orgia colora-
ta e chiassosa di creature troppo vive, parlanti, gesticolan-
ti.... (E la prima volta che era andato a trovarlo nel paese del-
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Pesilio, lui 'aveva ammonita, cupo e terribile: «Non gesti-
colare, che tutti capiscono che siamo italianil».)

In quella foto formato cartolina, scattata dalla sua ragazza,
il figlio sedeva su una panchina laccata di grigioperla, sot-
to una pensilina — forse la fermata di un autobus — traspa-
rente ed elegante, da cui filtrava il colore grigioceleste di un
cielo lontano e senza peso. (I cieli meridionali pesano inve-
- ce sulle spalle, lei lo sapeva bene, con il loro splendore inso-
~stenibile, l’eS’tate, nell’ora in cul, come scriveva Norman
Douglas, nemmeno gli Dei calpestano i marmi dei loro .
~ templi...
E anche lc nuvole meridionali, i giorni di tempesta ti schiac-
- ciano al suolo come farebbe un’orda di cavalli pomellati,
lanciati al galoppo all'inseguimento del carro del Sole.

Che d’improvviso, rompendo il fronte plumbeo e violetto
della burrasca, esplode a raggera, colando luce sul mare: fat-
to, in un istante, di purissimo argento.) _

Il ragazzo, nel paese dell’esilio, sedeva un po’ curvo, come
un pensionato '(neg'li anni, poi, la curvatura malinconica
delle sue spalle, un tempo atletiche, si sarebbe accentuata,
‘ma gia da quella prima foto la madre se.n’era impensierita).
Stava dunque sopra la panchina del bus-stop, sorridendo un
sorriso mite di congedo, e, oltre il gabbiotto traslucido, lei
vide un canale celeste orlato di piccole case di bambola,
bianche con le finestrelle fiorite e i tetti rossi a punta. E sul-
le acque del canale, navigavano i cigni.
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E allora lei seppe, cosf precocemente che quel ﬁgho le ave-
va detto addlo

Luciano Valli
. LA RECLUTA SCARTATA

Riceverd la cartolina gialla a casa per posta, cosi, al mio
ritorno pot'ei"averé una notizia che suscitd in me una rea-
zione gioiosa, procurandomi una sensazione di autonomia,
‘comune in quella etd giovanile. -

Il giorno della chiamata per il reclutamento, mi presentai
puntuélment_e nell’edificio militare, dove insieme a un folto
gruppo di coetanei ci mettemmo in fila per 'appello. '
Il primo dopo quello degli anni scolastici. |

Essendo il mio cognome tra gli ultimi in ordine alfabetico,
quando fui chiamato risposi con un tono che si capiva che -
era la prima volta e quindi provocai una risata degli altri
glovani. _ " |
Successivamente ci recammo al controllo medico; veniva
effettuato in una camera, dove erano presenti un gruppo di
dottori, che si dedicavano esclusivamente al controllo degli
organi genitali, provocando in noi una reazione stupefatta;
‘quella era una visita non comune e creava un’immagine
alquanto comica somigliando il tutto alla catena di mon-
taggio di una fabbrica, in questo caso di prodotti genitali.
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La seguente prova fu quella oculistica: dopo una lunga atte-
sa, venni sottoposto, da un giovane ufficiale a una normale
visita oculistica. Senza avermi dato molta confidenza, alla
fine del controllo mi chiese se volevo fornirgli del denaro
per contribuire a un movimento democratlco all'interno
dell’esercito. | |

Un po’ sorpreso dona.t qualche saldove terminaboost 1 visite
Lultima prova fu la compilazione di un quiz, che mi per-
~ mise di rispondere ambiziosamente, particolarmente alla
domanda del gruppo al quale avrei voluto aggregarmi.
‘Essendo in quel periodo uno studente di musica, scrissi la mia
p-referenza per una banda, gruppo privilegiato nelle for_ze
armate, particolarmente per trombettisti, come nel mio caso.
Le prove erano terminate ed ora ci aspettava solo I'attesa per
~ la nostra accetrazione e successivamente la collocazione nel-
~ lambito dell’s istituzione militare. _

- Cosf dovemmo aspettare per un certo periodo la comunica-
ZIone.

Quel giorno finalmente arrivd.e recandomi negli uffici appo-
siti, fui colto daun forte sentimento, alquanto ambizioso, per
una futura partecipazione ad una nuova avventura, che
avrebbe arricchito di maggior esperienza il mio futuro.
La caserma era colma di giovani che ricevevano, dopo i.
reclutamento, anche la comunicazione del luogo di destina-
zione: cid scatenava emozioni dovendo tutti lasciare I’abi-
tuale luogo di remdenza |
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Quando arrivo il mio turno, I's impiegato molto ufﬁaalmen—-
te mi comunicd che ero Stato scartato per SOVIanNUMero di
| reclute col mio stesso anno di nhascita. | '
La mia prima reazione fu di completa delusione delle saie ,
aspettative; ma registrai anche una spontanea reazione di -
~ gelosia da parte della maggioranza dei giovani che dovevano '
partire per lontane localita. !
Lavvenimento rappresento cosf una conferma della esisten-
za di un destino, -che si spera sia costituito da avvenimenti
positivi per tutta la durata della nostra vita.

Adele Cambria _
LA RECLUTA SCARTATA

‘Un’altra prova che non aveva mai capito niente di quel.
figlio. O magari di tutt’e due. Sovrapponendo loro le sue
- utopie senza nemmeno chiedersi se li avrebbero schiacciati.
A sua discolpa, avrebbe potuto soltanto spiegare che era
persuasa che una doppia coltre d’amore sarebbe bastata a
proteggerli dalla dlsSImlgllanza dall’ 1solament0 fra i coeta-
nei: dai loro sarcasmi. ' |

Ma non era bastata. _

Cost lei, cieca e sorda in quel tempo, non aveva avuto nem-
meno il pid vago sospetto che il figlio avesse patito esclu-
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sione e dal servlzm di leva come I’ ennesimo rlﬁuto che la vita
oli mﬂlggeva. | |

Scartato. Si era sentito ancora una volta scartato. 1l compu—-
ter che aveva emesso il verdetto — erano troppi quell’anno i
maschi nati nel 1962 — si era sempllcemente comportato "
come lei. Quando aveva scoperto di essere incinta per la
'seconda volta, e quel figlio non lo voleva.

Il computer aveva agito, almeno, in perfetta coerenza, facen-
do scattare, con la forza dei numeri accumulati nel suo ven-
tre, il nﬁuto invalicabile. ' -
«Mi comunicd che ero stato scartato per sovrannumero di -
reclute col mio stesso anno di nascita.»

Invece lei era stata debole, contraddlttona una paradossale
- creatura di sesso femminile alle prese con I'ardua scelta quo-
tidiana dell’emancipazione, in quei remoti anni sessanta.
‘Oh come aveva sperato, desiderato fino allo struggimento —
senza nemmeno dirselo — che il marito la prendesse tra le
braccia, decidendo per lel <<Terrem0 questo bambino, lo
aspetteremo insieme.. _

Ma lui le aveva detto: «Sei_libera?} )

Ed era ripartito per I'Africa.

Sola, non aveva avuto il coraggio di abortire. Perd aveva
continuato a collezionare numeri telefonici, dalle amiche .
pit esperte (lei non aveva abortito mai) '

[l bambino era nato. E, quando aveva L avuto I'eta della ragio-
ne, la madre glielo aveva detto |
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Crudelmente, per quell’etica della sinceritd che era divam-
pata col Sessantotto. (Ma in lei, prima. Era stata sempre
incapace di dire bugie. Fin da piccola.) | '

«Ma dal primo momento che ti ho visto, ti ho amato. Eri
cosi bello, con quelle basette nere come il Barone Cefald...

Se I'era preso in braccio anche se, a nove anni, era pit gran- \
de di lei.

«Chi era il Barone Cefalu, mamma?»
Ripensandoci, rabbrividi. Come aveva potuto? E poi anche
la citazione di quel film, Divorzio all’italiana, con Marcello '
Mastroianni nella parte di un barone siciliano, il Barone
Cefald, appunto, che uccideva la moglie non potendo libe-
rarsene altnmentl, in un paese ancora senza divorzio...
Ideologia e ancora ideologia, scaricata su quei poveri figli.
(Perd la somiglianza buffa di un neonato con I'uxoricida
non era stata un’idea sua. '

«Somiglia al Barone Cefald», le aveva detto il manto, por-
“tandole il bambino appena nato, lei si e no sveglia dal tor-
pore dell’anestesia...) '
In quanto al servizio militare, la sua utopia le era parsa non
soltanto ragionevole ~ lo era, lo era, continuava a dirselo,
non poteva aver sbagliato tutto — ma vincente.

«Quando i miei figli avranno l'etd per farlo — dichiarava
sicura — il servizio' militare sard gia stato abolito. Oppure
noi madri bruceremo le cartoline in piazza, insieme ai -
nostri ragazzi, come stanno facendo in America contro la
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- guerra del Vietnam...»
Questa storia delle madri americane accanto ai ﬁgh che si -
- rifiutavano di andare a lanciare il napalm sui vietcong, for-
se se I'era inventatata lei... Doveva ammette_rld, dopo tanti
anni: pur nobilitato dalla rivisitazione femminista del mito -
della Grande Madre Mediterranea, il suo originario mam-
mismo aveva continuato a fermentarlc dentro, in fondo alle
viscere, a tradirla... , |
Quando i figli erano ormai cresciuti e si avvicinava per loro
l'eta della leva, aveva sperato che facessero obiezione di -
- coscienza. | | |

Si era informata, aveva portato a casa la documentazlone
Nessuno dei due scelse di fare 'obiettore. |

11 figlio maggiore, dopo, le aveva spiegato: «Sai, mamma, &
- stata una grande occaswne, I'unica, tutto sommato, per
conoscere gli italiani della mia etd. Ce nerano di tutti i pae-
si,-di tutti gli ambienti, e si condivideva tutto... Pensa, ce
n’era uno che arrivava dalla campagna di Lacedonia, in Irpi-
nia, e aveva sette fratelli, e non sapeva che questo lo avreb-
‘be esonerato dal fare anche lui il servizio di leva... .
‘Un altro, un caporale bergamasco, la prima sera in caserma
mi passd la fiamma dell’accendino sul maglione...». =~

«Poteva mandarti a fuoco! Perché non l hai denunciato?» -

- «E meno male che non l'ho denunciato... Siamo diventati
| am1c1, quella era una prova, come dite vot femministe, di
mlzlazmne vn'lle..
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Aveva sorriso, angelico nei suoi riccioli biondocenere, quel
figlio non-violento (oh Dio, I etu:hetta) be insomma era lui
che fronteggmva | peggio fascisti; al VlSCOIltl, guardandc)h-
negll occhi, senza mdletregglare “

Ma ora scopriva che I'altro, il suo pulcmo nero, aveva sof-
 ferto perché non 'avevano preso militare.

Anzi, doveva essere stata per lui, quella, una doppm ferita,
una doppia delusione. Suonava la tromba, allora, dodici ore
al giorno, con la frenesia‘di chi ha cominciato troppo tardi
a studiare la musica, e aveva sperato, si era illuso di entrare
nella banda dei carabinieri. _ .
Molti anni dopo, quando gi il figlio viveva nell’acquatico
esilio di celesti e grigi (colori, sentimenti), nel paesc'della'
carita crudele, la madre gli-aveva spedito un numero della
Gazzetta ufficiale che pubblicava le modaliti del concorso a
«prima tromba» nella banda dell’Arma dei 'carabinieri

«Mi merawgho di te, che sei tanto d1 smlstra », le aveva
~ TiSposto, cattivo. | ,‘ '
«La verita — aveva concluso - bisogna avere il coraggio d1 dir-
la prima _d1 tutto a sé stessi. Tu volevi un figlio carabiniere!»






