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Ai miei genitori:
Assunta Lisai ed Efisio Trudu

Hanno collaborato a questo libro Paolo Piga, di Berchidda (SS), un
carissimo amico che ho conosciuto in carcere, persona di una genero-
sita immensa e Maria Antonietta Boe, di Nuoro, la ragazza che occu-
pa il primo posto fra le mie amiche, la migliore, entrambi mi hanno
dato una mano durante la stesura e per le correzioni del testo.
Ringrazio dal profondo del cuore queste persone bravissime e ami-
che, mi hanno aiutato tantissimo per realizzare il mio sogno, mi au-
guro che serva ad informare pit gente possibile della mia tragedia, che
apporto in me profondi cambiamenti.

Io sono l'autore dei disegni.



Non prefazione

Questo libro esce senza prefazione per mio volere. Voglio che i letto-
ri, e mi auguro che siano tanti, non siano condizionati dall'impres-
sione di una sola persona, per poi rimanere condizionati da quell’u-
nico punto di vista. In parecchi hanno gia letto il libro e molti si sono
offerti di scriverne la prefazione e apportarne le correzioni. Ringrazio
di cuore queste persone ma voglio che sia il lettore a farsi un’opinio-
ne su di me e questo non sarebbe mai potuto accadere se il libro fos-
se stato curato da esperti, lo avrebbero spersonalizzato. Con i loro stu-
di e la loro cultura 'avrebbero stravolto, non rimarrebbe nulla del
mio modesto modo di esprimermi o della mia sardita. Tutte cose a cui
tengo molto. Poi, se non ¢ scritto in un italiano perfetto non importa,
non ho usato parole difficili perché la mia cultura ¢ semplice, forse
anche perché con me sono state usate tante volte parole crudelmente
incomprensibili e ne sono rimasto scottato.

A me basta che il lettore riesca a vedere quanto ho dovuto subire e
capire la mia reazione ai soprusi che mi sono stati fatti. Forse per mol-
ti non avrei dovuto reagire in quel modo ma gli uomini... anche se
fatti tutti di polpa e di ossa, siamo molto diversi 'uno dall’altro come
pure le reazioni sono diverse. Per molti esiste ancora I'orgoglio e la di-
gnita, anche se a causa di questo mi tengono dentro da 34 anni e non
SO per quanto ancora.

Mario Trudu



Un libro all’incontrario

Una scrittrice contadina, pubblicata nella collana Strade Bianche di
Stampa Alternativa, mi defini in un suo libro “editore all'incontrario”.
Mai definizione fu piu azzeccata, da consentirmi oggi di chiamare
quello di Mario Trudu un “LIBRO ALLCINCONTRARIO?, il primo di
una serie non piu collana, ma progetto editoriale vero e proprio.

Gli altri libri, quelli della grossa editoria, oggi fanno blocco mono-
litico di una cultura mercificata e conformista, esattamente il contra-
rio di quanto ha saputo esprimere in tempi non lontani, quando i let-
tori ancora avevano spazi di liberta per pensare con la loro testa.

Sulle macerie di una cultura di regime, asservita al pit1 becero e cor-
rotto capitalismo, intendiamo far nascere fiori editoriali, anzi prati e
foreste, nutriti da regole, anzi NON REGOLE, tutte dalla parte dei let-
tori, della loro testa, del loro cuore, oltre che dalla loro pancia. So-
prattutto dalla loro volonta di antagonismo e di lotta sociale.

Per questo incominciamo dal libro di Mario, dove scorre sangue let-
terario a fiumi e lucida ribellione alle violenze subite. Un libro, il suo,
come tutti quelli di Strade Bianche, liberato dalle catene del possesso
da parte di scrittore ed editore, libero in rete, scaricabile e leggibile
gratuitamente, e su carta a prezzo calmierato dal costo di intermedia-
zione, oggi pari al 70% del costo di copertina.

Vuoi vedere che ¢ la volta buona di una rivoluzione culturale tanto
desiderata e sognata ad occhi aperti, e tanto intralciata nel corso di
quaranta e pitt anni di editoria all’incontrario? Strade Bianche, dun-
que, strade non asfaltate per ritracciare percorsi fuori dalla topografia
ufficiale, a partire dalla voce di denuncia e di ribellione che proviene
dalla galera piu profonda, perché siamo convinti che la letteratura del
futuro nasce da qui, da parole e contenuti forti di verita mai gratuite,
mai effimere, come gli umori di cui ¢ fatto il suo inchiostro. In dire-
zione “ostinata e contraria”.

Marcello Baraghini
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| 'incontro con la natura

Arzana, la mia terra

Raccontarvi della mia infanzia ¢ una cosa che non faro. Sarebbe come
raccontarvi la storia di molti altri ragazzi della Sardegna, gli stessi gio-
chi le stesse bravate e le solite sofferenze causate dalla miseria di que-
gli anni. Faccio solo qualche accenno per ricordare la terra dove sono
nato, prima di andare ai fatti che mi hanno portato nella situazione in
cui mi trovo oggi, cosi come si sono svolti, in modo che tutti possano
capire come sono andate le cose.

Mi chiamo Mario Trudu e sono il quarto di una famiglia di cinque
figli: Giuseppa, Antonietta, Raffaela e Danilo di fu Efisio e fu Assunta
Lisai. Sono nato I'11 marzo del 1950 ad Arzana, un piccolo paese di
montagna nella provincia di Nuoro, con un vasto territorio che si
estende per 170 chilometri.

Partendo dal paese e scendendo verso la marina di Tortoli, 7-8 mila
ettari sono di proprieta privata. Fino ai primi anni ‘70 la maggior par-
te di quelle terre era coltivata a vigneti, frutteti, oliveti e orti, poi la
gente in parte li lascio in cerca di altri lavori piui redditizi e adesso so-
no pressoché abbandonati. Invece, partendo dal paese fino alla punta



piu alta del Gennargentu ¢ tutto territorio comunale, adibito a pasco-
lo. E un paese con una cultura intrecciata fra pastorizia e agricoltura.

Chiunque ¢ nato o si ¢ sposato ad Arzana puo comprare del bestia-
me e farlo pascolare in quei terreni pagando sa derrama al comune, un
tanto per ogni capo. Non ci sono limiti di quantita di bestiame che si
puo avere, basta rispettare delle regole, come per esempio la distanza
dagli ovili gia esistenti.

Le usanze e la responsabilita della popolazione hanno fatto si che quei
luoghi fossero rispettati. Anche se terreni aspri e di alta montagna, per
secoli hanno dato da vivere al mio paese e ancora oggi, nel duemila, so-
no la fonte principale di reddito, eppure si parla di volerli portare via al-
la popolazione per fare un parco nazionale. Noi li abbiamo custoditi e
rispettati, non sara il parco a far diventare quel posto un paradiso, ma
la natura unitamente alla mentalita della gente che ci abita.

La Sardegna da sempre ¢ tormentata dagli incendi ma nei terreni
comunali ¢ difficile che qualcuno ne provochi uno perché tutti abbia-
mo un enorme rispetto per il territorio. Sentendoci protestare contro
il parco ci prendono per gente ignorante che capisce poco del bene
che ci potrebbe fare, ma noi abbiamo capito il bene che ci ha gia fat-
to e ci sta bene essere “ignoranti”. Noi non badiamo ai loro insulti,
I'importante ¢ che il paese sia sempre padrone del proprio territorio e
che continui a gestirlo, come ha fatto fino ad oggi, con grande re-
sponsabilita.

I “Signori” di Roma se hanno qualcosa da recintare che lo facciano
a casa loro, qui in Sardegna spadroneggiano da secoli e adesso ¢ tem-
po di dire loro “a cuccia. . . pussa via”.

Da ragazzini gli anziani ci spiegavano che nell’ambiente della cam-
pagna qualunque cosa si vedesse o si sentisse era un segreto, non se ne
doveva parlare con nessuno e anche tra noi se qualcuno non si atte-
neva alle regole lo bollavamo come spia e veniva scartato dai compa-
gni. Nel nostro paese, specie nell’ambiente dei pastori, quasi tutti ave-
vano qualche arma nascosta nei dintorni dell’ovile. Essendo i furti di
bestiame molto frequenti, le tenevano per sentirsi pil sicuri, anche se



a dire il vero il bestiame degli Arzanesi era rispettato perché loro sa-
pevano come difendersi.

Da bambino mi piacevano le armi, fin da quando avevo 8-9 anni ap-
profittavo dell’assenza dei miei genitori per giocare con una pistola
calibro nove che mio padre teneva in casa. La custodiva in una scato-
la dove aveva lattrezzatura da barba. Appena avevo occasione aprivo
la scatola, prendevo la pistola per ammirarla e con quell’arma in ma-
no mi sentivo invincibile. Col passare del tempo avevo imparato a
smontarla e rimontarla, ma non ero mai riuscito a scoprire dove mio
padre nascondeva le cartucce.

Ricordo che quando si spargeva la voce che c’erano degli sbirri in
bixinau (nel vicinato ), e vi garantisco che la voce circolava in un atti-
mo, mia nonna Raffaela Stochino, che viveva con noi, prendeva la pi-
stola e se la metteva in tasca. In quegli anni gli sbirri non si sarebbero
mai permessi di perquisire una donna.

Dell’arma non ne avevo mai parlato con nessuno, io ero cosciente
che era qualcosa di illecito e anche se mi sarebbe piaciuto vantarmi
con gli amichetti non lo feci mai, perché sapevo che dovevo tenere la
bocca cucita.

Una volta che la cercai per giocarci, nella scatola non c’era pit.. For-
se mio padre si era accorto di qualcosa e I’'aveva cambiata di posto.

Le armi mi avevano sempre affascinato, ricordo la seconda pistola
che mi capito fra le mani. Stavano buttando giti una vecchia casa e na-
scosta nel muro un mio amico ne aveva trovata una tutta arrugginita,
una pistola a tamburo con il copri manico in legno. Ci impegnammo
per aggiustarla e farla ritornare come nuova e a furia di sfregare con
carta vetrata e olio ci riuscimmo, ma mancava la molla che faceva fa-
re lo scatto al tamburo. Un giorno venimmo a sapere che a Lanusei
c’era un fabbro che aggiustava armi, allora misi la pistola nella tasca
interna della giacca e ci recammo da lui per chiedergli se poteva ag-
giustarla, ma quell’'uomo non ne aveva voluto sapere, forse vedendo
la nostra giovane eta. Cosi abbandonammo l'idea. Riconsegnai la pi-
stola al mio amico e non so che fine abbia fatto.



Dall’alto in basso:
Assunta Lisai e Trudu Efisio, i genitori
Giuseppa e Antonietta, le sorelle
la sorella Raffaela e le nonne Raffaela Stochino e Agostina Mereu
Danilo Trudu, mio fratello



Il servizio militare. L'incontro con il continente

Fino a quando partii per il servizio militare, nel giugno del 1970, ero
uscito pochissimo fuori dalla Sardegna, quindi quell’esperienza mi
servi per conoscere altri posti, altri ambienti e altre persone.

Nei nostri paesi quando io ero ragazzo, parlo degli anni ‘50-‘60, le
distrazioni erano poche, mentre la citta bellissima di Arezzo dove ho
fatto il giuramento e poi Trieste, dove sono stato trasferito nella ca-
serma del 151° Reggimento Fanteria Sassari, me ne offrirono parec-
chie.

A Trieste noi militari eravamo tantissimi, circa diecimila e dove ci
sono molti militari succedono tanti piccoli fatti che portano la gente
a vederli come seminatori di guai. In particolare noi della Brigata Sas-
sari ci facevamo notare un po’ troppo, spesso succedevano delle risse
e il piu delle volte a causa dell’alcol, ma a parte quegli episodi ho tra-
scorso dei momenti belli e di grande divertimento.

La caserma del 151° Reggimento si trovava in via Rossetti, al centro
di Trieste, era una caserma enorme, penso occupasse circa otto ettari
di terreno, con due battaglioni e una compagnia di mantenimento, e
al centro aveva una piazza d’armi che poteva misurare 120 metri per
40 e gli spiazzi vuoti erano occupati da enormi castagni selvatici. Nei
giorni che soffiava la bora non era facile attraversare la piazza d’armi
che non aveva nessun riparo, al mattino spesso trovavamo qualche ca-
mion senza telone perché se era portato via il vento.

I primi tempi, ogni volta che andavo in libera uscita sceglievo una
parte nuova della citta. Era impossibile restare indifferenti di fronte
alle tante bellezze di Trieste, con posti bellissimi da visitare come il ca-
stello di san Giusto o il castello di Miramare, oppure la cella di Ober-
dam con la sua porta spessa piu di quindici centimetri e il ceppo di le-
gno come sgabello.!

A Trieste mi iscrissi alla scuola media, dove diedi gli esami della ter-
za. Nel frattempo avevo fatto amicizia con un caporale pugliese ad-
detto all’armeria del secondo battaglione. Stava per congedarsi, e gli



proposi di fare il mio nome al comandante per poter prendere il suo
posto perché ero pratico di armi. Cosi, quando lui si congedo ebbi due
incarichi, mortaista da 120 e armiere. Ogni settimana andavamo per
addestramento nella zona di Basovizza o a Banne, ci accompagnava
un tenente che piu che altro passava il tempo allenandosi al tiro a se-
gno con la sua pistola a tamburo e come bersaglio aveva un barattolo
appeso ad una pianta. Sparare era il suo passatempo preferito. Mi
chiamava “ladro di pecore”, da quando gli avevano riferito di avermi
visto con altri quattro militari mentre arrostivamo una pecora com-
prata da un pastore. Si era convinto che ’'avevamo rubata, diceva che
noi arzanesi eravamo tutti “ladri di pecore”.

Nell'inverno facemmo venti giorni di campo a Tarvisio, accampati
in una casa in costruzione senza finestre e non c’era niente che potes-
se ripararci dal freddo. Vi dico che era un freddo pungente, avevamo
sei 0 sette coperte a testa ma non bastavano a scaldarci e tremavamo
come foglie. Noi uomini di vent’anni invidiavamo i ragazzini del po-
sto che vedevamo giocare in mezzo alla neve, ma noi non eravamo
abituati a quella “Siberia”. Al mattino si partiva presto per addestra-
mento sul monte Ciaurlec, alle spalle del paese, e per noi era una ve-
ra tortura. A mezzogiorno dopo aver mangiato sorgeva un altro pro-
blema: 'acqua dei tubi era gelata e dovevamo accendere un fuoco per
sciogliere della neve e lavare le gavette.

In seguito mi portarono in territorio di Pinedo, un paesino ai piedi
della diga del Vajont, vicino al confine austriaco. Li eravamo raduna-
ti circa 600 militari tutti della Brigata Sassari e io dovevo sostituire
I'armiere del campo, un ragazzo sardo di Guspini, che aveva avuto un
incidente mortale.

Il campo duro sessanta giorni e i primi quindici aveva piovuto pa-
recchio, a volte al risveglio trovavamo il materassino di gomma che
galleggiava. Per molti miei compagni vivere accampati in una tenda
senza le comodita della caserma (anche se la caserma non mi sem-
brava un luogo di villeggiatura ma di privazioni) era un tormento, io
invece godevo delle bellezze di quei posti. Fin da piccolo mi piaceva la
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campagna, amavo troppo la natura, quello che mi rendeva e mi rende
tuttora triste sono i rumori artificiali e il caos dei centri abitati. Potrei
vivere tutta la vita in campagna e mi sentirei felice. Io che amo gli spa-
zi infiniti, dopo vent’anni di carcere mi sento come puo sentirsi un
animale rinchiuso in uno zoo, s’¢ vero come si dice che lo stare bene
o male si puo leggere in faccia a ognuno di noi, nella mia si legge la
tristezza e I'inutilita del tempo che scorre. Gli animali dopo anni di
prigionia perdono la loro aggressivita, io da loro mi differenzio solo
in questo: non ho mai perso la grinta di quando ero libero, anzi, cre-
do che sia aumentata di pari passo con la sofferenza.

A 15 chilometri da Trieste, in un paese chiamato Villa Opicina, abi-
tava un mio paesano, thiu (zio) Linu, sposato e con due figli: una fa-
miglia di bravissime persone. Spesso mi invitava a pranzare da loro ed
era come fare un ritorno in famiglia. Noi arzanesi che andavamo a fa-
re il militare in zona eravamo tanti e potevamo sempre contare sul
suo aiuto.

Nel settembre del 1971 Pesperienza militare era finita. Seppure pie-
na di difficolta per me ¢ stata una bella esperienza.

Ritorno ad Arzana, il lavoro e la vita sui monti

Rientrai ad Arzana e 'unica mia preoccupazione era di trovare un po-
sto di lavoro. Posso dire di aver tentato di tutto, partecipai a parecchi
concorsi, feci tante, tantissime domande alle varie fabbriche sparse in
tutta la Sardegna, ma ricevevo solo risposte negative. Intanto aiutavo
nella nostra proprieta, avevamo un po’ di vigneti, qualche orto e un
pezzo di terreno piantato a uliveto, ma il lavoro era sterile e non ren-
deva niente. Avevo davanti un futuro senza luce.

Decisi di fare 'unica cosa che mi rimaneva: l'allevatore, un lavoro
che chiunque lo svolgeva, e lo svolge tuttora in Sardegna, ¢ visto dagli
sbirri come uno che vive nell'illegalita, un malfattore. Ma a parte
quello, non dovevo affrontare concorsi né fare altre domande. Quan-
do ho fatto questa scelta, non pensavo che sarebbe finita cosi, con il
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caos completo della mia vita. Sono finito come volevano che finissi
sbirri e magistrati.

Tutto era iniziato parlando con un amico di Lanusei, Franco, il qua-
le aveva preso un gregge di pecore da un mio paesano, thiu Paulicu,
con un contratto a mezzadria. Con Franco ci conoscevamo da molto
tempo, mi propose di metterci insieme, sarei dovuto entrare in parte
del contratto stipulato tra lui e thiu Paulicu, ma come servo pastore

cosi avremmo sfruttato a nostro vantaggio venti pecore figliate che
erano la paga del servo pastore e con Franco avremmo diviso tutto a
meta. Mi sembro una buona proposta.

Era il 1975, avevo iniziato il mio nuovo lavoro sui monti del Gen-
nargentu, in localita Coili de Cosomo, nel territorio di Arzana. Lovi-
le era gestito da Ponziano, un mio paesano.




Pur essendo nato in un paese di pastori di quel lavoro sapevo poco,
non sapevo mungere né fare il formaggio, ma non mi sarei mai perso
d’animo. Avevo deciso di fare il pastore ed ero certo che ci sarei riuscito.

Il primo giorno di lavoro, messe le pecore nel recinto, ero entrato
con gli altri per la mungitura, come gli altri avevo preso una pecora
sistemandola a cavalcioni in mezzo alle gambe e avevo afferrato la sua
mammella nell'intento di far uscire il latte. La prima spruzzata fini
addosso a Ponziano, che era di fronte a me e mi guardo dicendomi
molto seriamente: “E tui oles fairi su pastore? A cust’eadadi no asa a
imparari mail” (e tu vuoi fare il pastore? A quest’eta non imparerai
mai!). Come se avessi avuto ottant’anni...

Lo guardai mettendomi a ridere, ero sicuro di me, non sarei diven-
tato il pitt bravo ma avrei fatto la mia parte.

La prima sera io e Franco eravamo partiti con le pecore per condur-
le al pascolo. Non conoscendo i posti ne chiedevo i nomi, volevo sape-
re tutto. Cosi seppi che il giro della notte era stato: S’Allasargiu, Sa En-
na de sa Preda, Coili de Luisu Cucca, la parte bassa de su Muru de Ges-
sa, sa Fora de Dexeotto, sa Fora der Muscas, Sarcu de sa Tulce, al limi-
tare del territorio comunale di Arzana con quello di Desulo. Passando
nella parte alta de su Muru de Gessa, Meana, Munsin Giuanni e arri-
vammo all’ovile. Avevamo attraversato un territorio enorme, tutta la
notte camminando dietro le pecore fino alle sette del mattino.

Ogni giorno c’era tanto da fare e io ero molto curioso. Penso che i
compagni un po’ mi detestassero perché stavo sempre a fare doman-
de, non lasciando loro nemmeno per un po’ la testa in pace. Inco-
minciai a conoscere e ad apprezzare quei territori immensi. Pur es-
sendo privi di vegetazione avevano un fascino particolare, sia per la
loro bellezza panoramica che per gli odori, i rumori naturali e l'aria
che si respirava, di “artificiale” credo ci fossero soltanto i rintocchi dei
campanacci del bestiame e le capanne coperte di frasche. Lungo i fiu-
mi si vedevano alberi di alto fusto, tutti alberi di ontano, erano dei ve-
ri e propri boschetti che in parte nascondevano gli ovili, tutti situati
lungo i margini dei fiumi.
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Quei monti hanno anche un altro tesoro: in localita Mataranu e
Tedderedhu ci sono delle piante di tasso, Taxus baccata, ritenute le piti
grosse e antiche d’Europa. Per tutta estate rimanemmo in quei posti
meravigliosi.

Li i monti sono pieni di asfodelo (in lingua sarda si chiama arvuthu
la parte bassa dell’arbusto con le foglie e scraria la parte alta del fusto
con i semi). Durante Iestate, una volta che ha perso i fiori, sulla cima
dell’arbusto rimangono i semi, le pecore ne sono ghiotte, forse perché
in quel periodo il cibo comincia a scarseggiare e mangiano tutto quel-
lo che trovano.

Durante la notte stanno a testa in su per mangiare il seme e nel buio,
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da come brillavano i loro occhi, alle volte avevo 'impressione di ve-
dere una citta illuminata in lontananza, ma quel seme, se mangiato in
quantita, le fa diventare ogni giorno pitt magre, rende loro la schiena
storta, non si possono curare e col tempo muoiono. Noi diciamo che
¢ scraria, riferito al nome dell’arbusto.

A ottobre, quando le pecore avevano iniziato a figliare, partimmo
per Turudhis, nei pascoli invernali, cosa che non avremmo dovuto fa-
re perché figliarono tutte in strada e ci fecero dannare 'anima per tre
giorni. Ci eravamo dovuti fermare una notte in S’Arcu des Porcilis, il
giorno dopo in Aredili e poi in Piscina Niedha, in terreni di proprieta
privata poco sotto il paese di Arzana.

In S’Arcu des Porcilis avevamo allestito alla meglio un recinto in
modo che le pecore durante la notte non si sparpagliassero. Nel pe-
riodo in cui figliano bisogna tenerle raggruppate e sotto 'occhio vigi-
le del pastore affinché non si perdano degli agnelli, anche perché nel-
la zona c’erano molti maiali al pascolo allo stato brado, quindi liberi
anche durante la notte, ed era un grosso rischio perché avrebbero po-
tuto ammazzare parecchi agnelli. Ma nonostante quel lavoro la notte
ne era mancato uno e la colpa venne data ai maiali. Anche la notte
successiva ad Aredili manco un agnello.

Con noi avevamo un cane pastore, al mattino notai che era sazio e
mi venne un dubbio, cosi cercai di tenerlo d’occhio e infatti la notte
seguente in Piscina Niedha lo trovai mentre prendeva un agnello. Lo
chiamai e come si avvicino lo presi per il collare, tirai fuori una pisto-
la che avevo con me e gli sparai, perché un detto dice “cani ingulumau
a crapa fincias a sa morte ndh’ada”, che sarebbe “quando un cane as-
saggia il sangue non perde pit il vizio fino alla morte, ogni volta che
ne avra 'occasione sgozzera delle bestie”

Il quarto giorno arrivammo nei pascoli invernali di Turudhis, nella
marina di Tortoli.

Il terreno adibito a pascolo era diviso in due appezzamenti e in
quello di Turudhis c’era anche Povile.
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Arrivando dalla strada principale, sulla sinistra si trova la casa di
thiu Paulicu, che usava quando veniva con la moglie. Sulla destra c’e-
ra un pozzo, con 'acqua non buona da bere e dovevamo rifornirci da
Arzana, ma era molto abbondante e andava bene per abbeverare il be-
stiame e per le faccende dell’ovile. Pit1 su c’era una casa con due stan-
ze. Nella prima dormivamo, i pastori, era arredata con due brande e
un armadietto per il poco vestiario che ci portavamo appresso. La se-
conda la usavamo per fare il formaggio. Appese al soffitto c’erano su
cadaletu, le tavole dove mettevamo il formaggio a stagionare, su una
parete delle mensole dove conservavamo le formelle e tutti gli attrez-
zi utili per lovile, al centro un tavolo con degli sgabelli di legno per
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sedersi e a sinistra c’era un caminetto enorme, certamente anni ad-
dietro se ne servivano per scaldare il latte e fare il formaggio, mentre
noi adoperavamo il fornello a gas.

Le sere d’inverno nel camino c’era sempre il fuoco acceso e special-
mente in certe sere piovose quando rientravamo con le vesti bagnate,
ci mettevamo tutti attorno al fuoco per asciugarci e si vedevano gli
uomini avvolti da una nuvola di nebbia che i nostri vestiti bagnati la-
sciavano andare al contatto del calore, facendoci sembrare abitanti di
un luogo fatato. Anche le nostre ombre che si spostavano sui muri,
provocate dai bagliori delle fiamme, aiutavano quella visione irreale.
Sembrava una casa di fate, ma se facevamo dei movimenti bruschi,
come alzarci all'improvviso, quelle stesse visioni si modificavano in
esseri maligni, sembrava che volessero staccarsi dal muro e sorpren-
derci alle spalle, creandoci sensazioni di disagio.

Ho provato ad immaginare quelle stesse scene un secolo prima: una
stanza simile abitata da uomini con la barba incolta, vestiti con le giac-
che fatte di pelle di pecora o di montone con la lana lunga, sa este de
pedhe (in campidano si chiama sa mastruca), che rendeva quegli uo-
mini di piccola statura dei giganti. Li immaginavo seduti per terra in
semicerchio davanti al fuoco con le vesti fumanti, intenti a mangiare e
una volta finito mettersi a cantare bevendo qualche bicchiere di vino.

I canto era uno degli svaghi di quei tempi, dopo una giornata di
duro lavoro rendeva 'animo allegro e leggero, e poi cedere al sonno e
lasciarsi andare per terra a dormire, senza giaciglio (per dimostrare
agli altri che erano uomini duri), aprendo la mente alla fantasia, ai lo-
ro sogni irrealizzabili.

Molte volte assorto in questi pensieri mi sembrava di sentirli canta-
re, di sentire le loro risate e tornato alla realta provavo come un senso
di soddisfazione per quegli uomini, per il loro modo allegro di af-
frontare le situazioni piu disagiate, almeno, cosi li immaginavo. Qua-
si li invidiavo. Sarebbe piaciuto anche a me essere nato a quei tempi,
ho sempre desiderato che il Novecento, secolo di distruzione e di
morte, non fosse mai esistito.
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Sulla sinistra della casa c’era la stalla che usavamo per le pecore e an-
cora piu in la era la porcilaia. Le quattro costruzioni erano situate in
modo da formare un cortile enorme e al centro c’era un carrozzone,
sicuramente abbandonato da qualche circo, e noi lo usavamo per
metterci il mangime.

A poca distanza da Turudhis c’era I'altro appezzamento di terreno,
sa Tanchitta, il pezzo migliore che avevamo adibito a pascolo, dove
non c’erano costruzioni, e per la mungitura, alla sera col bestiame, si
rientrava a Turudhis.

Giorni dopo si erano uniti al nostro ovile Angelo e Gian Piero con
il loro bestiame che doveva svernare con il nostro e insieme avevamo
deciso la suddivisione dei compiti: Angelo e Franco badavano alle pe-
core figliate, io e Gian Piero con su ‘agadiu (le pecore che dovevano fi-
gliare) in primavera ci alternavamo sui monti del Gennargentu e fa-
cevamo turni di otto dieci giorni.

D’inverno faceva molto freddo e forse io lo sentivo piu degli altri
perché era il primo inverno che passavo in montagna. La sera tardi
scendeva sa cilixia, la brina, che durante la notte ghiacciava. L'ovile in
cui rientravamo alla sera si chiamava Gidinis, gestito da Angelo e Vin-
cenzo, ai margini di una foresta di ginepro. Li la capanna era intera-
mente coperta da frasche che durante la notte non lasciavano passare
il gelo.

Con Angelo e Vincenzo eravamo vicini di casa, li conoscevo fin da
ragazzino. Quasi ogni giorno all’ora di pranzo ci riunivamo e man-
giavamo insieme, e ci raccontavamo sempre le solite cose. Alla sera al
rientro mettevamo le pecore nel recinto, ci assicuravamo che fosse
chiuso bene, legavamo attorno al recinto i cani in modo che le volpi
durante la notte non scannassero qualche agnello, rientravamo alla
capanna, facevamo al centro un bel fuoco e cucinavamo la cena che
era pastasciutta o carne.
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Iniziano i guai

Un giorno alla fine del mio turno ero andato a trovare Angelo e Fran-
co nei pascoli invernali e mentre facevamo colazione erano arrivati gli
sbirri. Ci bloccarono e perquisirono I'ovile. Dentro una stanza trova-
rono due pecore scuoiate appese al soffitto e per loro erano due capre
rubate giorni prima a Ilbono, trovarono anche delle cartucce a pallet-
toni e con queste imputazioni arrestarono me e Angelo (Franco si era
allontanato durante la perquisizione facendo finta di dare da mangia-
re ai maiali).

Ci portarono alle carceri di Lanusei dove ci trattennero per tre gior-
ni e poi fummo scarcerati, con una denuncia a piede libero.
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I miei guai stavano iniziando. Da quel giorno tutto quello che suc-
cedeva nella zona era una buona occasione per perquisire il nostro
ovile o mandarci avvisi di comparizione in caserma. Come la volta
che avevano bloccato e rapinato una macchina della Sarda Carni por-
tando via alcuni milioni di lire: il giorno dopo i carabinieri di Lanu-
sei arrivarono all’ovile de r Niedhos dove dimoravo col bestiame e mi
prelevarono per condurmi in caserma, costringendomi a lasciare gli
animali da soli.

Lungo la strada non facevo altro che pensare a come potevo scap-
pare. Arrivati all’altezza di Serragurestre, una localita impervia e bo-
scosa, riuscii a buttarmi gitt dalla macchina in corsa, avventurandomi
in un costone scosceso e coperto da un fitto bosco di corbezzolo, e mi
trovai ai piedi della montagna senza sapere come c’ero arrivato. In
quella discesa spericolata avevo perso gli occhiali e parte dei vestiti,
fatti a brandelli, strappati dai cespugli. Ero rimasto quasi nudo e ave-
vo poi risalito il canalone in direzione di Serrecrapas, proseguendo
verso I'ovile de sa Omu nella speranza di trovare un paesano che ave-
va li il suo gregge, Giuseppe detto Colovra, ma arrivato a is Campani-
lis vidi Giuseppe in compagnia di Giovanni e thiu Pretinu, sopranno-
minato Cosciarvu, miei paesani, che erano intenti a fare legna, e mi
nascosi. Non che avessi niente contro Giovanni o thiu Pretinu ma non
volevo che mi vedessero in quelle condizioni.

Ma a Giuseppe appena mi aveva visto era uscito spontaneo: “Oh! Ma-
rie e ite fais inoe” (Mario cosa fai qui). Vistomi scoperto mi ero avvici-
nato e thiu Pretrinu vedendomi con i vestiti a brandelli mi aveva detto:
“Ma is canis tanti accirrau!” (ma con dei cani hai avuto a che fare!).

Rimasi un giorno nei dintorni dell’ovile mandando a dire a casa mia
che si recassero dall’avvocato per chiedere cosa volevano da me gli
sbirri. I miei mi fecero sapere che volevano solo farmi delle domande
sulla rapina a una macchina della Sarda Carni, quindi di presentarmi
perché non avevano motivo per potermi trattenere. Ma il giorno do-
po in caserma, quando dissi che ero colui che era saltato giu dalla
macchina mentre veniva tradotto in caserma, mi guardarono come se

20



fossi un extraterrestre, dicendomi che era impossibile, che loro non
erano mai venuti a prelevarmi all’ovile, che sicuramente stavo sba-
gliando e che forse erano stati la forestale o i barracelli®.

Mi faceva rabbia essere preso per i fondelli, e poi li conoscevo bene
gli sbirri che erano venuti a prelevarmi all’ovile, facevano parte della
compagnia dei carabinieri di Lanusei. Poi il mio avvocato telefono in
caserma, disse agli sbirri di tenere presente che mi ero presentato, co-
si fini quella storia e tutto sommato fu meglio cosi.

A dicembre avevamo venduto gli agnelli da macello e io ero dovuto
partire con gli agnelli femmine che avevamo lasciato per aumentare il
capitale, spostandoli vicino a Lotzorai. Dopo un mese mi ero trasferi-
to nella zona di Bonghi, e poi nell’ovile di Molimenta sempre in ter-
ritorio di Elini.

Li era nato il primo litigio con il mio socio, Franco, che mi gioco un
brutto scherzo. Il giorno della tosatura, dopo aver finito il lavoro, ave-




va contato gli agnelli, ne erano risultati cinque in meno e, senza ri-
contarli, di fronte a tutti mi si rivolse in modo accusatorio, come se
volesse far capire che ero stato io a farli sparire. o avevo mantenuto la
calma e con gli altri li avevamo contati di nuovo e gli agnelli c’erano
tutti, ma in quel momento I’odio era tanto e dopo un po’ mi allonta-
nai in direzione di una stalla dove tenevo una pistola nascosta. Per for-
tuna un partecipante alla tosatura, un certo thiu Armandu, mi era ve-
nuto dietro forse intuendo le mie intenzioni, e nel vedermi con la pi-
stola in mano mi si era parato davanti e con degli argomenti da per-
sona saggia mi aveva convinto a consegnargliela.

Oggi piu di allora, ripensandoci bene, posso dire che aveva pit che
ragione. Se avessi ucciso quell’'uomo avrei pagato molto cara la rea-

zione nata in un momento d’ira. Non che la cosa non fosse grave, ma
sicuramente non valeva vent’anni di carcere. Questo lo dico perché
oggi so cosa vuol dire carcere.




In un primo momento volevo rompere I"accordo con Franco, pren-
dermi le bestie che mi spettavano e mettermi per conto mio, ma non
volevo dargliela vinta, cosi ero rimasto con lui fino a completare I'anno.

Giorni dopo partimmo per i monti del Gennargentu, diretti a Coili
de ‘r Niedhos, dove erano altri due miei paesani con le loro pecore,
Giuseppe e Luigi, e con loro passammo insieme i mesi di maggio e
giugno. A luglio ci dividemmo e andai via portando le pecore che mi
spettavano all’ovile di Pilurthi, avevo comprato altri quaranta capi da
un altro allevatore e li avevo messe insieme alle pecore di Giuseppe.

In quell’ovile ci fermammo tutta I'estate.
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Anche li i territori erano privi di vegetazione, perd man mano che
si scendeva a valle verso il fiume Flumendosa si incontravano boschi
di ginepro, di leccio e di corbezzolo. In autunno ci spostammo nuo-
vamente nel territorio di Bonghi, con Giuseppe stavamo bene insie-
me, andavamo d’accordo e intanto pensavo a come organizzarmi, vi-
sto che sarebbe stato il lavoro della mia vita pensavo di comprare al-
tre quaranta pecore. Con cento-centoventi animali sarebbe stato un
buon inizio.

In paese avevo sentito circolare la voce che un certo signor Flavio
Zedda di Sinnai cercava qualcuno per dare le sue vacche a mezzadria
e visto che da un po’ di tempo gli sbirri non mi lasciavano in pace e
per ogni piccola cosa che succedeva in zona venivano a prelevarmi al-
I'ovile 0 mi inviavano atti di comparizione, decisi di mettermi in con-
tatto con lui. Credevo che allontanandomi dal mio paese per un po’ di
tempo avrei evitato la persecuzione degli sbirri. In quel periodo ave-
vano arrestato dei miei amici e paesani con I'accusa di sequestro di
persona e vedermi ogni giorno chiamato in caserma per consegnare
la patente mi dava fastidio, mi sentivo osservato dai paesani e tra me
dicevo ‘chissa cosa pensano’, anche perché girava voce che ad accusa-
re i miei amici fosse un pentito. Cosi mi decisi, presi la patente e la
consegnai: “prendetevela, non cercatemi piu!”.

Gli sbirri avevano raggiunto il loro scopo: mi avevano tolto la pa-
tente, dato cinque anni di diffida e ogni volta che dovevo uscire fuori
dalla provincia dovevo farlo presente in caserma, dichiarando dove
mi sarei recato.

Quindi mi feci accompagnare dal signor Flavio, a Codoledhu, un al-
topiano sui monti di Sette Fratelli. Era una giornata piovosa e fred-
dissima, il bestiame era sparso in un vasto territorio e a causa del cli-
ma non fu possibile vederlo tutto. Giorni dopo ci vedemmo per la ste-
sura del contratto, firmato nel dicembre del 1976, e mi congedai dal-
la marina di Tortoli.
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Sull’altopiano di Codoledhu

I primi di maggio del 1977 presi la strada statale 125, che costeggia la
parte orientale della Sardegna, fino al bivio di Campuomu, nel terri-
torio di Sinnai e da li imboccai una strada bianca che s’inerpica co-
steggiando la foresta dei Sette Fratelli, una delle pit grandi foreste di
leccio della Sardegna, fino all’altopiano di Codoledhu. Lungo il tra-
gitto sulla sinistra ci sono meravigliosi boschi, sulla destra qualche vi-
gna e qualche appezzamento di terreno coltivato, ma quello che ren-
de diverso quel posto ¢ un grande vallone, detto Monte de Cresia, a ri-
dosso della foresta dei Sette Fratelli, disseminato di villette. Ogni fine
settimana, e per tutta |'estate, il cuore della montagna palpita di una
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vita diversa, si vedono e si sentono madri che sgridano o chiamano i
loro bambini, che corrono e giocano, non in mezzo al cemento o al-
Iasfalto dei centri abitati ma immersi nella natura, rincorrendo lucer-
tole, cercando nidi o raccogliendo fiori, in una vita sana e gioiosa.
Alla fine del vallone superando un valico si apre lo scenario dell’al-
topiano di Codoledhu: sara perché era primavera, ma vedere quel-
I'immenso prato coperto di asfodelo in fiore era una meraviglia. C’e-
rano pochissimi alberi di alto fusto, solo una decina di peri selvatici e
qua e la qualche macchia di cisto. Laltopiano era circondato da boschi
di corbezzolo, tranne che dalla parte di Monte Eccas, a nord est, che
confina con la foresta di Sette Fratelli. Sulla collina ai margini dell’al-
topiano sorgeva l'ovile di Codoledhu, una costruzione mastodontica,
fatta di enormi massi affiancati I'uno all’altro da una pala meccanica,

da li si poteva osservare tutto I'altopiano e i monti vicini.




A ridosso, all’esterno, sulla sinistra, c’era un recinto per le mucche.
Come si entrava nel cortile principale, sulla destra c’era un primo re-
cinto per la mungitura delle capre con al centro un enorme leccio se-
colare, tanto grande che con la sua chioma faceva ombra a tutto il re-
cinto, dove si poteva rinchiudere un branco di cinquecento capre. Ac-
canto c’era una costruzione in blocchetti con il tetto di eternit, utiliz-
zata dai caprai, all'interno c’erano due brande, tutta la parete di fron-
te piena di mensole, appese alla soffitta un paio di tavole dove si met-
teva il formaggio fresco a stagionare, al centro un tavolo dove si face-
va il formaggio e per altre mansioni della vita quotidiana del pastore.
Il tavolo era circondato da ceppi di legno che fungevano da sgabelli e
sul lato sinistro un caminetto occupava meta parete.

Dopo la dimora dei caprai c’era una baracca di lamiera, e se & ve-
ro che esiste I'inferno, 1a dentro era anche peggio. D’inverno faceva
talmente freddo che non riuscivo a dormire, non potevamo accen-
dere nemmeno il fuoco perché il fumo ci costringeva a uscire, se non
volevamo morire soffocati. Li dormivamo io e i custodi delle peco-
re: Giuseppe il mio paesano, e due fratelli di Desulo, Antonio e Se-
bastiano.

Dietro la baracca c’era un altro enorme leccio, con sotto un grosso
masso di granito piatto che fungeva da tavolo, con appesa a un ramo
una cassetta di legno con le pareti chiuse da una reticella fine per non
far passare mosche e moscerini, dentro ci mettevamo la carne. Il po-
sto era talmente ventilato che era come tenerla in frigo.

I bestiame era allo stato brado, le vacche se ne stavano divise in
gruppi e alcune quando vedevano 'uomo gli si avventavano contro.
Molte volte mi avevano fatto correre, ma solo i primi tempi, poi con
gli insegnamenti di un amico di Burcei avevo imparato tanti trucchi
per poterle affrontare.

Il territorio da controllare era vastissimo. Con me portavo sempre il
binocolo e attraversando posti mai visti mi fermavo in ogni punto che
mi offrisse Popportunita di osservare un vasto territorio e scrutavo
ogni valle, ogni collina, ogni canalone. Era tanto soddisfacente e pia-
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cevole che perdevo la cognizione del tempo, non mi saziavo mai di
violare con gli occhi quei posti meravigliosi.

Quando c’erano belle giornate di sole, specialmente nei giorni di fe-
sta, Paltopiano si riempiva di macchine, di colori, di un grande vocia-
re. Non esiste parola o frase che possa descrivere la grandezza della
natura, peccato che noi uomini stiamo distruggendo la terra e non
comprendiamo I'enorme regalo che ci ¢ stato fatto. Ogni giorno per-
lustravo un posto nuovo e ogni giorno era la stessa sensazione.

Dopo un paio di giorni avevo gia perlustrato tutta la zona: Monte
de Cresia, su Acu de Gromai, su ‘Runcu de su Sole, sa Femina Morta,
su Acu de sa Cotti e tutto Monte de Eccas fino a s’Arcu de su Crapio-
lu al limitare della foresta di Sette Fratelli, tutti territori che circonda-
no l'altopiano di Codoledhu.

Avevo avvistato tutto il bestiame, ma non riuscivo a saziarmi delle
meraviglie dei posti che avevo davanti. Alle volte i luoghi e il bestiame
li sognavo durante la notte e ancora oggi, dopo piu di trent’anni, a
volte rimango assorto, rivedendo quei paesaggi.

Se ho superato questi decenni di carcere penso che sia merito del sa-
permi estraniare dalla realta: sono sempre in viaggio con la fantasia a
visitare posti conosciuti e sconosciuti. Alle volte mi ritrovo su un col-
le 0 su un masso seduto ad osservare il panorama, vedo questi posti
chiarissimi, sento i rumori, gli odori e vedo dei fiumi che attraverso
saltando da una pietra all’altra e mi sembra di vedere anche le trote
che 1o popolano. Quando sono assorto nei miei pensieri non vedo e
non sento nient’altro.

Forse penserete che non ci sono pill con la testa, e forse ¢ vero, ma
I'importante ¢ che io mi senta bene con me stesso, perché quando
I'occhio gode I’anima si rallegra, cosi dicono, anche se 'occhio ¢ sol-
tanto nella mente e la vita mi appare bella e vivibile nel posto in cui
mi trovo solo quando mi estraneo. Quando torno alla realta sento lo
strazio dentro di me che pian piano consuma le mie viscere.
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La transumanza

Ma torniamo a Codoledhu... Un giorno era arrivato all’ovile il signor
Flavio, dicendomi che era il tempo della transumanza per i pascoli
estivi e quindi avremmo dovuto spostarci a su Coili de Gilianu sui
monti di Serpedi, che si trovano fra il territorio di Burcei, Villasalto,
Dolianova e Maracalagonis.

Anche se sono territori di Sinnai erano adibiti a pascolo per la mag-
gior parte da pastori Burceresi, e non essendo territorio comunale ma
comunella’®, i Burceresi, che avevano pochissimo territorio sia comu-
nale che di proprieta, ne approfittavano. Molti di loro se ne erano
comprati uno-due lotti e non sapendo dove erano i confini potevano
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pascolare liberamente in lungo e in largo per quei monti. Era un ter-
ritorio vastissimo: migliaia di ettari senza nessuna vegetazione, c’era
soltanto qualche macchia di cisto e lungo i torrenti degli alberi di on-
tano e oleandro. In quel posto cresce un’erba velenosa, sa ferula, che
per le vacche ¢ mortale, specialmente per quelle che avevo io che era-
no un incrocio di bruno-alpine, a differenza di quelle di Burcei, una
razza di vacche sarde nate li, pertanto immuni a quel veleno.

Per me era un grande aiuto avere come vicini i Burceresi, perché
quando dovevo spingere la mandria dentro il recinto mi rivolgevo
sempre a loro per chiedere una mano, che non mi negarono mai.
Laiuto che mi davano non era solo materiale, da loro ho imparato
tutto quello che so in quel ramo. Ero un principiante, in pitt loro non
avevano bisogno del mio aiuto, ma ricordo due volte che avevo dato
loro una mano: la prima quando mi avevano invitato alla tosatura
delle pecore e pit1 che una giornata di lavoro era stato un giorno di fe-
sta; un’altra volta li avevo aiutati a radunare le loro vacche per por-
tarle in paese. Quelle bestie erano talmente selvatiche che eravamo
partiti in cinque uomini con 40 capi e arrivammo a destinazione con
una ventina di animali, gli altri li avevamo persi per strada. Le vacche
rimanevano anni senza che venissero chiuse in qualche recinto e che
I'uomo ci mettesse una mano sopra, o che venissero prese cun sa soga
(al lazo). Nei pascoli se uno ci passava vicino gli si avventavano con-
tro o scappavano con la coda alzata.

In quel periodo arrivo all’ovile un mio paesano, amico del signor
Flavio, thiu Pretrinu, un uomo di circa 75 anni, mi chiese se potevo
tenere cinque delle sue vacche figliate insieme alle mie. Risposi di si e
rimasi sui monti di Serpedi fino a meta settembre, ormai quei pasco-
li li conoscevo bene, li avevo girati tante di quelle volte che li potevo
percorrere ad occhi chiusi.

In quei monti cresceva un’altra erba velenosa sia per le capre che per
le pecore, su frenughedhu. Se la mangiavano al mattino presto quando
ancora era bagnata dalla brina, e succedeva spesso a fine estate quan-
do il pascolo incominciava a scarseggiare, procurava loro un’indige-
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stione e morivano. Cosi da meta agosto a meta settembre i pastori si
spostavano in altri pascoli e io in quel periodo ero quasi sempre solo.

Durante quei mesi ogni due o tre giorni prendevo la macchina per
recarmi a Murtaurci. Per il lavoro che svolgevo e per la vastita del ter-
ritorio da controllare era impossibile non usare la macchina, e anche
se ero senza patente guidavo lo stesso, evitando le strade asfaltate. A
Murtaurci avevo i maiali, in un piccolo pezzo di terreno dove am-
massavano i rifiuti dei campeggi che erano lungo il litorale per Villa-
simius, cosi scendevo sia per controllarli sia perché i campeggiatori mi
ordinavano spesso della carne, che pagavano bene. Durante quegli
spostamenti mi fermavo spesso a Burcei, conoscevo molta gente nel
paese e cosi passavo delle ore in casa di amici o nei bar.

A meta settembre avevo radunato le vacche per spostarle nuovamen-
te nei pascoli di Codoledhu. Li ogni giorno andavo in giro con il bi-
nocolo anche se non c’era bisogno di spostarmi dall’ovile per motivi
di lavoro, ma stare fermo non mi piaceva. Volevo rivedere quei posti,
risentirne i rumori e i profumi. Mi fermavo spesso sopra Monte Ec-
cas, da li vedevo tutta la zona di Monte de Cresia. Anche se I’estate sta-
va volgendo a termine c’erano ancora parecchie famiglie, e sentire tut-
to quel chiacchierio e vedere i bambini giocare era uno spasso, sem-
brava che partecipassi anch’io a tutta quell’allegra festa.

Dopo circa un mese che mi trovavo a Codoledhu avevo preparato
un paio di ricoveri per delle scrofe che dovevano figliare. Era un di-
vertimento impegnarmi in cose attinenti al bestiame, mi piaceva mol-
to, ero soddisfatto del mio lavoro anche se 'avevo iniziato a tarda eta,
non lo avrei scambiato con nessun altro. Non sentivo nemmeno la ne-
cessita di andare frequentemente al mio paese, mi ci recavo solo una
o due volte al mese per prendere biancheria pulita o dei viveri.

Verso il dieci di novembre i caprai si erano spostati ognuno con il
proprio branco nei rispettivi ovili dove dovevano svernare, cosi ero ri-
masto solo a godermi I'altopiano. Ma a meta novembre quel paradiso
cominciava a diventare un inferno.
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L’altopiano non era riparato da nessuna montagna, in quel perio-
do soffiava un vento terribile che spazzava via ogni cosa e non si ve-
deva neanche una vacca perché a gruppi si dirigevano nelle zone da
loro scelte per svernare. Essendo nate li conoscevano i posti meglio
di me, ma era ancora presto per lasciare libero accesso ai pascoli in-
vernali, cosi ogni giorno tentavo di riportarle almeno nella zona di
Codoledhu, ma al massimo ci stavano un giorno poi sparivano di
nuovo. Era un lavoro massacrante sia per me che per le bestie. Per
un paio di giorni avevo provato anche a rinchiuderle tutta la notte,
ma non essendo abituate a stare al chiuso dimagrivano da un gior-
no all’altro, cosi le avevo nuovamente lasciate libere continuando a
controllarle fino a meta dicembre, poi lasciai che andassero nei pa-
scoli invernali.

In quel periodo anche quando non tirava vento c’era un gelo da sen-
tirsi le ossa fragili, io stavo attento a non cadere pensando che potes-
sero rompersi. Il posto non era pit lo stesso, non c’era pit il manto di
asfodelo in fiore come quando ero arrivato in primavera, il terreno era
spoglio e triste, anche quei pochi alberi di alto fusto di pero selvatico
sembravano scheletri pietrificati. Speravo che non si mettesse a pio-
vere, ’acqua arrivava sempre insieme al vento e quando partivo dal-
l'ovile, in qualsiasi direzione andassi, era impossibile attraversare I’al-
topiano, dovevo sempre aggirarlo. Quando passavo da Monte Cresia,
dove c’erano le villette e d’estate 'allegria di tutta la gente, ora c’era
solo silenzio triste e cupo. Svolgevo con entusiasmo il mio lavoro, ma
in quel periodo ero spesso malinconico.

Un giorno mentre passavo in mezzo alle villette mi era venuto in-
contro un grosso gatto bianco con il pelo lungo, miagolava e anche i
suoi miagolii erano tristi, forse recriminava contro i padroni che lo
avevano abbandonato. Iavevo accarezzato per un po’ e quando mi ero
mosso per andarmene mi era venuto dietro fino all’ovile, sembrava
che anche lui cercasse compagnia. Da quel giorno dovunque andassi
per i monti in cerca delle vacche mi seguiva. Non mi avrebbe mai ab-
bandonato, se non fosse capitato che un giorno mi recai in paese e
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una volta arrivato mi accorsi che si era infilato nella macchina. Una si-
gnora che 1o vide mi chiese di regalarglielo e cosi feci.

Quando andavo in paese in genere partivo al pomeriggio, una volta
arrivato sbrigavo le mie commissioni, cenavo con i miei familiari e poi
ripartivo. Un paio d’ore prima che facesse luce mi trovavo nuovamen-
te a destinazione. In quei due anni non avevo mai dormito a casa.

o
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Linverno ad Angelo Niedhu

Dopo la meta di dicembre le mucche si erano spostate nei pascoli in-
vernali, caricai sul mio camioncino i maiali, i bagagli e andai ad An-
gelo Niedhu, che era il posto piu centrale di quei pascoli. Lovile era
sistemato su un colle che si affacciava sul fiume Murtaurci. I monti in-
torno erano coperti di arbusti cisto e lentischio che prevalevano su
tutto il resto della vegetazione.

Il clima era completamente diverso da quello di Codoledhu e si sta-
va decisamente meglio. Li aiutavo i caprai ma non essendo abituato a
mungere le capre i primi giorni mi si gonfiarono i polsi, la capra ha la
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mammella pitt dura della pecora a cui ero abituato, ma dopo un paio
di giorni ci feci 'abitudine.

Finito di mungere si prendevano i capretti e uno per uno si davano
alle madri per allattarli, non era un compito facile perché se si sba-
gliava dandoli a un’altra capra non venivano allattati. I primi tempi
invidiavo quella gente e mi chiedevo come facessero a riconoscerli.
Era tutta questione di memoria, intuito e vista acuta per individuar-
ne ogni piccolo segno, ogni particolare, ma c’erano oltre 300 capretti,
pit della meta erano bianchi e nei primi tempi per me erano tutti
uguali.

Dopo la mungitura e l'allattamento dei capretti facevo colazione,
prendevo il binocolo e sa soga, il lazo di cuoio che usavo quando dove-
vo prendere qualche vacca per allargare il collare se era troppo stretto o
curargli qualche ferita, e ogni giorno controllavo una zona diversa.

Il primo giorno andai verso Corte de Oes, dove erano alcune vacche
di thiu Pretinu.

Il secondo mi diressi verso su Castedhu, una zona che delimitava i
nostri pascoli da quelli di un certo Nanni, un allevatore di Aritzo, e
anche se qualche volta le mie vacche sconfinavano nei suoi terreni
non ¢’erano problemi.

Il terzo giorno andai verso Geremeas, dove i pascoli confinavano
con I'azienda del dottor Marongiu, che era coltivata a vigneti, frutteti
e piantagioni di mandorli. Il fattore era un certo Ireneo e viveva li con
tutta la famiglia. Molte volte il mio bestiame si addentrava nella loro
proprieta ma tutto finiva con una piccola lamentela.

I quarto giorno avevo ispezionato la zona di Terra Mala passando
per Cala Regina fino a Murtaurci, una grande estensione di terreno
dove pascolavano un paio di branchi di vacche, una trentina di capi,
ma li sorgeva un problema: i terreni erano costeggiati dalla strada
asfaltata che da Quartu Sant’Elena conduce a Villasimius e d’inverno
durante la notte le vacche venivano giti dai monti per coricarsi sull’a-
sfalto perché il bitume rimane caldo. La strada in quel tratto era tutta
curve e per gli automobilisti era facile trovarsi al'improvviso davanti
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agli animali col rischio di gravi incidenti, cosi ero costretto ad alzar-
mi piu volte per riaccompagnare con l'aiuto del cane le bestie sui
monti. Fare questo lavoro ogni notte e per tutto 'inverno era abba-
stanza pesante, ma non per me. Svolgevo quel compito volentieri, an-
zi alle volte non rientravo nemmeno all’ovile, mi sedevo su qualche
altura e fantasticavo fino all’ora del prossimo giro.

Il quinto giorno avevo controllato la zona di su Accu de sa Cotti,
sotto su ‘Runcu de su Sole, che delimitava i nostri pascoli dall’azienda
del dottor Deriu, che era stato sequestrato a fine anni Sessanta. Uno
degli imputati di quel reato era il signor Flavio, il mio datore di lavo-
ro, e se pur assolto da quella imputazione, penso che il Deriu non
avesse mai creduto nella sua innocenza e per questo erano in disac-
cordo, ma il nostro bestiame sconfinava lo stesso nei suoi terreni.

Verso gennaio il bestiame aveva iniziato a figliare cosi il giro di ogni
giorno non era piu regolare come nel primo periodo. Al mattino sce-
glievo quale zona visitare in base ai capi che dovevano figliare per pri-
mi. Ce n’erano che figliavano per la prima volta e alcune che da sole
non riuscivano ad espellere il vitello e le dovevo aiutare. In piu le vac-
che allo stato brado quando si sentono pronte per figliare si apparta-
no in luoghi impervi e di difficile accesso. Non era facile trovarle e po-
tevano anche morire durante il parto. Una volta figliate tenevano il vi-
tello nascosto anche per quindici giorni, andavano da loro solo per al-
lattarli, quindi se volevo scoprire dove si trovavano i vitelli dovevo se-
guire le madri, ma se si accorgevano che ero nei paraggi non andava-
no a cercarli. Quell’anno avevano figliato trentacinque mucche, due
vitelli erano morti e un terzo quando aveva circa tre mesi era sparito.
Forse qualche cacciatore se 1’era messo nel cofano della macchina.

Per tutto I'inverno svolsi il lavoro regolarmente, spesso radunavo le
vacche di fronte all’ovile di Angelo Niedhu anche se non c’erano mo-
tivi particolari o urgenti, ma affinché si abituassero meglio alla pre-
senza dell’'uomo, sperando che divenissero pitt mansuete, in pilt per
me era un divertimento, mi sentivo felice.

Forse molti possono pensare che non era felicita ma solo soddisfa-
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zione per il lavoro che svolgevo, pero non era cosi. Per me quella feli-
cita era iniziata appena avevo messo piede su quei monti, appena ave-
vo avuto a che fare con quelle bestie, la sera andavo a dormire tran-
quillo e sereno e questo era durato nel tempo, almeno finché non era-
no venuti a lavorare per il signor Flavio, Locci Giovanni Battista e Ma-
rongiu Luigi.

Quell’incontro maledetto

Intanto si avvicinava la primavera e il momento di ripartire per Co-
doledhu, la mia zona preferita. Quella volta il bagaglio fu scaricato nei
nuovi locali che avevano iniziato a costruire dopo il mio primo arri-
Vo, erano spaziosi, luminosi e pit sani. I primi giorni li trascorsi ripa-
rando i locali per i maiali, dovevamo ripararli spesso perché erano co-
struiti da noi con dei muretti a secco e coperti da lamiere o frasche.
A Codoledhu si erano spostate tutte le vacche, erano arrivati i caprai
e appresso a loro anche i pastori con le pecore. Quella primavera Seba-
stiano e Antonio si spostarono con il loro bestiame in un’altra zona del
Campidano, e al loro posto arrivo un altro mio paesano con le sue pe-
core, thiu Severinu, che si uni a Giuseppe. Codoledhu, si ripopolava,
tornava a essere bello, la natura in primavera lo trasformava, diventava
un posto da non poter far a meno di ammirare con soddisfazione.
Adesso avevo tutto il tempo che volevo, le mucche se ne stavano sull’al-
topiano senza spostarsi e passavo il tempo aiutando gli altri a riparare i
recinti degli ovili o per la mungitura delle capre. Ma Codoledhu in pri-
mavera era soltanto un punto di passaggio, per 15-20 giorni, prima di
partire per i monti di Serpedi, dove saremo rimasti per tutta 'estate.
Una mattina presto mi recai in paese e dopo essere rimasto un po’
con i miei genitori, andai a visitare mia sorella Antonietta. avevo tro-
vata preoccupata per suo figlio Adriano, che frequentava la terza me-
dia e a fine anno aveva manifestato la volonta di ritirarsi. A me que-
sto aveva dato un po’ di fastidio, pensavo che in casa non aveva stu-
diato nessuno e che almeno lui avrebbe potuto farlo, fino ad allora
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non 'avevano mai bocciato e mi sarebbe piaciuto se avesse continua-
to a studiare.

Quando rientro da scuola, dopo pranzo gli chiesi se voleva venire
con me alla vigna e durante il tragitto per tutto il tempo avevo cerca-
to di convincerlo che la cosa migliore era di continuare gli studi, ma
lui era deciso, continuava a dire che a scuola non sarebbe piti andato
e che se io ero d’accordo sarebbe venuto ad aiutarmi nel mio lavoro.

Cercai di spiegargli che il mio lavoro era pesante e come resa non
C’era da stare allegri, alle volte bisognava alzarsi presto al mattino e re-
stare all’aperto qualsiasi tempo facesse. Gli dissi di riflettere bene per-
ché stava prendendo una decisione importante.

In paese mi fermai al bar a salutare degli amici e li incontrai Gio-
vanni Battista Locci e Luigi Marongiu.

Ci conoscevamo da ragazzi, ma loro a 15-16 anni erano emigrati in
Germania e da allora non li avevo piu visti. Chiesi le solite cose che si
chiedono in quelle circostanze e mi dissero che era loro intenzione ri-
prendere a fare i pastori, come prima che emigrassero. Mi ricordai che
il signor Flavio stava cercando un capraio per il branco di Murtaurci,
lo feci presente e Giovanni disse che ci avrebbe pensato.

A Serpedi, alcuni giorni dopo, li vidi arrivare insieme al signor Fla-
vio e a thiu Pretrinu. Erano venuti per vedere il bestiame e i pascoli e
volevano che io fossi presente a tutte le fasi della trattativa, fino alla
firma del contratto, cosa che avrebbero fatto la sera stessa. Dopo quel-
I'incontro, quante volte li avrei maledetti!

Per tutta l'estate rimasi sui monti insieme ai caprai e ai pastori. Nel
frattempo mio nipote Adriano aveva finito la scuola e, non essendo
riusciti a convincerlo a continuare a studiare, aveva preso la strada
della campagna e venne a lavorare con me. Anche se non aveva mai
fatto il pastore notai che era portato ad accudire le bestie e svolgeva il
lavoro con molto entusiasmo.

Giunse 'autunno e venne anche per noi il momento di partire per
Codoledhu. Li rincontrai Locci e Marongiu e non tardarono ad arri-
vare 1 guai.
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Le capre di Marongiu si erano addentrate nella foresta di Domini-
ghedhu e non riuscendo piu a sottrarle al bosco, lavoro non facile, la
notte lui si svegliava di soprassalto con grida disumane e tutto bagna-
to di sudore. Pensavo che fosse completamente esaurito, mi faceva
compassione e gli promisi che 1o avrei aiutato. Cosi mi recai a Burcei,
cercai due uomini che potessero darmi una mano e riuscimmo a ri-
mettere insieme tutto il branco. Dissi a Marongiu di cercarsi un ca-
mion e di portarsi via le capre, se fosse rimasto li le avrebbe perse di
nuovo, e cosi fece. Da allora non 1o rividi pit.

Una quindicina di giorni dopo con mio nipote andammo a trovare
Locci all’ovile di Murtaurci. Lui non c’era, mi affacciai nel ricovero dei
capretti per vedere se avevano figliato molte capre ma non ce n’erano,
sentii dei campanacci in un costone dietro all’ovile, presi il binocolo e
vidi parecchie capre con i capretti appresso, cosa inconsueta che mi
meraviglio molto. Mentre mi accingevo a ripartire arrivo Locci, gli
chiesi come mai non c’erano capretti nell’ovile e lui mi spiego che da
solo gli era impossibile badare a quattrocentocinquanta animali, che
stava aspettando P'arrivo del capraio Antonio, e mi fece la proposta di
mandargli nel frattempo mio nipote Adriano ad aiutarlo finché le ca-
pre non avessero terminato di figliare. Locci era un nostro paesano,
mi seccava non dargli una mano nel momento che si trovava in diffi-
colta e alla fine mio nipote accetto.

Il tempo incominciava ad incupirsi e quel posto, come I'autunno
precedente, diventava ogni giorno piu triste.

Larresto. Uombra del sequestro Bussi

Erano gli ultimi giorni di novembre, mi trovavo in su ‘Runcu de su
Sole, vidi arrivare mio nipote Adriano, veniva a piedi da Murtaurci,
con il respiro pesante mi disse che avevano arrestato Locci. Al matti-
no presto erano andati i carabinieri all’ovile e avevano trovato un fu-
cile mitragliatore sotto una delle brande. Mi disse che lo stavano per
arrestare, con Agostino di Sinnai che faceva il guardiano in una cava
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di granito a ridosso dell’ovile dove spesso gli capitava di fermarsi ad
aiutare i caprai, ma quando stavano per caricarli nella macchina dei
carabinieri era arrivato Locci e con fare tranquillo aveva detto che nel-
l'ovile abitava lui e saputo del ritrovamento del fucile se ne era preso
la responsabilita, scagionando gli altri.

Dopo una decina di giorni Locci era stato scarcerato e venne a tro-
varmi, riferendomi che a farlo arrestare era stato il signor Flavio per-
ché sapeva del fucile nell’ovile. Io gli dissi di non crederci, che co-
munque lui era stato ingenuo a lasciare dentro I'ovile un fucile mitra-
gliatore, e lo ripresi per il fatto che per poco non arrestavano mio ni-
pote e Agostino, per la sua leggerezza. Locci smise di lavorare per il si-
gnor Flavio e non ci vedemmo piti. Andai io, con mio nipote e Benia-
mino il figlio di Giuseppe, il capraio di Angelo Niedhu, ad occuparmi
delle capre rimaste senza capraio a Murtaurci.




Verso il 20 dicembre venne il signor Flavio e ci porto un giornale: in
prima pagina c’era la foto di Marongiu Luigi, Locci Giovanni Battista
e due suoi cognati, uno si chiamava Giorgio, nativo di Sinnai, l’altro
Gaetano, campano. Erano stati arrestati con I'accusa di sequestro di
persona a scopo di estorsione dell'ingegner Gian Carlo Bussi, che era
stato prelevato in territorio di Villasimius il 4 ottobre 1978.

Da quel giorno mi accorsi che l'ovile era controllato. C’erano sem-
pre due carabinieri nei dintorni, erano in borghese e facevano finta di
essere cercatori di funghi o di asparagi o addestratori di cani.

Quell’anno in autunno aveva piovuto tanto e il flume che scende dai
monti Sette Fratelli si era ingrossato parecchio, non era facile guadar-
lo. Capito che per sei giorni non vedemmo thiu Severinu, che in quel
periodo incontravamo spesso insieme agli altri dipendenti del signor
Flavio. Allora io e Giuseppe andammo a trovarlo. Controllammo se
era con le pecore e non c’era, andammo all’ovile ma non c’era, un po’
di pasta rimasta nella pentola era ammuffita e non era nelle sue abi-
tudini lasciare pentole o piatti sporchi, lui teneva molto alla pulizia.
Tutto faceva pensare a cose brutte.

In un primo momento pensammo che era andato in paese senza av-
visarci, sembrava probabile perché era un uomo di poche parole an-
che se quello che diceva era sensato e sempre giusto. Telefonammo a
casa sua e ci dissero che non tornava a casa da circa un mese. Il gior-
no dopo arrivarono i familiari e i conoscenti, lo cercammo insieme
per vari giorni, ma senza risultato. Pensavamo che forse si era sentito
male e poteva essere caduto in qualche precipizio. Alla ricerca aveva-
no partecipato anche i carabinieri, comandati dal capitano Tornabe-
ne che non so per quale motivo ce I'avesse con gli Arzanesi perché ci
disse: “Avete fatto un bel covo” e aveva fatto capire che nella zona era-
vamo indesiderati. Dopo capii perché era sprezzante nei nostri con-
fronti: le stesse parole le uso in seguito il giudice Lombardini che du-
rante un interrogatorio mi disse che “per gli Arzanesi c’erano 400 po-
sti liberi nel carcere di Buoncammino”*

Dopo 15 giorni tramite una telefonata anonima il cadavere di thiu
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Severinu venne ritrovato dentro un pozzo vicino a Maracalagonis a
circa 20 km dal luogo della sua sparizione. Uavevano ritrovato den-
tro un sacco di nailon e non si ¢ mai scoperto come erano andate le
cose né il motivo di quell’omicidio. Alla fine di aprile venne a tro-
varmi mio padre, che ogni tanto veniva e rimaneva 10-15 giorni, e
anche se era un uomo di settant’anni e pur non avendo mai fatto il
pastore mi era di grande aiuto. Camminava quasi quanto me e alle
volte partiva al mattino e rientrava la sera dopo aver attraversato la
meta dei pascoli in un solo giorno in cerca di mucche. A volte rima-
nevo meravigliato dalla resistenza che aveva e in quel periodo mi fa-
ceva comodo pitt delle altre volte. Le mucche ormai avevano preso la
strada per i pascoli alti, cosi mio padre si sistemo a Codoledhu, le
avrebbe controllate lui e a maggio ci saremmo riuniti. Ma quando ai
primi di maggio ero andato a Codoledhu per vedere come procede-
vano le cose, avevo trovato I'ovile sottosopra. Mio padre mi disse che
erano venuti i carabinieri e un elicottero da dove era sceso un uomo
in borghese. Da come lo descrisse mi convinsi che fosse il giudice
Lombardini, conoscevo quell’essere per me gia indigesto perché una
persona mi aveva chiamato come testimone a difesa ed era stato lui
ad interrogarmi. Ebbi quel sospetto perché giorni prima un cono-
scente era venuto all’ovile e mi aveva detto che Locci “stava parlando
di me”

Io sentivo di non dover avere paura di niente, perché ero dedito so-
lo al mio lavoro. Pensando a cosa poteva dire Locci nei miei confron-
ti, mi era venuto in testa solo un episodio: una settimana prima che lo
arrestassero per il fucile che gli avevano trovato sotto la branda, an-
dammo in paese con la mia macchina e la sera al rientro Locci carico
un borsone con dentro il fucile. Pensai che avesse raccontato quell’e-
pisodio. Non potevo certo immaginare che mi stesse accusando di se-
questro di persona!

Il controllo a Codoledhu, da parte dei carabinieri, sicuramente era
stato fatto per trovare un vecchio fucile che anche Locci sapeva che io
tenevo nascosto in una pietraia a ridosso dell’ovile. Avevano rovistato
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dappertutto, anche tagliato i cespugli e Cerano passati sopra piu vol-
te, senza trovarlo.

La sera lo spostai fuori zona e lo infilai nella fenditura di una roccia.
Rientrai a Murtaurci e continuai il lavoro di sempre, ormai si avvici-
nava il tempo della transumanza prima per Codoledhu e poi per i
monti di Serpedi, ma il dodici maggio 1979 si conclusero tutti i miei
progetti, tutte le mie speranze. Quel giorno si blocco la mia vita, mi
arrestarono.

™
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Quando la cosa piu bella diventa dolore eterno

Ecco, ero giunto alla fine della liberta e il giorno del mio arresto si ¢
spento anche il sogno di potermi creare una famiglia con la persona
che amavo piu di ogni altra cosa, la donna che in quel tempo di lavo-
ro sui monti ogni volta che potevo andavo a trovare. Questo distacco
¢ stato una cosa tremenda, troppo dolorosa anche solo parlarne, ed ¢
il motivo per il quale in queste pagine non sono riuscito a parlare di
lei, e non credo che per la mia compagna la sofferenza sia stata piu te-
nue. Sono certo che le ¢ stata per lungo tempo insopportabile, ma so-
no stato costretto dalla violenza dell’ingiustizia a dare uno strappo
netto, per evitare che andando avanti nel tempo sarebbe stato ancora
piu difficile lasciarci. Fin dal primo contatto epistolare, anche se ¢ sta-
to difficile trovare le parole meno amare per dirle che era tutto finito,
ho cercato di spiegarle meglio che ho potuto la mia intenzione di
chiudere 1i la nostra importantissima e bellissima esperienza di una
sia pur parziale vita insieme. Una lettera che ho dovuto scrivere doz-
zine di volte, non mi riusciva farne una copia senza che fosse inzup-
pata di lacrime. Ancora oggi, dopo lunghissimi anni, scrivendo i miei
occhi si velano di inquieta tristezza mischiata a lacrime amare, anche
pensando a quei figli che non sono mai nati. Ma la tecnologia di oggi
¢ impermeabile all’'umidita, le lacrime non sbiadiscono la scrittura, il
computer nega la mia emozione pil vera.

Lei per lungo tempo ha continuato a scrivermi e io ho continuato
nel mio doloroso e ostinato mutismo, credendo di fare la cosa piu giu-
sta, finché anche lei ha ceduto alla mia decisione. Con lei mi sono
comportato da spietato dittatore, difficile capire se la nostra rinuncia
e il suo enorme sacrificio siano stati veramente un bene, io posso so-
lo immaginare quale ¢ stato il suo dramma, ma ¢ andata cosi. Se po-
tessi tornare indietro non so se avrei dato un taglio cosi netto, maga-
ri avrei cercato di convincerla gradualmente, che per lei sarebbe stata
la cosa migliore da fare. Oggi sento un grande rispettoso voler bene
nei suoi confronti.
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Per grande rispetto di questa meravigliosa donna non pronuncio
nemmeno il suo nome, ma mai nessuno potra cancellarlo, come pure
la sua immagine dentro di me. La ringraziero sempre per i ricordi bel-
lissimi che mi ha lasciato.

o
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2
'incontro con 'uomo

L'arresto all’alba

Arrivarono verso le tre e mezzo del mattino. Mi ero alzato e stavo per
partire verso la zona de su Castedhu per iniziare a spingere le capre in
direzione dell’ovile, in modo che verso le otto fossero pronte per
mungerle.

Affacciandomi alla porta avevo intravisto delle ombre spostarsi a po-
ca distanza, avevo immaginato che fossero i carabinieri ed ero tornato
dentro. Avevo appena fatto in tempo a svegliare e avvisare mio nipote
Adriano e Agostino, il guardiano della cava di granito, che si precipita-
rono dentro la stanza una decina di sbirri, non saprei dire quanti altri
rimasero all’esterno per circondare I'ovile. Ci avevano illuminato con
delle pile e intimato di rimanere fermi. Altri erano entrati nella stanza
accanto, dove dormivano gli altri caprai, Antonio e Beniamino.

Chiesi il motivo della perquisizione, mi dissero che io e Agostino
eravamo accusati di sequestro di persona e ci ammanettarono. Pensai
a una delle solite incursioni e non ci credetti.

Per alcune ore misero tutto sottosopra. Verso le sette e mezzo, men-
tre ci facevano salire ognuno su un furgone diverso, chiesi se potevo
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cambiarmi i vestiti, laceri e sporchi perché la sera prima avevo taglia-
to le corna ad una capra che le aveva smosse (quest’animale era cadu-
to in un precipizio e si era spaccato il cranio proprio alla base dove at-
taccano le corna e ogni volta che urtava, dal dolore, si metteva a bela-
re e a correre all'impazzata). Facendo quel lavoro mi era schizzato il
sangue addosso imbrattandomi i vestiti, in pit1 la sera prima scenden-
do da un albero si erano scuciti i pantaloni per tutta la lunghezza del-
la gamba e la mattina mi ero messo gli stessi vestiti con I'intenzione di
cambiarli dopo la mungitura. Ma la richiesta non fu accolta. Chiesi
anche di poter urinare ma anche se mi stava scoppiando la vescica,
con uno di loro affianco, non mi riusci.

Mi guardai intorno prima di salire sulla macchina. Cercavo di im-
primermi nella mente quei luoghi, era come se sapessi che prima di
rivederli sarebbero trascorse decine di anni.

Mi portarono nella caserma di Quartu Sant’Elena. Mi rinchiusero
in una cella senza finestre, c’era soltanto una branda con un materas-
so senza fodera, tanto sporco da avere paura di toccarlo, cosi rimasi in
piedi, quasi al buio, c’era solo una lampadina che sembrava un lumi-
cino e dalla luce che emanava mi sembrava di essere al camposanto.

Dopo circa un’ora vennero a prendermi e mi portarono in una stan-
za, dietro una scrivania c’era un ufficiale e due o tre agenti rimasero
in piedi dietro di me. La prima cosa che chiesi fu il motivo del mio ar-
resto, anche se quando si erano precipitati nell’ovile mi avevano gia
detto che erano venuti ad arrestarmi per sequestro di persona. Ero
convinto che in realta cercassero armi.

Mi ribadirono che ero imputato di sequestro di persona. Il seque-
strato era I'ingegner Giancarlo Bussi, prelevato da una villa in agro di
Villasimius il 4 ottobre 1978.

Mi fecero un sacco di domande: dove mi trovavo il giorno del se-
questro, perché giorni prima ero andato in paese... dissero che non
erano piu arrivate lettere con la richiesta di riscatto, che 'ostaggio era
stato lasciato vivo nelle mie mani e da quel periodo non si era saputo
pilu niente.
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Incominciavo a essere sospettoso e non risposi a nessuna domanda.
Chiesi se potevo andare in bagno, volevo avvicinarmi alla finestra e
pensavo: “anche se siamo al secondo piano, se ci sono delle macchine
parcheggiate nella strada posso saltare git””. Ma gli sbirri non si di-
strassero neanche un secondo.

Mi riportarono nella cella o meglio nella tomba dove ero stato pri-
ma. Anche se il posto era sporco mi misi a sedere sulla branda, volevo
cercare di concentrarmi, ma non mi riusciva. Iniziai a passeggiare
avanti e indietro, continuavo a ripetermi che quello che stava succe-
dendo non poteva essere vero, lo rifiutavano la mente e il corpo, mi
sentivo rigido, la mente era come se avesse la febbre. Con mille pensie-
ri nella testa trascorsero circa due ore. Dopo tutto quel tempo passato
senza riuscire a capire cosa stesse succedendo, riaprirono la porta e mi
condussero nuovamente nella stanza degli interrogatori. Mentre attra-
versavo il corridoio notai la porta di una stanza socchiusa e intravidi
Agostino, vidi che piangeva e pensai: “sicuramente piange per le figlie
che ha lasciato in tenera eta rese orfane dallo Stato italiano”

Mi fecero entrare nella stanza dove ero stato due ore prima. Sempre
lo stesso personaggio dietro la scrivania, con altri due o tre sbirri in
piedi, inizid con le solite domande e vedendo che non rispondevo,
quasi infuriato, mi disse che forse non mi rendevo conto di quanto
fosse grave la situazione. Lo guardai senza rispondere, ma dalla rabbia
che avevo in corpo ero certo che se avessi potuto morsicare lui e gli
sbirri in quel momento sarebbero morti avvelenati. Lui continuo a
parlare, mi disse che ad accusarmi era Locci Giovanni Battista, anche
se quest’accusa non era la prima volta che saltava fuori, e non solo da
parte della polizia.

Io mi ostinavo a credere che fossero solo cose dette tanto per farmi
cadere nel loro gioco, che stavano architettando I’ennesima trappola
per incastrare I'ennesimo innocente. Una seconda volta mi fece pre-
sente che Locci aveva detto che I'ostaggio I’aveva lasciato in mano mia
il giorno prima che lo arrestassero, ed era vivo. Mi porse due o tre pa-
gine dattiloscritte dove cC’erano tutte le sue accuse. A quel punto smi-
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si di fare scena muta e dissi: “Di ci0 che c’¢ scritto su quei fogli non
c’e una sola parola di vero, e se pensate di fregarmi con questi verbali
falsi siete in errore, su cose cosi potete avere buon risultato solo con
chi & realmente colpevole, io del sequestro non so niente, quindi & tut-
to tempo sprecato”.

Mi riportarono in cella e scorsi nuovamente Agostino piangere.

Tempo dopo seppi il vero motivo del suo pianto. Al mattino, la mac-
china dove l'avevano fatto salire aveva preso la direzione inversa a
quella dove ero salito io, verso Coili de Abruxiau dove svernavano le
pecore che custodiva Giuseppe. Lovile in quella stagione era disabita-
to. Avevano fatto scendere Agostino prendendolo a spinte e invitan-
dolo a scappare, poi avevano tagliato un ramo di olivastro e 1’aveva-
no massacrato di botte. Pretendevano che confessasse di aver parteci-
pato al sequestro dell’ingegner Bussi, ma non riuscirono a fargli con-
fessare un reato che non aveva commesso. Agostino mi disse poi an-
che che in macchina gli avevano messo la pistola in bocca premendo
il grilletto, ma la pistola era scarica.

La sera ci fecero salire su due macchine differenti e ci condussero al
carcere di Buoncammino, lungo tutto il tragitto con le sirene spiegate
come se avessero preso un mostro a sette teste. Era la prima volta che
venivo arrestato per un reato cosi grave, oggi so che ¢ nelle loro usan-
ze fare cosi e non mi meraviglio pit.

Alle porte dell’inferno

Giunti nel carcere di Cagliari, una volta superato il primo cancello ne
trovammo un altro e in un attimo quello alle spalle si richiuse con un
rumore stridulo, in mezzo ai due cancelli mi fecero scendere, e a quel
punto si apri il cancello che avevamo davanti e ci trovammo nell’in-
tercinta di quel luogo di pene infinite. Mi dava i brividi, era come se
fossi alle porte dell'inferno e il tempo mi ha dato ragione. Salimmo
una scala e ci trovammo in una terrazza dove si apri un primo can-
cello, una volta all'interno aspettammo di nuovo che si chiudesse alle
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spalle e si aprisse quello che avevamo davanti e ci trovammo in un
primo cortile.
Mi fecero entrare negli uffici della matricola dove mi tolsero i ferri

di campagna’. Gli sbirri firmarono delle carte e se ne andarono. Mi
presero in consegna delle guardie che mi fecero sedere su una sedia e
continuarono a controllare dei registri, solo dopo una decina di mi-
nuti iniziarono ad occuparsi di me, mi chiesero tutti i dati anagrafici
e mi presero le impronte digitali. Dopo aver scritto tutto mi fecero fir-
mare il registro invitandomi a precederli.

Mi fecero entrare in una stanza, dove c’erano soltanto una scrivania
e una sedia, e una delle guardie mi disse di spogliarmi. Ancora fra-

50



stornato da quello che mi era successo facevo tutto come un automa:
mi spogliai e poggiai i vestiti sul tavolo. Le guardie li presero per con-
trollarli e videro che erano imbrattati di sangue! Come se avessero vi-
sto chissa cosa iniziarono a farmi domande: di chi era quel sangue, da
quanto tempo ce 'avevo addosso e come era successo, fecero doman-
de tutte di fila senza darmi il tempo di rispondere. Da un momento
all’altro mi aspettavo di vedere scene di isteria e pazzia generale.

Quando riuscii a rispondere spiegai per filo e per segno come erano
andate le cose, comunque mi sequestrarono tutto, lasciandomi solo i
pantaloni tutti scuciti e una maglietta sbracciata che mi affrettai a ri-
mettermi perché avevo freddo. Mi fecero entrare in un’altra stanza
dove mi diedero due lenzuola, due coperte, due piatti, una gavetta,
una forchetta, un cucchiaio e un boccalino e dopo aver percorso un
lungo corridoio arrivammo al braccio sinistro. Un’altra guardia che
era li con delle chiavi in mano si affretto ad aprire la cella numero 41.

Appena superata la soglia sentii un brutto odore, come se la cella
fosse disabitata da tanto tempo. Aprii la finestra e vidi che era chiusa
da una reticella tanto fine da non passarci neanche l’aria, in pil era a
bocca di lupo, era murata e rimaneva libera solo 20 centimetri nella
parte superiore. Dopo seppi che quella cella la usavano raramente,
I'ultimo inquilino era stato Graziano Mesina e la rete all’esterno era
stata messa proprio per lui, come pure il cancello, pitt robusto di quel-
lo delle altre celle, era stato fatto “su misura” per lui. Poi, finché non
sono arrivato io, la cella era stata adibita a deposito per i pacchi-col-
loquio.

Mi accompagnarono in un’altra stanza dove buttati per terra c’era-
no dei materassi senza fodera e sudici, molti tagliati a meta, rotti e
ammuffiti. Ne presi uno fra “i migliori” e mi riportarono in cella.
Chiusero alle mie spalle sia il cancello che il blindo. Mi guardai intor-
no e presi coscienza che quella non era una stanza ma uno sgabuzzi-
no, anzi una tomba.

51



52



Il tavolo era un triangolo di legno fissato fra la parete destra e quel-
la frontale, un po’ pitl indietro, nella stessa parete, c’era un armadiet-
to di 50 x 50 cm, nella parete di fronte la finestra, per terra nell’ango-
lo di sinistra il water e a circa 80 cm sopra sporgeva dal muro un ru-
binetto. Aprendolo il getto dell’acqua finiva in parte sulla tazza e in
parte fuori. A circa un metro e sessanta da terra sulla parete di sini-
stra, incastrato nel muro, c’era uno specchio, accanto una branda pie-
ghevole fissata alla parete e uno sgabello di legno, sopra la porta d’in-
gresso c’erano due lampadine, una diurna e una notturna colorata di
verde. Mi lasciai cadere sul materasso sporco che avevo poggiato sul-
la branda e non so per quanto tempo rimasi seduto a fissare cose che
non c’erano.

Pensavo che era solo un brutto sogno, avevo il corpo rigido e tutto
indolenzito, la mente che lampeggiava come se fosse una lampadina
che stesse per fulminarsi, non riuscivo a pensare.

Quando mi ripresi mi imposi di fare qualcosa per distrarmi, presi il
poco bagaglio che mi avevano dato e lo poggiai sul tavolo al muro,
voltai piti volte il materasso cercando di capire quale fosse il lato piti
pulito. Era pieno di macchie di caffelatte e di vino, gli mancavano dei
pezzi ma non capivo a cosa potessero servire a chi li aveva tagliati. So-
lo uno o due giorni dopo lo capii: chi arrivava per la prima volta in
cella, rendendosi conto che non aveva niente per lavare la gavetta e le
posate, tagliava un pezzo del materasso e lo usava come spugna.

La cella era talmente sporca che ci sarebbe voluto una settimana di
pulizie per ottenere qualche risultato e ormai era molto tardi. Presi le
lenzuola, feci il letto e mi ci buttai sopra. Rimasi a fissare il soffitto fin-
ché non spensero la luce diurna e accesero la notturna. Dormire con
la luce accesa non mi riusciva ma per quella notte non dissi niente,
tanto non avevo nessuna voglia di dormire, avevo solo voglia di cer-
care di capire cosa mi stesse succedendo. Non capivo se avevo la testa
vuota o piena di pensieri tanto ingarbugliati da non riuscire a distri-
carli. Rimasi sveglio fino all’alba.

Durante quelle ore la guardia si sara affacciata cinquanta volte. Tra
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me dicevo: “forse questi pensano che mi voglio impiccare ma si sba-
gliano di grosso”. lo ero e sono uno che ama la vita e non esiste nien-
te di tanto grave da potermi portare al suicidio. Poi mi addormentai.

Il primo giorno nella cella 41

Verso le sei e mezzo del mattino mi svegliai di soprassalto, nel dormi-
veglia mi sembrava di sentire i campanacci delle vacche ma aperti gli
occhi tornai alla realta. I rumori non erano altro che il frastuono del
vetro delle bottiglie di vino che sbattevano in un carrello che passava
nel corridoio, era il lavorante addetto alla distribuzione del vitto. Mi
meravigliai che a quell’ora si passasse il vino, e prima del caffelatte.

Era giorno ma, tra la bocca di lupo e la reticella messa all’esterno
dell’inferriata che essendo molto fitta e completamente tappata dalla
polvere impediva alla luce di filtrare, sembrava ancora notte e per
questo motivo rimaneva tutto il giorno la luce accesa. Mi ero alzato,
avevo piegato coperte e lenzuola e mi ero lavato la faccia, mi asciugai
con un fazzoletto che avevo in tasca. Non mi avevano dato niente per
la pulizia, non mi avevano dato la carta igienica, né detersivo per la-
vare 1 piatti o un disinfettante per lavare per terra. Mi misi a passeg-
giare, anche se la cella poteva misurare quattro metri per due. Mi in-
curiosirono le scritte sui muri, erano impresse a matita, a penna o in-
cise nell’intonaco. Stavo per avvicinarmi a leggerle ma sentii della
gente che chiacchierava e cosi mi misi alla finestra ad ascoltare le co-
se che si dicevano da una cella all’altra e mi meraviglio il modo di
esprimersi. Con molta “semplicita”, come una cosa normalissima si
chiedevano a vicenda se a colloquio era venuta la troia della sorella o
la troia della madre. Dove sono nato io nessuno si permette di parla-
re in quel modo, minimo ci sarebbero state fucilate.

I ragionamenti che facevano erano tutti banali, era come se le cose
con un po’ di senso fossero uccelli senza ali e non riuscivano a supe-
rare i muri che ci circondavano.

A distrarmi da quel “bel” convegno fu una guardia che aveva aper-
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to il blindo chiedendomi se volevo il latte, gli risposi di si e feci pre-
sente che non avevo niente per lavare la gavetta. Mi disse che quelle
cose non erano previste e che lui non ne sapeva niente. Gli replicai:
“Se ¢’ uno qui che non sa niente quello sono i0”. Non presi il latte e
lo mandai al diavolo, lui richiuse il blindo sbattendolo in malo modo
e se ne ando.

Mi rimisi a fare avanti e indietro e ripresi a guardare le scritte sui
muri. Ci trovai di tutto, dalle bestemmie alle preghiere, invocazioni di
aiuto, gente che chiedeva una grazia divina, chi invocava la madre, chi
la pregava, chi la malediceva e chi mandava al diavolo tutti i familia-
ri. Cose che io non riuscivo a capire, per me i familiari erano sacri. I
muri erano talmente pieni che due giorni dopo avevo ancora trovato
cose nuove da leggere.

Verso le nove battei sul blindo per chiamare e la guardia rispose:
“numerooo...!”, pensai che mi stesse prendendo per i fondelli e gridai:
“Bastadhu e a cini oles pigari po su culu” ( bastardo a chi ¢ che vuoi
prendere per i fondelli). La guardia arrivo immediatamente e disse:
“Dove ti credi di essere, qui devi imparare a rispondere bene, se no fi-
nisci male”. To replicai: “Siete stato voi a rispondere a sfottd”, e mi
spiego che dovevo rispondere dicendo il numero della cella. Feci pre-
sente che mi servivano una scopa, uno spazzolone, uno straccio e un
secchio con del disinfettante per pulire. La guardia mi guardo mera-
vigliato: “Ma quante cose vuoi? Sara molto se possiamo darti un pez-
zo di scopa’, e se ne ando.

Passo un po’ di tempo e torno con uno straccio, un secchio vuoto e
una scopa nuova ma con un manico di venti centimetri: “Questo ¢
tutto quello che possiamo darti”, disse.

Non riuscivo a capire perché il manico era cosi corto, col tempo ca-
pii che il manico intero era considerato pericoloso. Mi disarmai, mi
lasciai cadere sulla branda con le mani sulla nuca, mi ripetevo: devi far
finta di niente. Ma quantunque mi sforzassi non ci riuscivo e ripensa-
vo a quanto era ridicola la situazione. Mi avevano dato lo straccio per
lavare in terra ma non mi avevano dato lo spazzolone, il secchio ma
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non il disinfettante, ero indeciso se iniziare a pulire o lasciare tutto
com’era. Decisi per la pulizia, almeno sarebbe passato il tempo e mi
sarebbe servito a distrarmi.

Bagnai lo straccio e cominciai dall’armadietto, passai alla tavola, pu-
lii anche i ferri della branda e poi passai alla finestra. Lanciai un sec-
chio d’acqua contro la reticella, ero convinto che fosse la polvere a
non lasciar passare la luce, ma nella penombra mi trovavo e nella pe-
nombra rimasi, la reticella era troppo fitta e non permetteva alla luce
di filtrare, infine lavai per terra. Se la gente sapesse che con uno strac-
cio si possono fare tanti lavori chissa quanto risparmierebbero le fa-
miglie!

Dovevo ancora lavare gavette e posate ma non avevo detersivo, allo-
ra mi venne in mente di strappare una tasca ai pantaloni..., tanto in
carcere che me ne faccio delle tasche?! Poi presi la gavetta e con il bec-
cuccio raschiai nel muro finché non racimolai un bel mucchietto di
sabbia, misi tutto nella gavetta, presi la tasca, la bagnai e incominciai
a sfregare. In un attimo la gavetta luccicava come se fosse appena usci-
ta dalla fabbrica, cosi mi misi d’impegno e una dopo laltra lavai tut-
te le mie “stoviglie”.

Dopo aver finito conservai la tasca come una “reliquia”, guardavo le
stoviglie e mi meravigliavo io stesso di come una persona puo riusci-
re a risolvere con niente un problema. Dicevo tra me: “Mario, qui do-
vrai aguzzare tutto il tuo ingegno per adeguarti alla mancanza di cio
che ti occorrera e che non potrai piu avere e anche alle angherie che
cercheranno di farti subire”. Stavo iniziando a pensare che la cosa non
sarebbe finita bene né subito.

Cominciai a notare che nella mia cella veniva la guardia a ritirare la
gavetta, mentre da un buco dello spioncino (che a mala pena ci pote-
va passare una penna) vedevo che nelle celle di fronte le ritirava un
detenuto. Pensai che fosse per i primi giorni, non immaginavo quan-
to malvagio fosse il giudice Lombardini.

Tornai con la mente al grosso guaio che mi era capitato fra capo e
collo, continuavo a pensare a quando sarebbe venuto il giudice e mi
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dicevo: “La prima cosa che dovro chiedere ¢ il confronto con Locci,
con le domande che gli faro cadra in contraddizione”. E mi ripetevo:
“Comunque vada non ti devi arrendere, non dovranno mai vederti
afflitto o moscio, devi camminare a testa alta e sorridente e con quel
sorriso dovrai nascondere il dolore che ti stanno infliggendo”.

Il rumore nel corridoio mi riporto alla realta, la guardia aveva aper-
to il blindo, mi porse la gavetta e mi chiuse la porta sul “muso”. Dissi
a me stesso: “Su canu est adescau” (il cane ¢ servito). La pasta era fred-
da e ammassata, comunque mi sforzai e ne assaggiai un po, ormai
non mangiavo da quaranta ore.

Poi mi misi a lavare la gavetta, sempre con lo stesso detersivo fatto
di calcinacci; ogni volta che aprivo il rubinetto dovevo lavare la cella
perché schizzava dappertutto, inoltre dovevo stare molto attento per-
ché quando lavavo i piatti e le posate potevano scivolarmi di mano e
cadere dentro il cesso, nello stesso posto dovevo lavarmi la faccia, i
denti, la biancheria e tutto il resto.

Mi buttai sulla branda a fissare il soffitto e mi venne in mente Ago-
stino. Mi chiedevo se anche lui fosse isolato e se veniva trattato come
me, pensavo a quanto dolore doveva provare per le figlie che lo ave-
vano obbligato a lasciare, lo conoscevo da molto tempo e sapevo che
era una persona sensibile, avrebbe sofferto piu di me. Anche se il mio
dolore e la rabbia erano tanti, pensavo che non potevano essere gran-
di quanto quello che poteva provare un padre di famiglia e cercavo di
immaginare come avrei reagito se avessi avuto dei figli.

Non era facile concentrarmi su una cosa sola, quando ci provavo i
pensieri e le immagini si accavallavano, mi venivano alla mente cose
alle quali fino ad allora non avevo mai pensato e mi chiedevo se la ga-
lera mi stesse stravolgendo la mente.

Dopo un po’ di tempo venne la guardia, mi chiese se volevo andare
all’aria.

Mi fecero entrare in un minuscolo cortiletto, forse quattro metri per
uno, dove le guardie mi controllavano dall’alto. Ero uscito sperando
di incontrare qualcuno ma non vidi anima viva al di fuori dei carce-
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rieri, mi misi a passeggiare e dopo un po’ mi fermai a prendere il so-
le. Quando stavo incominciando a star bene mi dissero che era ora di
rientrare, a mala pena avevo fatto venti minuti d’aria. Ritornai in cel-
la e rincomincio lattesa. Non avere risposte era la cosa peggiore, ero
sempre in ansia.

Dopo un paio d’ore aprirono di nuovo il blindo e la guardia mi
chiese se volevo qualcosa per cena. Mi meravigliai: “Saranno le tre e
state gia passando la cena?”. Con arroganza mi rispose: “La vuoi o no
la cena!”

“Ma come, pensavo, da quando mi trovo qui avranno aperto il blin-
do cinquanta volte e non ho ancora sentito dire ‘buongiorno”.

Dopo circa un’ora la guardia torno riportandomi la gavetta, dentro
c’erano due patate sbucciate in un lago di acqua con due gocce d’olio
che rimanevano a galla, sembrava che ci avessero sputato dentro. Ro-
vesciai tutto nel cesso, per cena avrei mangiato il pane e le due mele
che mi avevano dato la mattina.

Mi misi seduto sullo sgabello perché sulla branda si stava male, era
vecchia e le mancavano meta delle molle, sembrava una vasca da ba-
gno, era tanto infossata che quando mi coricavo e mi mettevo le co-
perte sopra sembrava che non ci fosse nessuno. Ma mi riusciva diffi-
cile anche rimanere seduto.

Dopo un paio d’ore avevo messo sulla tavola il pane e le mele e
mangiando mi accorsi che il mio naso era a venti centimetri dal mu-
ro. Mi ricordai che anche da ragazzini, a scuola, ci mettevano in casti-
go faccia al muro, solo che il castigo non era per la solita marachella,
adesso era per un fatto grave che io non avevo commesso.

Passeggiai per un po’ e poi mi misi a fare il letto, tutto con molta cal-
ma come se volessi allungare quel poco che avevo da fare. Comincia-
vo a sentire freddo, avevo la maglietta sbracciata e i pantaloni tutti
rotti, pensai a come fare per aggiustarli. Presi il fazzoletto che avevo in
tasca e lo tagliai a strisce larghe un centimetro, mi serviva qualcosa da
usare come ago, perlustrai i pochi arredi che avevo in cella centimetro
dopo centimetro e infine trovai la soluzione: staccai una scheggia di
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legno del battente della finestra, andava bene, era lunga 6-7 cm e ave-
va una punta formidabile.

Mi tolsi i pantaloni e mi infilai nel letto perché ero nudo, i “signori”
mi avevano sequestrato anche le mutande perché sull’elastico c’erano
delle macchie di sangue. Cominciai il lavoro di cucitura: ogni tre
quattro centimetri con il pezzo di legno praticavo due fori, poi pren-
devo la striscia di stoffa ricavata dal fazzoletto e con la punta della
scheggia di legno la infilavo nei fori e 'annodavo. Finito di cucire mi
dissi: “Mario ti sei procurato un paio di pantaloni nuovi!”. A quel
punto dovevo trovare un posto dove nascondere il mio ago persona-
le, magari un altro giorno mi sarebbe tornato utile. Lo nascosi nel ma-
terasso, anche se pensavo che qualche giorno girandomi sul letto mi
sarebbe entrato fra le costole.

Verso le ventidue accesero la luce notturna. Chiamai la guardia, gli
spiegai che io con la luce accesa non riuscivo a dormire, se per corte-
sia la poteva spegnere, mi disse di no, replicai: “Se non la spegnete le
do un colpo di sgabello”. Mi disse di non farlo e se ne ando.

Un’ora dopo chiamai di nuovo la guardia, rifeci la richiesta e senza
nemmeno rispondermi quella richiuse il blindo, io presi 1o sgabello e
lo scaraventai contro le lampadine. Dopo un po’ sentii aprire il blin-
do, mi alzai di scatto, presi lo sgabello e lo tenni a portata di mano
poggiandolo sul water e rimasi in piedi accanto al muro, pensando
che a qualcuno poteva venire in testa di picchiarmi.

Entro un brigadiere, una guardia rimase sulla porta, aveva una lampa-
dina in mano per sostituire quella rotta e quando stava per uscire gli dis-
si: “Preparatene un’altra che tanto non dura molto”, ma con quel tram-
busto mi era passato il sonno e mi rimisi a passeggiare. Poi presi 1o sga-
bello, 1o lanciai nuovamente contro le lampadine e mi misi a dormire.

| giorni dell’isolamento

Secondo giorno. Avevo dormito di filata fino all’alba senza che nessu-
no venisse a disturbarmi, ma anche se sveglio rimasi ancora a letto,
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non avevo motivo per alzarmi presto, non dovevo mungere o fare un
giro a controllare le mucche, in quel luogo avevo il “servo” per conto
mio, mi portavano anche il latte in “camera”!

Dopo un po’ sentii il blindo aprirsi e anche quella mattina fu la
guardia a chiedermi se volevo il latte, non il lavorante come nelle al-
tre celle, ma non mi preoccupava piu di tanto, dicevo a me stesso: “Ve-
drai che si stufano, anche per me prima o poi sara come per gli altri”
Ma pensavo che non sarebbe finita tanto presto, mi ero ricordato dei
miei amici e paesani arrestati nel dicembre del 1976, che erano rima-
sti isolati per sette mesi in quel maledetto carcere. Quei lunghi isola-
menti erano normali, facevano parte della “politica” di Lombardini,
non c’era altro giudice che in Sardegna applicasse isolamenti cosi lun-
ghi.

Iniziava un nuovo giorno e pensavo a cosa avrei escogitato per pas-
sare il tempo, pensavo anche che sarebbe arrivato il giudice a interro-
garmi e mi chiedevo se dovevo rispondere o no alle domande. Si dice
che quando una persona ¢ innocente non esistano domande che pos-
sano metterla in imbarazzo ma non ¢ vero, soprattutto nella situazio-
ne in cui ero io, accusato di un reato grave come il sequestro di per-
sona, tenuto in isolamento totale dal giudice Lombardini che al mio
paese non a caso aveva fama di essere “il boia” da quando aveva fatto
arrestare il prete, don Foddis, con l'accusa di favoreggiamento nei
confronti di latitanti. Quel pover’'uomo dopo cinque o sei mesi di iso-
lamento fu scarcerato, ma mori poco tempo dopo per il dispiacere di
essersi visto arrestare e imprigionare senza colpe.

Verso le dieci mi fecero fare i minuti d’aria da solo, nello stesso bu-
gigattolo di cortile del giorno prima. Rientrato sentii sotto la finestra
il trambusto dei detenuti che stavano rientrando dall’aria. Una voce
non tanto alta disse: “Oh! Mari¢” (oh Mario). Io chiesi: “Ser Luisu?”
(sei Luigi?), la risposta fu affermativa. Luigi era un mio paesano, si
trovava nel carcere di Cagliari per il processo d’Appello per la strage
di Lanusei®. Da allora ogni giorno aspettavo che arrivasse quel mo-
mento per sentirmi chiamare. Duro per tutto il tempo dell’isolamen-
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to e anche se ci dicevamo una sola parola, mi faceva compagnia e mi
dava coraggio.

Quando piu tardi mi restituirono la gavetta con il pranzo, vidi che
non era la mia, faceva schifo, aveva i lati neri e sudici, era affumicata,
forse il proprietario non aveva il fornellino a gas e usava degli stoppi-
ni fatti di giornale per riscaldare il cibo. Rovesciai “il pranzo” nel ces-
so e ricominciai il lavoro di pulizia della gavetta con pezzuola e calci-
nacci. Mi vengono alla mente le parole di Voltaire che diceva: «il lavo-
ro allontana la noia e il bisogno», e io posso aggiungere “anche il pen-
siero delle disgrazie”.

Piu tardi andai all’aria, mi fecero fare venti minuti e una volta in cel-
la mi accorsi che avevano cambiato le lampadine rotte la sera prece-
dente.

Quando mi mettevo alla finestra sentivo la televisione accesa nelle
altre celle. Anche se i0 non ero uno che ’'amava molto, non averla mi
metteva in ansia, avrei voluto sentire il telegiornale, sapere come sta-
vano facendo apparire un innocente all’opinione pubblica. Ero all’o-
scuro di tutto, non potevo neppure comprare i giornali e a tutto cio
che immaginavo avrebbero detto non avrei potuto replicare.

Ritorno 'ora di cena, il menu era quello della sera prima: le solite
due patate, mezza gavetta d’acqua con due chiazze d’olio, e come la
sera precedente buttai tutto nel cesso, non lavai nemmeno la gavetta.
Mi sarebbe piaciuto potermi addormentare e rimanere giorni e gior-
ni senza svegliarmi.

Sul tardi aprirono il blindo e si affaccio una guardia, saluto e si ap-
poggio al cancello e mi disse: “Non tidha pighis non ses su solu a esse-
res tratau aici’ (non prendertela non sei il solo a essere trattato cosi).

Gli domandai se ci conoscevamo e mi disse: “ No, ho aperto il blindo
perché credo che una chiacchierata faccia bene, ho visto tante di quelle
persone isolate che credo di sapere cosa vuol dire rimanere giorni sen-
za parlare con nessuno’, poi inizio a parlare dei miei paesani che c’era-
no stati prima di me. Rimase per circa un’ora, poi sentendo dei cancel-
li aprirsi, penso che fossero dei suoi superiori e se ne ando.
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Cercavo di capire il perché del suo comportamento, tutti gli altri mi
evitavano come se fossi un appestato e io diffidavo di tutti e di tutto.
Forse era stato messo dal giudice Lombardini per cercare di carpirmi
qualche informazione sul sequestro Bussi, ma in seguito mi accorsi
che era veramente una persona gentile e seria.

Terzo giorno. La solita sveglia col frastuono delle bottiglie di vino, i
soliti lavori in attesa che arrivasse il caffelatte. Verso le nove sentii
aprire il blindo, credevo che stessero per mandarmi all’aria, invece si
affaccio un brigadiere dicendomi di prepararmi perché dovevo anda-
re in matricola. Gli risposi che ero pronto, che cravatta da mettermi
non ne avevo.

Mi scortarono fino all’ufficio matricola. Alla scrivania c’era un si-
gnore canuto “bello grasso”, sembrava pronto per essere macellato. Sa-
lutai e rispose, ma non avevo capito se era un saluto o un grugnito.
Senza perdere tempo mi disse: “Sono il dottor Villa Santa”, io alzai le
spalle per annuire.

“Anche se non c’¢ il suo avvocato vorrei farle alcune domande, sem-
pre se vuole rispondermi”. “Se per le sue domande ho le risposte non
vedo perché non dovrei dargliele” dissi, e lui tutto felice per la mia di-
sponibilita prosegui: “Gliene voglio fare una sola: dove si trova il ca-
davere di Bussi?”

Questa domanda mi colse di sorpresa e mi misi a sorridere, non
pensavo che un Procuratore Generale mi facesse una domanda tanto
seria in quel modo. Vedendomi sorridere inizio a battere i pugni sul
tavolo e con la bava alla bocca mi grido: “Vada, vada, le daro tempo
per pensarci sopra
Io non riuscii pitt a celare 'odio che avevo nei suoi confronti e dissi:
“Spero che uscendo di qui non arrivi mai a casa sua!”

'))

e aggiunse che nel frattempo mi sarei impiccato.

Dalle sue urla entrarono le guardie e mi portarono via di peso. Sor-
ridevo, ma dentro di me stavo affogando nel veleno. Da quel giorno
non mi ha piu chiamato, mentre tutti i miei coimputati durante I'i-
struttoria li chiamo decine di volte.

Mentre percorrevamo il lungo corridoio che conduceva al braccio
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sinistro incontrammo un detenuto sorretto da due compagni, 1o sta-
vano accompagnando in infermeria, aveva il ventre squarciato, pensai
che avesse litigato con qualcuno e fosse stato accoltellato. Tempo do-
po compresi e vidi con i miei occhi quanta gente autolesionista ¢’¢ in
carcere. La maggior parte si taglia quando beve un bicchiere di vino in
pil, Pamministrazione non aiutava di certo passando il vino alle sei e
mezzo del mattino, molti 1o bevevano a digiuno e li mandava subito
in tilt.

Arrivati in cella mi dissero: “Se vuoi andare all’aria preparati’, come
se dovessi preparare chissa che cosa. Dopo un po’ tornarono e mi ci
accompagnarono. Quel mostro di Villa Santa era riuscito a farmi per-
dere la calma, 'incontro con lui mi aveva reso nervoso, desideravo
una sigaretta, eppure era da diversi mesi che non fumavo, mi accorsi
che passeggiavo con un passo spedito a differenza delle altre volte che
andavo piano o mi fermavo per prendere il sole.

Tornai in cella e trovai i soliti due panini e le due mele sulla tavola,
mancava la gavetta, sicuramente I’avevano presa per portarmi il pran-
z0. Mi guardai intorno, dovevo trovare qualcosa da fare o i secondi sa-
rebbero passati come ore. Presi di nuovo i piatti, le posate e il boccale
e misi tutto sul tavolo, scavai un po’ di sabbia dal muro e anche se era-
no puliti li lavai di nuovo, sfregandoli fino a stancarmi, li risciacquai
e li rimisi a posto. Finalmente arrivo la sbobba e come al solito mi ave-
vano scambiato la gavetta, mi sfogai con la guardia dicendogliene di
tutti i colori, quello richiuse il blindo e dopo un po’ lo sentii prender-
sela con qualcuno, credo fosse il lavorante, e da quel giorno raramen-
te si sbagliarono. Comunque presi la gavetta, rovesciai il contenuto nel
cesso e anche quel giorno pranzai con un panino e una mela.

Quella notte accesero il riscaldamento. Mi svegliai che non potevo
respirare, con il corpo bloccato, non potevo muovere un solo musco-
lo, volevo alzarmi ma non ce la facevo, volevo gridare ma non avevo
voce, dalla gola mi usciva solo un rantolo incomprensibile. Mi ricordai
le parole di Villa Santa che mi diceva che mi sarei impiccato in cella.
Mi dicevo: “Vedrai quante risate si fara sapendo che mi hanno trovato
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in cella morto come un topo”. Credo che siano stati quei pensieri ad
avermi dato la forza di buttarmi git dal letto e strisciare fin sotto la fi-
nestra. Non so quanto tempo ci volle, ma il lavoro pitt arduo doveva
ancora venire, dovevo arrivare a toccare la finestra e le forze stavano di-
minuendo, ma feci I'ultimo sforzo riuscendo ad aprirla, e mi lasciai an-
dare per terra a gustare quel poco di aria che lasciavano filtrare la rete
e la bocca di lupo. Da quell’episodio sono passati trent’anni e ancora
oggi, se mi capita di addormentarmi con la finestra chiusa, mi sveglio
di soprassalto e devo aprirla subito o mi sembra di soffocare.

I quarto giorno, verso le cinque del mattino mi svegliai con un do-
lore lancinante alla mano destra. Mentre dormivo avevo dato un pu-
gno al muro che mi causo un gonfiore e dei lividi che durarono pa-
recchi giorni. Nel sonno avevo visto il mio accusatore e avevo confu-
so il muro con la sua faccia.

Le giornate stavano diventando un copione, ogni giorno il solito tran
tran. A tarda mattina venne la guardia, aveva in mano un rotolo di car-
ta igienica, ne arrotolo un po’ nella mano, la strappo e me la diede, sor-
ridendo gli dissi: “Quanto tempo deve durare?”. “ Per 15 giorni” rispo-
se, e richiuse il blindo. Contai di quanti fazzoletti era composta la stri-
scia, erano 59. Bene, pensai, mi spettano quattro pezzi al giorno. Mi ri-
cordai che in tutti quei giorni non ero andato in bagno, forse era la si-
tuazione o il nervoso. Pil tardi la stessa guardia mi porto una sapo-
netta e un po’ di detersivo, forse erano 50 grammi e dissi a me stesso:
“Oe si intendente bundanthiosos” (oggi si sentono generosi).

Quando mi mandarono all’aria, mi accorsi che nel cortiletto affian-
co c’era qualcuno, aspettai che la guardia si mettesse a passeggiare,
con uno slancio mi arrampicai sul muro e mi affacciai: c’era uno con
dei tacchi a spillo tutto truccato da donna e mi fece un bel sorriso, io
lo guardai perplesso e scesi dal muro. Io ero isolato per motivi giudi-
ziari e lui per motivi di ordine “pubblico”. Dopo i soliti venti minuti
mi fecero rientrare, i pomeriggi incominciavano a essere lunghi un’e-
ternita.

Quinto giorno. Dopo che avevo preso il latte e fatto le pulizie, apri-
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rono il blindo e una guardia con una grossa cartella in mano mi chie-
se se volevo fare la spesa. Chiesi cosa potevo acquistare e mi elenco i
prodotti: pasta, olio, pelati, gas, ecc. Ma come il povero ¢ infelice
quando ha I’ago e non ha il filo... Chiesi se potevo comprare pento-
le, fornello a gas, pettine, tagliaunghie e altri generi indispensabili. Mi
rispose di no, perché ero isolato e a quel punto non sapevo cosa far-
mene della pasta, dell’olio o del gas e non comprai niente. In quel mo-
mento pensai di allungare le mani attraverso il cancello e stringere il
collo alla guardia, perché ci stava godendo e aveva un sorrisetto da
imbecille.

Il giorno dopo torno la guardia della spesa ma non era la stessa,
questa era piu gentile, mi elenco solo i generi che potevo comprare ed
erano pochissime cose, cosi comprai dentifricio, spazzolino, detersivo,
un pacco di zucchero, penne, buste da lettera e qualche altra cosa.

Passarono tre giorni senza che succedesse niente di particolare, 'ot-
tavo giorno mi dissero che dovevano accompagnarmi in matricola.
Volevo rifiutarmi, ero sotto le coperte, avevo un freddo boia, ma la cu-
riosita mi spinse ad andare.

Lincontro con il Giudice

La guardia mi scorto nel corridoio che conduceva al braccio destro,
busso ad una porta e mi fece entrare. Li trovai il mio avvocato, Fortu-
nato Balzano, e il giudice Lombardini. Chiesi all’avvocato come stava-
no i miei familiari, mi rassicurod che stavano bene ed ebbe inizio I’in-
terrogatorio.

Lombardini prima mi elenco i capi di accusa e poi passo alle do-
mande e io non aprii bocca. Vedendo il mio atteggiamento si alzo in
piedi e comincio a passeggiare.

La prima cosa che chiesi fu il confronto con il “signor” Locci Gio-
vanni Battista, il mio accusatore, gli dissi che con le domande che gli
avrei fatto sarebbe caduto in contraddizione, perché alle sue accuse
avrei potuto controbattere con delle prove evidenti. Mi rispose che
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non era possibile. Avro chiesto dieci volte il confronto, ricevendo sem-
pre un’ostinata negazione. Alla fine dell’isolamento seppi poi che agli
altri coimputati Lombardini fece fare il confronto tantissime volte, io
gli dovevo essere proprio antipatico!

Si vedeva che era nervoso, non rimaneva un attimo fermo, si alzava
in continuazione e mi passava dietro le spalle. Magari pensava di far-
mi paura e quando era seduto oscillava la testa, mi sembrava un pap-
pagallo, ad un certo punto tiro fuori dalla tasca una scatola di cerini,
li prendeva uno alla volta li accendeva e li buttava in un angolo. Sem-
brava un uomo senza pace, consumo i cerini e butto via la scatola, si
sedette e incomincio a dettare al segretario sia le domande formulate
che le risposte. Rimasi meravigliato di come ricordasse perfettamente
tutto cio che dicemmo durante l'interrogatorio.

Mi disse: “Hai tenuto lo stesso atteggiamento di Vincenzo e Raffae-
le Piras e loro sono stati condannati all’ergastolo”. Gli risposi che i
miei paesani condannati a causa della sua malvagita stavano gridan-
do la loro innocenza. Lui sbotto irritato: “Vai a cagare”.

Vedendolo perdere la pazienza mi venne da sorridere e pensavo che
I'avvocato reagisse o protestasse per i termini adoperati riprendendo-
lo, ma quello non fece niente e a quel punto gli dissi: “No nti abbergias
che una canna” (non spaccarti come una canna). Alla fine mi chiese se
volevo parlare in disparte con il mio avvocato, gli risposi che non ave-
vo nessun segreto da riferire.

Una guardia mi riaccompagno in cella. Trovai la gavetta con la pa-
sta e buttai tutto. Trascorsi la serata agitato e la notte in dormiveglia.

In quei giorni il giudice si degno di acconsentire ai miei familiari di
farmi avere dei vestiti ma non di effettuare colloqui. I vestiti me li con-
segno una guardia in due buste di plastica, ma prima si erano “prodi-
gati” nel tagliare i manici e praticare tagli in vari punti, forse pensa-
vano che ci avrei messo la testa dentro per morire soffocato.

Un mese dopo mi diedero il permesso affinché una volta alla setti-
mana i miei familiari potessero portarmi abiti puliti e da mangiare,
ma il giudice continuava a non consentirmi di incontrarli. Cosi anche
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se non potevo vederli, sapere che i miei familiari venivano mi dava la
forza per affrontare quei momenti terribili. Duro per pitt di un anno
e per i miei familiari credo fosse molto piu pesante di quanto non 1o
fosse per me.

Dopo che il giudice se li era tenuti per quindici venti giorni, mi fe-
ce avere dei telegrammi che mi avevano mandato dei miei amici che
si trovavano in carcere, Vincenzo e compare Raffaele. In seguito ini-
ziarono a scrivermi ogni venti o trenta giorni, le loro lettere mi inco-
raggiavano e mi faceva molto piacere riceverle.

La mia cella era situata di fianco al corpo di guardia, perché nessu-
no potesse avvicinarsi ed era 'unica in tutto il carcere di Buoncam-
mino ad avere la rete all’esterno. Nessuno poteva lanciarmi delle cose
attraverso la finestra o calarmele dal piano superiore con “su cuaddu”
oppure “su trotto™”.

Dopo due mesi avevo le unghie dei piedi e delle mani molto lunghe,
mi davano fastidio e chiesi di poter acquistare un tagliaunghie, ma mi
dissero che non potevo averlo, cosi ogni volta che andavo all’aria mi
mettevo al sole e una dopo l'altra le consumavo sfregandole nel mu-
ro. Questo per le mani ma per i piedi non sapevo come fare. In piti
avevo un’unghia incarnita che mi dava fastidio, bastava che la urtassi
contro il lenzuolo mentre dormivo che erano dolori e dovevo trovare
un modo per tagliarla.

Mentre facevo quelle riflessioni lo sguardo ando a posarsi sulla for-
chetta. La presi, ne tagliai un rebbio e mi misi ad affilarlo sfregando-
lo per terra, non era di materiale duro cosi in poco tempo mi ero fat-
to un attrezzo valido allo scopo, il giorno stesso mi tagliai le unghie
dei piedi e cercai un posto dove nasconderlo. Lo infilai in una scana-
latura della finestra, ci misi sopra della mollica di pane e per tutta la
durata dell’isolamento mi ha servito bene.

Nel mese di luglio chiesi di potermi tagliare i capelli e la barba. La
mia “barba” era rada (per andare da un pelo all’altro ci vuole un’ora
di filobus), e con quei quattro peli e i capelli lunghi sembravo un paz-
zo. La guardia mi disse di fare una domandina scritta e mi diede un
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modulo da compilare. Passarono due giorni e mi dissero che Lom-
bardini non aveva dato il consenso. Decisi di non chiedere pili niente,
non lavrei pitl data vinta a quei maiali.

Una o due volte al mese scrivevo a casa, ma le loro risposte per piu
di un anno non le ho mai ricevute, solo finito 'isolamento me le die-
dero tutte assieme. Non riuscivo a capire perché mi consegnavano le
lettere degli amici e non quelle dei miei familiari, forse speravano che
con gli amici parlassimo di cose attinenti il sequestro, e quella era
I'ennesima cattiveria de thiu Lombardu.

Giunse il mese di agosto e da piut di tre mesi non si era fatto vedere nes-
suno, né giudice né avvocato. Allora scrissi a Lombardini, chiedevo il
confronto con Locci, ma era come se mi fossi messo a scrivere al soma-
ro che avevamo a casa quando ero ragazzo e che usavamo per i lavori di
campagna, ma forse quest’ultimo avrebbe risposto almeno con un ra-
glio. Dopo sei mesi avevo le spalle coperte dai capelli ed essendo ondu-
lati quando mi lavavo la testa si gonfiavano e non passavo dalla porta.
Non potendo avere il pettine era un problema gestirli, mi davano pru-
rito alla testa e mi stavo sempre grattando, sembravo una scimmia in-
tenta a spulciarsi. Volevo pettinarli, ma come? E tornai dalla “signora
forchetta” che avevo gia resa monca e le chiesi se per cortesia poteva far-
mi un altro servizio: oltre che aiutarmi nel mangiare e tagliarmi le un-
ghie dei piedi, ora le chiedevo anche di pettinarmi. Da quel giorno e per
tutto il periodo dell’isolamento fece il suo straordinario lavoro. Avevo
consegnato ad una forchetta parte della mia vita quotidiana.

Ancora attese

I detenuti delle altre celle cominciavano ad interessarsi a me, a volte li
sentivo parlare dalle finestre chiedendosi chi fosse quel detenuto iso-
lato da tanto tempo nella cella 41, ma nessuno sapeva chi ero. Nessu-
no si poteva avvicinare e anche loro erano preoccupati nel vedermi
sempre isolato.
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Di fianco alla mia cella avevano messo un detenuto e doveva essere
un fumatore incallito, ogni giorno chiamava un certo Gianfranco e gli
chiedeva di conservargli le cicche. Pensai che fosse senza soldi e quan-
do arrivo la guardia della spesa ordinai 5 pacchetti di sigarette e due
scatole di cerini. Chiesi se per cortesia poteva dare tre pacchetti di si-
garette al detenuto della cella affianco, mandai solo tre pacchetti per-
ché ero certo che se glieli avessi dati tutti e cinque li avrebbe fumati lo
stesso giorno. Da circa un anno avevo smesso di fumare ma la sera
pensai alle sigarette che avevo nell’armadietto, mi stavano tentando e
decisi di fumarne una. Da quel giorno rincominciai a fumare come
prima.

Una mattina mi svegliai con un prurito alla coscia destra, la sera quan-
do andai a dormire avevo una macchia rossa, il mattino dopo quella
macchia rossa si era estesa su tutta la coscia. Il medico disse che era il
fuoco di Sant’Antonio e mi prescrisse una cura di punture che io non
volevo fare, ma mi convinse e dopo due giorni era sparita I'inflamma-
zione. Approfittai del fatto che mi trovavo in infermeria e mi lamentai
perché mi accorgevo che la vista stava diminuendo e attribuivo il fatto
al buio della cella e al dover restare tutto il giorno con la luce artificiale
accesa. Il medico mi disse che si sarebbe lamentato con il comandante
ma che lui non poteva farci niente. Quasi tutti i medici che operano nel-
le carceri sono sottomessi alla direzione e sono dei servi: se il medico
avesse detto di spostarmi dalla cella perché avevo problemi alla vista e il
buco dove mi avevano sbattuto non era compatibile, sarebbero stati ob-
bligati a spostarmi. Durante I'isolamento persi un grado di vista.

Avevo il cuore colmo non di rabbia ma di vero odio. Non sapevo pitt
niente del mio caso né di cio che succedeva fuori, non potevo com-
prare quotidiani o riviste, non potevo avere la televisione e in pitt non
sapevo niente della vita carceraria, di cosa mi spettava e cosa non mi
spettava. Non mi avevano informato che c’era una biblioteca e che
potevo usufruirne, in pit di un anno di isolamento totale avrei potu-
to leggere parecchi libri che m’avrebbero aiutato a trascorrere quel pe-
riodo d’inferno.
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Intanto era arrivato il primo Natale da trascorrere in cella. Alla let-
tera che avevo spedito al giudice nel mese di agosto con la richiesta del
confronto con Locci non avevo ancora ricevuto risposta. Presi nuova-
mente carta e penna e mandai una lettera al mio avvocato e una al
giudice, all’avvocato scrissi che se entro la fine delle feste non fosse ve-
nuto a trovarmi di non venire mai pit, al giudice rinnovai la richiesta
del confronto e lo trattai da bestia e da bastardo per non avermi dato
risposta alle richieste fatte precedentemente. Sicuramente grazie alle
lettere mi chiamarono e mi chiesero se volevo tagliarmi i capelli.

I1 7 gennaio mi accompagnarono nella stessa stanza dove era avve-
nuto il primo interrogatorio. Cerano I'avvocato e Lombardini, che
non mi diede il tempo di entrare che mi aggredi dicendomi che noi,
gli arzanesi, eravamo tutti uguali, che anche il mio paesano Vincenzo
aveva mandato al diavolo il suo avvocato. Era la seconda volta che mi
menzionava Vincenzo, doveva averlo proprio sullo stomaco. Da come
si agitava ero convinto di avere davanti un pazzo, gli dissi che non lo
avevo fatto chiamare perché si sfogasse con me e se aveva dei proble-
mi io non ero in grado di risolverli, non ero né medico e né medici-
na. Chiesi nuovamente il confronto con Locci e mi rispose di no, in
malo modo. Cercava di incutermi paura dicendomi che la mia posi-
zione era molto brutta, che nessuno mi avrebbe salvato dall’ergastolo
e ancora mi chiedeva dove avevo nascosto il cadavere di Bussi. Piu che
interrogarmi sembrava che volesse convincermi che fossi colpevole o
forse voleva convincere se stesso che la montatura che aveva costrui-
to fosse vera. L'interrogatorio duro circa un’ora.

A fine gennaio dalla finestra cominciai a sentire i detenuti che ogni
giorno apostrofavano con voci e con fischi “il cane Gregoriani” e si
sentivano dei rumori come se buttassero dalle finestre dei pacchi di
ossa o di avanzi. lo ero tagliato fuori dal mondo da tantissimo tempo
e non capivo, non sapevo che in quei giorni avevano arrestato circa
quaranta persone per ’Anonima sequestri e che tra di loro c’era un
pentito di nome Gregoriani.?

Nello stesso periodo vennero degli uomini in borghese e mi conse-
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gnarono il secondo mandato di cattura per duplice omicidio. Mi ac-
cusavano di aver ucciso thiu Severinu, il suo corpo era stato trovato
dentro un pozzo in periferia di Maracalagonis, e della morte dell’in-
gegnere Gian Carlo Bussi. Nel mandato di cattura c’era una sfilza di
nomi, pensai che mi avessero dato I’elenco telefonico. Erano tutti
quelli chiamati in causa da Gregoriani.

Il sequestro Bussi del quale eravamo imputati lo avevano collegato
agli altri sequestri dell’Anonima, con motivazioni che mi sembravano
assurde: Gregoriani, I’accusatore, diceva che aveva sentito dire da uno
di Fonni che se fosse andato in porto il tentato sequestro Ligio, avve-
nuto a cavallo fra il 1978- 1979 in territorio di Oristano, 'ostaggio
avrebbero dovuto custodirlo i latitanti di Arzana, Piero Piras, che era
anche mio coimputato, e Pasquale. Questo era il motivo del collega-
mento del nostro caso con i fatti del’Anonima e fu la nostra rovina.

Nell’Anonima c’erano un centinaio di imputati e Pottanta per cen-
to avevano ammesso le loro colpe. Noi accusati del sequestro Bussi
eravamo tutti negativi non perché eravamo piu duri degli altri ma so-
lo perché non sapevamo niente dei fatti che il “pentito” Locci ci attri-
buiva.

La seconda e ultima volta che piansi

Il grande fumatore che era affianco alla mia cella venne spostato e al
suo posto misero un certo Gianni nativo di Orani, anche lui arrestato
nell’ambito dell’Anonima. I detenuti che lo conoscevano dalle finestre
gli chiedevano di bussarmi al muro e chiedermi chi ero, e ogni tanto
lui bussava ma io non rispondevo a causa della mia diffidenza, finché
un giorno persi la pazienza e sbottai: “Ite cazu oles!” (Che cazzo vuoti!).
Lui mi rispose che voleva sapere chi ero. “Pagu ti ndhi ‘mportat de xi-
ni soe eo” (poco te ne importa di chi sono io) dissi, e da quel giorno
non mi chiamo pit.

Trascorse pitt di un mese fra le solite arroganze e privazioni quoti-
diane. I primi di marzo venne un brigadiere e mi disse di prepararmi
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che dovevo andare in matricola, mi fecero entrare in una stanza, mi
aspettavo di trovare il giudice, invece c’era mia sorella Antonietta.

Non ero preparato a quell’incontro, lo aspettavo da un anno, ma la
visita di Antonietta mi colse di sorpresa. Mi venne da piangere, era I'e-
mozione. E stata, dopo I’addio alla mia donna, la seconda e ultima
volta che ho pianto in carcere. Il carcere mi ha prosciugato, mi ha tol-
to quell’emozione che ¢ necessaria per sfogare e attutire il dolore che
la vita alle volte ci riserva.

Mia sorella resistette e non pianse. Il colloquio lo facemmo alla pre-
senza di un maresciallo e due brigadieri, duro circa un’ora e riuscii a
mala pena a chiedere della salute degli altri familiari. Era come se mi
avessero svuotato la testa, non riuscivo a concentrarmi eppure avevo
tante di quelle cose da dire e da chiedere che avrei potuto parlare per
giorni di fila.

A quel punto mi aspettavo di poter fare il colloquio ogni settimana
ma prima di avere un nuovo colloquio passarono due mesi. Non ave-
vo ancora una volta messo in conto la malvagita di Lombardini, ma
non aveva capito che non avrei mai ceduto ai suoi vili ricatti. Ero in-
nocente e non avevo niente da dirgli.

I1 2 aprile venne nuovamente Lombardini con il mio avvocato e mi
chiese se avevo niente da dire sul secondo mandato di cattura che mi
era stato consegnato con accusa di duplice omicidio, gli risposi di
no e chiesi nuovamente il confronto con il mio accusatore. Per 'en-
nesima volta mi disse no e a quel punto fini I'interrogatorio che era
durato non pit di cinque minuti. Era la terza volta che Lombardini
m’interrogava e fu anche 'ultima. Non lo rividi pit e non lo rim-
piansi.

I 24 aprile si costitui il latitante Piero Piras, mio paesano e coim-
putato. Mi meravigliai, non era mai successo che un latitante imputa-
to di reati cosi gravi si arrendesse alla legge, forse era convinto di po-
ter dimostrare la sua innocenza ma non era il momento giusto, i te-
stimoni a difesa non venivano ascoltati, in quegli anni contava sol-
tanto 'accusa e venne condannato come tutti noi.
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Dopo oltre un anno di isolamento totale, il giudice consenti il se-
condo colloquio e da allora li feci regolarmente ogni settimana.

Negli ultimi mesi di isolamento alle volte davanti al cubicolo dove
andavo all’aria passavano altri detenuti che rientravano dall’aria per
tornare in cella e ogni volta mi salutavano, ma io non conoscendoli
non rispondevo. Alla fine si erano stancati di salutarmi senza ricevere
risposta e un giorno uno di loro mi disse: “A da caccas sa meledda™.
o mi aggrappai al cancello e risposi con parole offensive, sono certo
che in quel momento sembravo un pazzo, e quello mi disse ridendo:
“tandhu jai dha portas sa limba” (allora ce I’hai la lingua) e passarono
oltre.

Quando fui tolto dall’isolamento incontrai quel gruppetto di perso-
ne, Andrea di Orune, Gesuino di Mamoiada e Pasquale di Orgosolo.
Spiegai loro perché non rispondevo al saluto, da allora diventammo
amici e all’aria abbiamo passato dei momenti di allegria ricordando
quest’episodio.

La cella 81, si torna in compagnia

Una mattina venne in cella un maresciallo dicendomi che dovevo pas-
sare in compagnia. Gli risposi che avrei preferito continuare a restare
da solo, non perché ero felice di rimanere in isolamento, ma solo per
far vedere che tenermi pitt di un anno in isolamento totale non era
servito a niente. Forse il “signor” giudice, Lombardini, credeva che
tormentato da quei soprusi mi sarei inventato qualcosa, magari sotto
i suoi consigli, sicuramente era abituato ad aver a che fare con gente
pronta ad abbassarsi i pantaloni al primo battito di piedi e a dichiara-
re il falso pur di uscire dall’isolamento. o ero innocente, e né lui né
altri potevano comprare la mia dignita, dentro quella cella ci sarei
morto pur di non dargliela vinta.

Ma le celle servivano per altri detenuti che sarebbero dovuti arriva-
re, ed era vero. Molti degli arrestati per ’Anonima, che erano detenu-
ti nel carcere di Badu ‘e Carros o in altri carceri della Sardegna, ven-

73



nero trasferiti a Cagliari. Tutte persone che dopo i primi interrogato-
ri erano stati messi in compagnia, ma arrivati a Cagliari il “buon”
Lombardini li isolo nuovamente, sempre con la speranza che ammet-
tessero le loro colpe e, effettivamente, molti cedettero.

Stesi per terra una coperta, ci misi sopra tutto cio che possedevo e
mi misi la zampogna sulle spalle. Mi fecero salire al secondo piano,
nella cella numero 81. Era occupata da cinque ragazzi e dopo i soliti
convenevoli mi fecero un caffe che presi molto volentieri e gustai fino
in fondo, da oltre un anno non bevevo un caffe. Frano tutti del cir-
condario di Cagliari e iniziarono a farmi un sacco di domande: chi
ero, di cosa ero imputato, non riuscivano a spiegarsi il motivo di tan-
to isolamento. Ma il carcere di Cagliari era un’eccezione, soprattutto
per noi Arzanesi: tutti i miei paesani imputati di sequestro di persona
che finivano nel carcere di Buoncammino subivano lo stesso tratta-
mento e questo da quando era giudice istruttore il “signor Lombardi-
ni’, che a me aveva fatto fare sei-sette mesi in pitt degli altri.

A molte domande risposi evasivamente, non mi piaceva per niente
vederli che curiosavano nelle mie vicende, perché non sapevo chi fos-
sero.

La cella era piccola e senza nessuna comodita, misurava sei metri
per cinque, aveva due finestre con la bocca di lupo, ma senza la rete,
almeno potevo vedere un pezzettino di cielo. Le finestre, usate come
“deposito” della frutta, erano colme di mele che era la frutta di ogni
stagione, ho trascorso quattro anni a Buoncammino e non ne ho mai
visto altra. La cella era occupata da sei brande tutte pieghevoli, due
dovevano restare tutto il giorno chiuse per avere lo spazio per cucina-
re e per andare in bagno. Cerano otto armadietti, due li sacrificam-
mo per metterci qualche pacco di pasta, caffe zucchero, olio e altre co-
se per cucinare. Ne restava uno a testa, li ognuno di noi aveva i suoi
effetti personali. Potevamo avere i fornellini a gas e c’era la televisio-
ne. Tutte le televisioni del carcere erano collegate all'ufficio della ma-
tricola e venivano spente alle ventitré per essere riaccese il mattino
dopo alle dieci e trenta. Ma ogni sera con dei fili elettrici procurati da

74



qualche lavorante facevamo un collegamento con la lampadina not-
turna e guardavamo la televisione fino a tarda notte, anche se a me in-
teressava relativamente, cio che seguivo pitl attentamente erano i tele-
giornali. Ogni tanto i fili venivano trovati nelle perquisizioni e seque-
strati, ma ne procuravamo degli altri.

La cosa migliore di quel nuovo ambiente era il bagno: non era den-
tro la cella come in isolamento ma autonomo e provvisto di porta, era
largo poco pit di un metro e lungo quanto la cella, con la turca e un
lavandino grande dove si potevano lavare le stoviglie senza correre il
rischio che cadessero nel cesso. Volendo si poteva mettere un filo per
stendere la biancheria ad asciugare. Diciamo che la situazione era piu
comoda.

Il primo giorno lo passammo a chiacchierare, mi raccontarono di
quanta gente avevano arrestato accusata di far parte dell’Anonima, la
televisione parlava quasi esclusivamente di quel caso che era diventa-
to il fatto pitt importante del periodo. Mi dissero che Gregoriani era
stato arrestato per il sequestro dei fratelli Casana, che aveva ammesso
le sue responsabilita e aveva fatto i nomi dei complici.”®

Sono convinto che Gregoriani, consigliato da Lombardini, era di-
ventato I’accusatore principale e artefice dell’operazione “Anonima
Sarda”, che riguardava una decina di sequestri di persona e vari tenta-
ti sequestri, e aveva fatto arrestare oltre cento persone. Per quello lo
apostrofavano “il cane Gregoriani” e come un cane gli lanciavano i ri-
fiuti dalle finestre.

Parlando di quelle cose si era fatta notte fonda e andammo a dor-
mire.

Il mattino dopo, all’aria, incontrai alcuni detenuti delle celle affian-
co alla nostra. Uno si chiamava Gesuino ed era di Mamoiada, ci era-
vamo messi a chiacchierare e dopo un po’ mi disse: “Dhu bisi cuss’o-
mini anthianu? Est acusau de su seguestu de Bussi che a tui si narada
Carcangiu” (Vedi quella persona anziana? E un tuo coimputato e si
chiama Carcangiu). Mi voltai a guardarlo e vidi che camminava cur-
vato come se cercasse qualcosa per terra con la sigaretta accesa e co-
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me trovava formiche le bruciava. Chiesi se era esaurito e Gesuino mi
disse che era sempre cosi, che aveva fatto molto isolamento e forse la
testa non gli aveva retto. Era la prima volta che 1o vedevo e sempre a
causa della mia diffidenza non mi avvicinai e non gli dissi niente.

Finalmente potevo avere i rasoi per farmi la barba e comprare i gior-
nali, cosa che feci per anni finché non capii che la realta dei penni-
vendoli dello stato veniva distorta. In trent’anni di carcere ho letto
moltissimi libri e seguito i fatti del mondo ascoltando cinque o sei te-
legiornali al giorno, e non perché i telegiornali siano piu veritieri, non
si puo rimanere senza informazione ma i giornali li evito anche per-
ché non vorrei contribuire a finanziare un sistema informativo che
tradisce la verita.

Finalmente potevo fare la spesa anche se quello che potevo compra-
re era sempre limitato a poche cose essenziali: zucchero, caffe, pasta,
fornellino, bombolette di gas, pelati, e le solite cose di cartoleria e igie-
ne personale. Per quattro anni abbiamo cucinato pastasciutta per
pranzo e cena (allora non si potevano fare le domandine che possia-
mo fare adesso), il vitto cambiava soltanto nei giorni di colloquio
quando ci portavano il pranzo da casa.

Leggere qualche libro non mi riusciva semplice. C’era chi ascoltava
la televisione ad alto volume, chi cantava e chi giocava a girardengo'!,
a volte i compagni di cella rimanevano fino a tarda notte a giocare e
con tutto quel frastuono era difficile concentrarsi per scrivere o leg-
gere.

Lombardini mi aveva tolto I'isolamento e concesso il permesso di
fare ogni settimana il colloquio con i miei familiari, tranne che con
mio nipote Adriano. Quando mi avevano arrestato lo aveva convoca-
to a Cagliari per interrogarlo ma anche se ragazzino di 14 anni si era
rifiutato di rispondere alle sue domande e a dispetto il giudice fece
passare un altro anno prima di concedergli il permesso d’incontrar-
mi. Per un altro anno e mezzo continuai a fare i colloqui da solo in
una stanza con al centro un tavolino: da una parte sedevano i miei fa-
miliari e dall’altra io con due brigadieri ai lati che ascoltavano tutto
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quello che dicevamo. Sicuramente avevano 'obbligo di riferire ogni
parola sospetta.

All’aria eravamo sempre gli stessi, a gruppi di 35 uscivamo in un
passeggio e nel nostro gruppo eravamo tre della provincia di Nuoro,
tutti gli altri della zona di Cagliari. Piano piano incominciai a notare
quanto eravamo diversi noi della provincia di Nuoro: il nostro modo
di pensare e di vedere le cose era completamente un altro, anche in
cella su certi argomenti era impossibile trovare un punto d’incontro,
cosl per evitare discussioni parlavamo solo di cose frivole.

Anche gli altri coimputati erano stati tolti dall’isolamento e nel pas-
seggio dove andavo io era capitato Antonio Olla, che era stato arre-
stato dopo di me. Quasi non lo riconoscevo: era invecchiato e aveva
perso tutti i denti colpito dalla piorrea. I medici gli avevano detto che
la causa era il nervoso del tempo passato in isolamento.

Dopo alcuni mesi potei incontrarmi anche con Luigi, il mio paesa-
no che quando ero isolato mi salutava ogni giorno al rientro dall’aria
e le due ore che stavamo insieme mi facevano dimenticare il resto del-
la giornata. Finché non 1o trasferirono all’Asinara e lo rividi nel mar-
zo dell’83, quando anch’io fui trasferito in quell’inferno.

Dal mio arresto avevo sempre sognato di evadere, e in seguito avrei
progettato la fuga 6-7 volte. D’altra parte scriveva V. Hugo: “il dete-
nuto ¢ soggetto ad evadere come il malato ¢ soggetto alla crisi che lo
salva o lo ammazza. Cosa non faremmo per curare?”. Cosi, quando mi
avevano tolto I'isolamento il mio chiodo fisso era di studiare i movi-
menti delle guardie per trovare qualche punto debole nei controlli.
Nell’inverno del 1982, con un amico riuscimmo a metterci in contat-
to con delle persone che avrebbero potuto darci una mano dall’ester-
no e arrivammo a fissare la data della fuga per le feste natalizie, quan-
do i controlli erano meno assidui e anche gli agenti in servizio erano
numericamente inferiori del solito, ma un imprevisto giudiziario
blocco le persone che organizzavano dall’esterno e mando tutto a
monte.

Dopo due anni e otto mesi, chiusa l'istruttoria, “il buon Lombardi-
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ni” ci levo tutte le restrizioni, cosi potemmo usufruire dei colloqui
senza i cani da guardia, ma piu che una agevolazione fu un danno, me
ne accorsi il giorno che feci il primo colloquio “normale”. Ci fecero
aspettare pitt di un’ora in un corridoio fra due cancelli. Quando fu il
mio turno mi fecero entrare in una sala di sette metri per cinque di-
visa da un bancone in tutta la sua lunghezza, il bancone era alto circa
un metro ed era percorso al centro da un vetro alto trenta centimetri.
Ci facevano entrare a gruppi di dodici per volta e i familiari erano mi-
nimo il doppio, difatti ce n’erano in seconda e terza fila ammassati gli
uni sugli altri. Mi sembrava un inferno, per far sentire cio che si dice-
va bisognava gridare e sembravamo un branco di pecore alle quali
avevano tolto gli agnelli, che per giorni belano in continuazione. Qua-
si non avevo fatto in tempo a salutare i familiari che dopo un quarto
d’ora ci dissero di salutare perché il colloquio era finito. Maledissi
Lombardini per averci tolto quelle che per lui erano restrizioni.

Chiusa l'istruttoria ci rinviarono a giudizio e potemmo ritirare
ognuno il proprio fascicolo. Lo lessi: mi sembrava tutto assurdo, mi
trovavo sommerso da un mare di calunnie e di falsita studiate a tavo-
lino da una mente malata.

Per mesi lessi e rilessi quelle infinita di carte, cercavo di capire perché
mi addossavano un reato che non avevo commesso, ma non era facile. A
quei tempi ero ancora ignorante sul funzionamento della “giustizia”, so-
lo dopo parecchio tempo che ero sequestrato dallo Stato sono entrato
nel meccanismo ambiguo che sanno tessere sbirri e magistrati, ma non
sono riuscito a far valere la mia innocenza perché i “signori”, prevenuti
com’erano, non hanno mai voluto vedere i fatti che mi scagionavano.

In mia difesa

Voglio fermarmi ancora sul periodo dell’istruttoria per sottolineare le
contraddizioni secondo me piu eclatanti, che nessuno ha voluto ve-
dere.

Prima cosa. Le indagini erano state avviate dal capitano Malu, che le
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indirizzo verso i paesi ogliastrini dove era stata trovata la macchina
con la quale era stato trasferito 'ostaggio basandosi su testimonianze
spontanee. Lombardini tolse le indagini a Malu passandole al capita-
no Tornabene della stazione carabinieri di Quartu Sant’Elena. A quel
punto il gioco era fatto, da quel momento in poi tutte le accuse si so-
no basate su testimonianze estorte con minacce, smentendo anche la
testimonianza della signora Bussi. Il teatro delle indagini si sposto a
Codoledhu.

Lombardini incuteva terrore con minacce e torture e Locci si pre-
stava a confermare cio che quel giudice gli suggeriva, anche sotto la
pressione dei suoi familiari, la madre e la sorella che il giudice convo-
cava ogni due giorni portandole alla sua presenza. Aveva capito bene
la fragilita di Locci.

Il primo verbale in cui Locci fece il mio nome, quello di Piero Piras
e Agostino Mallocci, era datato 9 maggio 1979, dopo sei mesi di iso-
lamento durante i quali veniva visitato solo dai suoi carnefici e dai fa-
miliari, che erano spinti a diventare carnefici anche loro, e questa era
una cosa, penso, un tantino piu vergognosa per essere suoi congiunti.

Lombardini mi interrogo otto giorni dopo l'arresto e subito com-
prese che da me non avrebbe ricavato niente. Fin dal primo incontro,
in tutto sono stati tre, 'unica cosa che chiedevo con insistenza era il
confronto con Locci, che non mi ha mai concesso.

I “signore” aveva capito che Locci sarebbe crollato sotto il peso del-
le mie domande.

Non fu facile concentrarmi sulla lettura del fascicolo e per poterci
capire qualcosa lo dovetti rileggere svariate volte. Mi comprai dei qua-
derni e prendevo tutti gli appunti che mi sembravano necessari. Per
8-10 mesi riempii fogli su fogli di domande che avrei voluto fare al
mio accusatore e cercai di immaginare anche le risposte che avrei po-
tuto ricevere. Spesso il giorno dopo rileggendole cambiavo qualcosa o
le riformulavo in altro modo. Lavoravo per quando avrei avuto il con-
fronto con Locci: mi era stato negato per tutti quegli anni e 'avrei
preteso al processo. Allora non sapevo che quel lavoro non mi sareb-
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be servito a niente. Al processo Locci ritrattd ogni cosa e dichiaro di
aver appreso le indicazioni da Lombardini e Villa Santa, togliendomi
la possibilita di difendermi. Non ho potuto fare il confronto perché
non c’erano pitl accuse, ma questo non servi a farmi assolvere.

Prima che iniziasse il processo, per vari mesi sui quotidiani regionali
ci avevano fatto “pubblicita” rendendo pubbliche, come se si trattasse
di un telefilm a puntate, parti del nostro fascicolo. Ogni giorno due
pagine venivano occupate da stralci degli interrogatori, estrapolando-
ne quelle parti che potevano dare una parvenza di verita alla colonna
reggente di tutte le accuse menzognere. Cosi arrivammo di fronte al-
la Corte d’Assise con una sentenza di condanna scontata per gran par-
te della gente.

La pubblicazione dei fascicoli era una cosa illegale, ma ¢ inutile re-
plicare quando ad essere sotto accusa e quella parte della popolazione
che non fa parte dei “benestanti”. Era il periodo in cui non si parlava
d’altro se non di emergenza terrorismo, mentre il “signor” Lombardi-
ni non trovava nessuna resistenza da parte degli avvocati, come se fos-
sero minacciati. Alla fine diventavano suoi complici per tutti i delitti
che venivano commessi durante gli interrogatori. Allora non riuscivo
a capirlo piu di tanto ma oggi mi ¢ tutto piu chiaro. Dopo il suicidio
di Lombardini, sospettato di gravi reati, sono saltate fuori le testimo-
nianze di persone che meritano rispetto, come la famiglia di Silvia
Melis di Tortoli, sequestrata nel 1997, e non dalla bocca di quelli che
Lombardini chiamava delinquenti e criminali. I Melis dicono che era-
no impauriti e minacciati da Lombardini, come lo erano i nostri av-
vocati, impauriti dall’arroganza usata da un uomo di “legge”. Leggete
quanto dice Tito Melis durante il processo, riportato in un articolo
dell’“Unione Sarda”. (Appendice 1)

Sui poveracci che si sono venduti la dignita accusandomi non pro-
vo odio, quello che sento nei loro confronti non saprei come definir-
lo, ¢ qualcosa che mi fa rimanere sconcertato. Erano e rimangono pic-
coli uomini, forse nati senza difese per combattere la paura.
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| mesi del processo

I1 18 febbraio del 1982, dopo quasi tre anni di carcerazione preventiva,
inizio la farsa del processo di primo grado. Eravamo oltre cento impu-
tati, ma durante l'istruttoria una ventina di persone furono scagionate
e rimanemmo circa ottanta in carcere e gli altri a piede libero.

Ogni giorno prima di accompagnarci al processo, che si svolgeva al
palazzetto dello sport di Monte Mixi a Cagliari dove venne allestita
un’aula bunker, subivamo pesanti perquisizioni, venivamo incatenati
a gruppi di quattro nella stessa catena e trascinati ai quattro autobus
parcheggiati di fronte al carcere. Dentro la corriera per ognuno di noi
c’erano due sbirri, senza contare quelli in pulmini, gazzelle e motoci-
clette che a sirene spiegate ci scortavano. Dal numero degli agenti
messi a disposizione non sembrava che stessero accompagnando de-
gli uomini incatenati ad un processo ma che stessero per circondare
una vastissima zona dove erano atterrati degli Alieni e dovevano pro-
teggere 'umanita intera per non essere sopraffatta dagli extra terre-
stri. Molti di noi non eravamo altro che degli sfortunati, accusati e in-
dagati da gente senza scrupoli, chi per evitarsi anni di carcere, chi per
la carriera. Giudici e pentiti per la mia esperienza sono categorie alla
stessa stregua, ognuno a recitare la sua parte.

Gli imputati dei casi che si dibattevano erano reo confessi, tutti vit-
time di Gregoriani, la gola profonda del momento."

Ricordo la malvagita di Mauro Floris, presidente della Corte d’Assi-
se nel processo contro ’Anonima, mista all’ignoranza che aveva ri-
guardo alla causa, non avendola studiata come avrebbe dovuto. Per
questo veniva ripreso pitt volte dagli avvocati che gli scaraventavano i
fascicoli davanti, dicendogli che se li studiasse, ma lui si alzava come
un forsennato, si ritirava in Camera di Consiglio e dopo un po’ rien-
trava come se nulla fosse successo. L'unico che sembrava volesse an-
dare pitt a fondo nell’esaminare imputati e testi era il giudice a latere,
ma alla fine anche lui dimostro di essere al pari degli altri.

Il processo inizio con il sequestro Casana, che occup6 pit di un me-
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se di udienze, poi ci fu la discussione sul sequestro di Luca Locci, Pu-
po Troffa, Shild, poi su tre tentati sequestri: Cassel, Ligio e Arba. Per
ultimi rimasero il sequestro Pasqualba Rosas e quello di Gian Carlo
Bussi. Prima di affrontare il caso di cui ero imputato dovetti sorbirmi
durante mesi e mesi di udienze tutte le storture della giustizia e tutte
le porcherie dei reo confessi. Ho visto confronti al’americana fra
coimputati che si accusavano a vicenda, “questo I'ho fatto i0” e l'altro
replicava “no quello ’ho fatto i0”, preoccupati di raccontare quanti
piu fatti scabrosi, convinti di risparmiarsi anni di carcere. Invece si vi-
dero quasi tutti condannare a pene che andavano dai 25 ai 30 anni e
finirono schiacciati dal peso enorme di anni di carcere, sporchi e puz-
zolenti del sudiciume che avevano raccontato.

Arrivati al sequestro Bussi, del quale ero accusato, ho visto il con-
fronto fra sbirri che avevano partecipato alle stesse operazioni ma non
riuscivano a mettersi d’accordo fra di loro. Il presidente Mauro Floris,
sconcertato, una volta mando via i carabinieri richiamandoli dopo
circa un’ora per metterli nuovamente a confronto, ma quelli rimase-
ro ognuno sulla propria posizione, non riuscirono a mettersi d’accor-
do. E il presidente non ha saputo e non ha voluto agire come avrebbe
dovuto, li licenzio senza nessuna sanzione.

Le vittime delle azioni della squadra che fece le indagini erano i te-
stimoni, che si erano visti portare in carcere per essere ascoltati, e que-
sta ¢ azione illegale e intimidatoria, trattenuti tutto il giorno in pri-
gione e fatti oggetto di pesanti pressioni con la prospettiva che se non
confermavano quanto asseriva Locci non sarebbero pitt usciti.

Locci ritratto le sue accuse e per questo subi un processo a Roma per
calunnia nei confronti di Lombardini e Villa Santa, dove venne fatto
passare per una persona instabile di mente. Quindi, le accuse nei con-
fronti dei giudici erano frutto di una mente non sana, mentre quelle,
sottolineo poi ritrattate, nei miei confronti e dei coimputati erano di
una persona sana di mente.
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Una sentenza che, vi dico, non sta in piedi

Ora gentili lettori, con il massimo rispetto vi chiedo un po’ di pazien-
za perché devo cercare di approfondire alcuni punti della sentenza di
primo grado di quel processo infinito dove, non soltanto non si pren-
de in considerazione la ritrattazione del falso pentito, ma non se ne
accenna nemmeno, come se fosse ininfluente per prendere la decisio-
ne di privarmi per trent’anni della liberta. Ci sono dei punti parecchio
tortuosi e pur avendoli vissuti di persona non mi sara facile muover-
mi in questa complicata ragnatela per cercare di spiegare che le con-
danne che sono state emesse non hanno nulla a che vedere con la giu-
stizia. La nostra condanna, ne sono convinto, ¢ stato solo il trampoli-
no di lancio per la carriera di qualcuno... un esempio per tutti: il pas-
saggio di Mauro Floris da presidente di Corte d’Assise a presidente di
Corte d’Assise d’Appello di Cagliari, mesi dopo averci spinto verso il
patibolo.

a) La “rete” delle donne. Alcuni punti. La sentenza a pagina 768, dice:
“sicuramente, com’e stato ampiamente chiarito, sono veritiere le di-
chiarazioni istruttorie del Locci nella parte concernente 'ammissione
della propria responsabilita. E altrettanto sicuramente sono veritiere
le accuse formulate contemporaneamente alle prime dichiarazioni
confessorie e, cioe, le accuse contro Piras Piero, Trudu Mario e Mal-
locci Agostino. Nei confronti di costoro, infatti, il fondamentale ele-
mento d’accusa ¢ costituito dalla chiamata di correo veridica e che ha
trovato riscontro in altri seri elementi, effettuati da Locci Giovanni
Battista” E, a pag. 770: “...A tale conclusione si perviene perché la
chiamata di correo effettuata da Locci nei confronti dei coimputati,
riveste quel requisito che I'elaborazione giurisprudenziale della Su-
prema Corte esige perché la stessa possa costituire valido elemento di
prova ed essere assunta quale fonte di convincimento per un giudizio
di colpevolezza”.

Di certo non ¢ noto a tutti, ma chi ha subito tanti anni di carcere co-
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me me sa che una chiamata di correo per essere valida deve apparire
verosimile, dettagliata, disinteressata e soprattutto sorretta da ele-
menti di riscontro oggettivi che se messi a confronto con la logica dia-
no carattere di certezza.

Dunque. Per prima cosa ricordo la vicenda dei due sergenti Palum-
bo ed Etzi, cognati di Locci che erano stati accusati del reato di se-
questro di persona, anche loro all’inizio delle indagini arrestati dal
Capitano Malu che aveva seguito la pista delle deposizioni fatte dalla
signora Bussi ( ma anche dall’emissario Castello, dalle deposizioni dei
testimoni di Muravera e dal Generale Piccio, diretto superiore dei due
sergenti che doveva essere sequestrato al posto di Bussi), e che furono
scagionati dalla deposizione di Locci. Ebbene, la sentenza si pone una
domanda che ai miei occhi mostra coloro che I’'hanno formulata co-
me degli “ingenui”. La domanda e: “perché Locci avrebbe dovuto ac-
cusare falsamente i suoi amici col pericolo di essere smentito e cosi
compromettere la posizione dei cognati?”. Io sono convinto che suoi i
cognati fossero innocenti, ma la Corte non avrebbe dovuto conclude-
re dicendo che Locci era “disinteressato”, senza cercare neanche di esa-
minare altri punti che avrebbero almeno fatto ragionare sull’interesse
di Locci ad accusarci, come ad esempio il fatto che la sua “confessio-
ne” scagiono i due uomini, sposati a due sue sorelle.

E la frenesia delle due donne, insieme alla madre di Locci, ¢ stata
tanta, inventando e costruendo una ragnatela intorno a lui affinché si
assumesse le responsabilita del sequestro, vere o false che fossero. Rac-
conto due episodi che lo dimostrano: Etzi riferisce a Lombardini che
Locci era ricattato dal signor Flavio Zedda perché partecipasse al se-
questro della figlia del dottor Diana, e dice che fonte della notizia ¢ la
moglie, ma Lombardini non la convoca per conferma, giudicando la
cosa di scarso interesse. Antonietta Locci, moglie di Palumbo, poi,
dira che la sorella Marinella gli confido una circostanza che asseriva
di avergliela confidata il fratello e racconta: “Piras si ¢ presentato al-
I'ovile di mio fratello minacciandolo col fucile affinché lo ospitasse”

Questo fatto ¢ veramente incredibile, un latitante che per essere
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ospitato deve minacciare con le armi! Locci era proprio una persona
sfortunata: € stato minacciato da un pericolosissimo latitante affinché
'ospitasse, ¢ stato ricattato affinché partecipasse al tentato sequestro
della figlia del dottor Diana, ed era pedinato da Mallocci messo da
Zedda per ucciderlo. Non sembra vero ma a quanto pare capitavano
tutte a lui.

Non voglio annoiare per cercare di spiegare questa rete intricatissi-
ma di menzogne, chi vuole puo leggere gli atti del processo.

Faccio notare solo che, dalla documentazione, risulta che la cella di
Locci non era proprio di isolamento. Ogni giorno c’era un traffico che
non finiva: Etzi Giampaolo I’avra incontrato 10 volte, incontri con te-
stimoni, sbirri, Uda, Puddu, Capomacchia e altri. La madre e le sorel-
le penso che ci abbiano anche dormito, mentre a me il giudice non mi
concesse un solo confronto. Tutti quei “suggerimenti” per una possi-
bile tesi accusatoria, le suppliche delle sorelle per scagionare i propri
mariti e quegli ammonimenti di Lombardini, fanno capire in quale si-
tuazione psicologica si era venuto a trovare Locci nei sei mesi di iso-
lamento che hanno preceduto la decisione della sua falsa confessione.
Dentro quel mare di confusione e assurdita c’¢ la chiave che lo ha
spinto a calunniare me e i miei coimputati. Ogni due giorni firmava
una deposizione. Siccome al giudice interessava una cosa e a Locci
pressato dai congiunti interessava un’altra, fecero lo scambio, cosi
Locci vide i suoi tornare in liberta, e Lombardini coronare il sogno di
mettere dentro Piras, Zedda e coloro che ruotavano intorno a que-
st'ultimo e fra costoro c’ero anch’io.

b) Un camion rosso e verde. Locci, o meglio, Lombardini era a cono-
scenza del fatto che io non mi sarei potuto difendere. Primo perché
non mi € mai stata data la possibilita di un faccia a faccia, secondo
perché il lavoro che facevo mi privava per lunghi periodi di essere a
contatto con persone che avrebbero potuto testimoniare a mio favo-
re. Coloro che incontravo in quelle montagne desolate erano persone,
agli occhi della giustizia, poco credibili. Un altro punto: non c’¢ nes-
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suna prova o testimone nel processo che confermi quanto dice Locci.
I soli dati obiettivi in mano all’accusa che non avrei potuto contro-
battere erano due: il fatto che col bestiame mi trovavo nella zona di
Codoledhu e che possedevo un camion 615 vistosamente verniciato
di rosso e verde, tutt’altro che funzionante. Col bestiame, in quei ter-
ritori, c’eravamo noi Arzanesi, provenienti da un paese che da sempre
ha avuto persone indagate e condannate per sequestro, quindi mal vi-
sti dalla “giustizia”. Era di Arzana anche il latitante Piero Piras che, a
detta loro, in quegl’anni era uno dei piu pericolosi.

Quale situazione migliore per riuscire con una fava, come si dice, a
prendere tre piccioni? E Locci nelle mani di Lombardini si dimostro
una fava perfetta.

Ma le accuse nei miei confronti erano troppo generiche e la stessa
sentenza ammette l'esistenza di molte zone d’ombra nel racconto di
Locci.

Basterebbe leggere I'interrogatorio di Locci datato 15 maggio 1979, a
proposito del momento del sequestro: “Ad aver partecipato al sequestro
eravamo in nove e tutti e nove, compresi Zedda e Piras, siamo saliti sul
camion di Trudu e ci siamo recati a prelevare 'ostaggio” E abbastanza
ridicolo. Da decenni in Sardegna si svolgevano processi per sequestro,
quindi i “signori” giudici sapevano benissimo che a prelevare 'ostaggio
al massimo andavano tre-quattro persone e non con un camion, tre al-
I'interno e sei sul cassone!, come se stessero andando a una festa paesa-
na. Un camion con un mare di gente sul cassone, verniciato di rosso e
verde, che era conosciuto da tutti, come affermano pit volte nella sen-
tenza, avrebbe dovuto dare un po’ nell’occhio, eppure nessuno lo ha vi-
sto, & passato come un fantasma. Senza contare che per metterlo in mo-
to aveva bisogno di una discesa, per poter usare la retromarcia dovevo
fermarmi, scendere, aprire il cofano e inserirla a mano, tornare al posto
di guida e partire pregando Dio che me la mandasse buona.

Se lungo la statale per Villasimius per un motivo o per un altro si
fosse spento il motore... beh!!! eravamo salvi! Nove eravamo, i seque-
stratori pit ostaggio... a voglia di spingere!
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Durante il processo i miei avvocati avevano presentato pitt volte ri-
chiesta che venissero sentiti come testimoni il meccanico e I’elettrau-
to che avevano a che fare con quel mio rottame e coloro che me lo
avevano venduto, ma tutte le istanze erano state sistematicamente re-
spinte...

Se poi aggiungiamo che il camion era stato sequestrato e ancora og-
gi ¢ in mano loro, senz’altro avranno potuto rendersi conto in che sta-
to era, ma non era periodo in cui si prendevano in considerazione ri-
chieste di perizie da parte della difesa. Solo 'accusa, vera o falsa che
fosse, aveva tanta forza da non poter essere contrastata.

c) Le testimonianze “travisate’. Un altro punto. L'emissario Castello e
la moglie del sequestrato, la signora Bussi, nelle descrizioni fatte agli
inquirenti, forniscono caratteristiche dei malviventi da loro notate in
occasione dei contatti. La sentenza a pag. 782 dice: “la testimonianza
della signora Bussi ¢ approssimativa, ¢ una donna piena di tensione,
di paura, preoccupata, piena di terrore dalla presenza improvvisa dei
malviventi nella villa”, e che “in tali condizioni ¢ facile sbagliare”. Lo
stesso vale per il Castello, anche s’¢ un maresciallo, si vede ch’¢ stato
colto dalla paura pure lui! Insomma, smentiscono la signora Bussi e
Castello, per dare forza e credito alle accuse di Locci.

Eppure proprio la Corte smentisce Locci definendolo uno che pos-
sa aver mentito. A pag. 811 della sentenza: “Occorre osservare che
Locci non ¢ I'imputato sinceramente pentito. Al contrario appare
contorto e contradditorio, non si ¢ mai aperto completamente e ha
dato una ricostruzione parziale ed episodica” E una Corte che smen-
tisce tutti e crede a tutti.

Eppure, in data 20 dicembre 78 la signora Bussi, di fatto scagionan-
domi, dira al giudice istruttore: “L'individuo che aveva I'altezza media
fra il piccolo e il piu alto di tutti, che si ¢ tenuto un po’ nascosto, ¢ co-
lui che mi prese per un braccio e mi sollevo da terra. Nel suddetto
bandito non colsi nessun accento sardo”

Dei tre che Locci indica come quelli che irruppero nella villa la sera
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del sequestro, io come altezza risulto il medio ma non ci siamo, essen-
do alto 1,67, otto centimetri in meno della persona descritta dalla si-
gnora Bussi e riguardo all’accento si sente bene che sono sardo. E sarei
dovuto essere io quello che ¢ stato a contatto ravvicinato con la signo-
ra mentre la sollevava da terra e la legava al letto? Avrebbe dovuto no-
tare sotto il cappuccio la sagoma degli occhiali, visto che come am-
mette la sentenza non ne potevo fare a meno, specialmente con la luce
artificiale. Le dichiarazioni della signora Bussi e del Castello riguardo
a una mia possibile individuazione nelle persone da loro descritte, non
trovano riscontri con la mia persona fisica. E come vedete non hanno
nulla in comune le affermazioni del Locci e quelle della signora Bussi.

La Corte accorgendosi che non cerano riscontri e di non potermi
piu collocare come il “mediano”, nella sentenza mi colloca come il pitt
alto (1,80 m.) che si teneva a disparte dietro un pilastro e senza mai
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parlare. E la seconda volta che salta fuori il bandito alto che si tiene in
disparte e non dice una parola, a farne la sua descrizione sono la si-
gnora Bussi e Castello, ma dalla Corte vengono definiti confusionari.

Il fatto che la signora conferma che ad entrare nella villa furono tre
malviventi, la sentenza lo prende come punto a favore, affermando
che cio rende credibile il Locci quando sul numero dei partecipanti al
sequestro dice che eravamo in nove e siamo entrati in tre. Ma non ho
capito cosa ci facevano sul luogo del delitto le altre sei persone se non
sono mai intervenute in nessun frangente.

E poi, come fanno a sostenere che Locci dice il vero quando afferma
che a prelevare 'ostaggio eravamo in nove, se poi la stessa Corte al-
Iatto della sentenza di quei nove ne assolve cinque? Insomma, con le
ricostruzioni fatte non sanno dove o come collocarmi né con quale
ruolo. Le deposizioni della signora Bussi e dell’emissario di fatto mi
scagionano, ma sono confusionari, si sbagliano e quindi la Corte mi
assegna un ruolo che mantenga in piedi il loro teorema. Per coprire il
nuovo ruolo assegnatomi mi sono talmente allungato da essere di-
ventato un uomo alto 1,80 m .

Altri accusati da Locci, e cioe Zedda, Cau, Carcangiu, Olla e Pireddu,
sono stati assolti. Locci ha mentito per costoro e non puo aver menti-
to quando ha fatto il mio nome? Le prove portate per dimostrare la
mia colpevolezza come sto dimostrando crollano una dietro I'altra, e
non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di tante spiegazioni. Bastereb-
bero le ritrattazioni di Locci prima e dei testi dopo, ritrattazioni fatte
davanti alla Corte, dove potevano dire cio che avevano visto senza la
paura delle minacce avute dentro il lugubre carcere di Buoncammino
dove erano stati interrogati, e adesso vi spiego come, da Lombardini.

d) Gli Zuncheddu, ad esempio. Anche gli altri testimoni, gli Zunched-
du e il Nieddu ritrattano, anzi: escludono, ammettono, tornano ad
escludere, tornano ad ammettere e tornano ad escludere.

Questo tortuoso balletto non ci sarebbe stato se i testimoni, come la
legge prevede, fossero stati convocati in caserma per la deposizione.
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A sorpresa invece vennero prelevati dalla campagna, trascinati! (e
non condotti) al carcere di Buoncammino dove incontrarono Lom-
bardini, trattenuti tutto il giorno, e dove subirono ogni tipo di pres-
sione psicologica. Il carcere non ¢ il luogo adatto per sentire un teste,
non & certo ambiente dove si respira aria di tranquillita. E un posto
dove non sentiranno nessun conforto, solo il respiro pesante delle bel-
ve assetate di sangue che si mettono alle loro spalle per terrorizzarli
ancora di pit.

Dungque. Il “buon” Lombardini fa chiamare per primo Beniamino,
il figlio di Giuseppe che era venuto ad aiutarmi a Murtaurci, un ra-
gazzino di 15 anni, e per avere buon gioco lo mette a confronto con
Locci che, in quei momenti, ha tutta la liberta che vuole. Fa lui le do-
mande, lo minaccia dicendo che se non conferma cio che lui asserisce
non uscira dal carcere, puo regalargli 2 pacchetti di sigarette... E tut-
to ci0 puo permettersi di farlo davanti agli uomini dello Stato! Infine
dopo aver plagiato il ragazzo, gli consiglia di avvertire suo padre e suo
fratello che per poter tornare a casa devono comportarsi allo stesso
modo. Viene fatto il confronto con tutti e tre insieme e dopo una gior-
nata messi ad arrostire a fuoco lento quei poveretti cedettero al terro-
re. Poveri Zuncheddu!!

Io ho dovuto affrontare cose molto peggiori, ma non sono riusciti a
terrorizzarmi. La mia persona a tutti quei soprusi ha reagito con l'o-
dio. Spesso pensiamo che 'odio ¢ un sentimento terribile, da evitare,
ed € vero, ma in situazioni del genere chi non lo prova ¢ perso. In pre-
da al terrore uno puod ammettere qualsiasi cosa.

A volte mi domando: se non avessi reagito cosi che uomo sarei oggi?
Forse mi troverei nel regno delle ombre a vagare in eterno senza un at-
timo di pace, ucciso da vigliacchi, oppure sarei un verme, un uomo
senza spina dorsale, avendo ceduto diventando un falso accusatore, ma
comungque sia non sarei pitl un uomo, e quando si sara compiuto il de-
stino, visto che i miei veri carnefici Lombadini e Mauro Floris sono gia
crepati, non mi dispiacerebbe trovarmi all'inferno. Anzi lo pretendero.
Perché sono certo, se veramente esiste, che li trovero coloro che hanno
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rovinato la mia esistenza e quella dei miei familiari. Se avro quella for-
tuna pretendero da Satanasso che mi venga assegnato uno spiedo eter-
namente arroventato e uno spruzzatore che sputi fuoco, e passerd quel
tempo eterno, senza giorno e senza notte, ad infilzare i miei nemici con
lo spiedo rovente e a dissetarli con il lanciafiamme.

Ma torniamo alla sporcizia che mi hanno buttato addosso, i poveri
Zuncheddu. Una volta tornati a casa e dopo aver riacquistato la tran-
quillita, si rendono conto di avere dichiarato cose non vere, estorte
con furbizia e minacce. A quel punto vogliono rimediare al danno fat-
to, vanno da un avvocato chiedendo come poter ritrattare. E cosi, in-
dirizzati al procuratore Testaverde, ribaltano le deposizioni fatte. Ma
Lombardini, venuto a sapere questo, li fa nuovamente “scortare” dai
carabinieri a Buoncammino dove vengono di nuovo minacciati, e
riassaliti dalla paura riammettono cio che giorni prima avevano
smentito davanti al procuratore Testaverde. A quel punto, terrorizza-
ti, se ne stanno buoni fino al processo.

Quando si presentano in aula appaiono sereni, non sembrano ave-
re piu il terrore addosso, sentono solo il disagio che sente chiunque
trovandosi davanti a una Corte d’Assise per essere sentito come testi-
mone e dove ogni parola puo significare condanna o assoluzione. Ma
ne sono consapevoli e non hanno paura di dire la verita, anche sa-
pendo che con la loro ritrattazione corrono il rischio di essere con-
dannati per falsa testimonianza. Come in realta avvenne e presero due
anni a testa, scontandoli nella colonia penale di Isarenas. Se penso che
con i riti satanici di Lombardini mi sono preso trent’anni, mi sento il
sangue schizzarmi fuori a rivoli da tutti i pori.

Gli Zuncheddu dicono di aver visto il Piras a Codoledhu e descri-
vono un episodio che ¢ successo realmente. lo ero presente e insieme
a me, a Zedda, gli Zuncheddu e Nieddu c’era il signor Piras Pietrino,
lo stesso che veniva spesso a trovarmi all’ovile perché al pascolo, in
mezzo alle mie vacche, c’erano un paio di suoi capi di bestiame.

Nella dichiarazione degli Zuncheddu al posto del Piras Pietrino ap-
pare il nome di Piras Piero. Sicuramente il furbone di Lombardini nei
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verbali invece di scrivere Pietrino scrisse Piero, e non “per sbaglio”. Era
quello che voleva, incriminare il grande latitante!

Sentite cosa dice Giuseppe Zuncheddu davanti alla Corte durante la
sua deposizione a processo:

Domanda: “Come mai lei dice di non aver mai visto Piero Piras se
suo figlio dice di averlo visto?”

Risposta: “Ma! Se lo dice lui; io non lo ho mai visto”.

Gli contestano che anche lui aveva dichiarato di averlo visto.

Risposta: “Ho detto bugie, per la grande paura. Uno che non ¢ abi-
tuato a vedere quello che abbiamo visto noi... la grande paura mi ha
rovinato”.

Domanda: “Che cosa lo ha rovinato?”

Risposta: “La paura”

Domanda: “Perché questa paura?”

Risposta: “Perché mi hanno preso i carabinieri, mi hanno portato in
caserma e dopo sono diventato “timido” e “scioccato” tanto che i miei
familiari mi hanno portato da uno specialista. Mi sono scioccato e co-
sl sono ancora rovinato’.

D.R. “Poi ci hanno portato a Buoncammino”

D.R. “Prima hanno chiamato Beniamino, mentre noi siamo rimasti
fuori. Poi Beniamino ¢ uscito e ha detto: dite che abbiamo visto Piras
altrimenti ci mettono dentro. Me lo ha detto Locci di dire cosi, mi ha
dato anche due pacchetti di sigarette”

D.R. “Beniamino ci disse di dire “anche noi” che avevamo visto Pi-
ras, altrimenti ci avrebbero messo dentro. Siamo una famiglia di set-
te; uno di 13 anni operato e due ragazze e la mamma, quelli che do-
vevamo lavorare eravamo dentro... e la grande paura... perché sono
sudate 200 capre, 5 anni facendo il cane nei monti, lontani, andando
a piedi, domandando qualche passaggio per portare da mangiare... e
vedendoci cosi la nostra paura ci ha fatto dire cosi”.

Domanda: “Beniamino vi ha spiegato perché avreste dovuto dire di
aver visto Piero Piras?”

Risposta: “Per andare a casa”.
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Nello stesso interrogatorio: Domanda: “Chi lo ha chiamato”

Risposta: “C’era il dr. Villa Santa e il dr. Lombardini”.

D.R. “Oltre Villa Santa e Lombardini c’era il PM. Angioy e mi sem-
bra anche dei carabinieri”.

Ancora oggi non mi so spiegare il perché della presenza di Villa San-
ta e degli sbirri all'interrogatorio. Cosa ci facevano?

e)... gli altri. Passiamo a Giuseppe Nieddu che, anche lui per toglier-
si da una situazione identica a quella degli Zuncheddu, ammette di
aver visto Piero Piras a Codoledhu. Basta leggere la sua deposizione
del 16-11-1980 a p. 277 vol. IV. In quell’occasione viene minacciato di
imputazione di sequestro e carcerazione, giacché gli viene contestato
di sapere tutto cio che riguardava il sequestro Bussi.

Era talmente insistente I’azione del giudice istruttore che deve am-
mettere di aver visto Piero Piras. La spiegazione del suo comporta-
mento la da davanti alla Corte d’Assise : “Avevo paura di essere arre-
stato. Oggi sono pronto a dire la verita!l”

Prima gli Zuncheddu, poi Nieddu... e ora Marongiu. Arrestato il 19
dicembre 1978 insieme a Locci e gli altri, anche per lui arrivarono gli
interrogatori stringenti, lunghi, pieni di ammonizioni, minacce di fi-
nire i suoi giorni in carcere con l'accusa di concorso nel sequestro.
Non aveva scampo!

E Marongiu dopo quasi sette mesi di duro isolamento e pressioni di
ogni tipo “ammette” di essere scappato da Codoledhu per paura. Co-
sl racconta che una sera aveva visto transitare in su Accu ‘e Barazzi, ai
piedi dell’ovile di Codoledhu, Mallocci, Olla e Pireddu con un uomo
legato e incappucciato, e che Mallocci ’aveva minacciato col fucile in-
timandogli di andarsene da Codoledhu, di non dire niente di cio che
aveva visto e di non tornare pitL.

Un altro fatto curioso: io e gli altri coimputati, siamo stati accusati
e processati per I'omicidio di Severino Pilliu, I'accusa asserisce che era
stato ucciso affinché non parlasse, perché avrebbe visto qualcosa ri-
guardo al sequestro. Quindi avremmo ucciso Pilliu perché forse avreb-
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be visto e minacciammo Marongiu intimandogli di andarsene perché
aveva visto. Che ingenui siamo stati a non aver ucciso anche lui!

La costruzione che hanno fatto non ¢ abbastanza ridicola? Come si
puo credere a tutto questo? Per usare le parole degli esperti: nulla &
emerso di rilevante o pertinente al fatto delittuoso che si esamina e da
parte dei testimoni nessun contributo viene dato all’accusa del Locci.

Dunque, le uniche accuse a mio carico erano quelle di Locci e degli
Zuncheddu quando dicono di avermi visto in compagnia del latitan-
te Piras Piero. Ma quando i giudici si riuniscono in Camera di Consi-
glio per decidere della nostra sorte, le accuse a nostro carico non c’e-
rano piu perché erano state ritrattate.

Credo di aver dimostrato che cio che mi tiene in carcere per il reato
del sequestro Bussi non siano i riscontri fra testimonianze e chiama-
ta di correo come ha cercato di dimostrare maldestramente la Corte
d’Assise, ma la malvagita di persone indegne. E cosi mi sono trovato
con trent’anni d’inferno in terra.

In viaggio per I'Asinara

Comunque...

Il processo di primo grado termino il 22 dicembre del 1982. 1l tre
marzo del 1983 chiesi di poter parlare con il Maresciallo Comandan-
te e quando fui ricevuto gli dissi: “Mi trovo qui da 4 anni, non mi so-
no mai lamentato di niente e adesso sollecito affinché mi si dia un la-
voro, oppure chiedo di essere trasferito in un carcere dove possa lavo-
rare’”.

Lui mi guardo e con tono strafottente rispose: “C’¢ da quattro anni?
Non ce n’eravamo nemmeno accorti!”

A foedhor macus origas surdhas (a parole stolte orecchie sorde) e
continuai con le mie richieste. Lui comincio ad alzare la voce e non ci
vidi pit. Diedi un pugno sulla scrivania buttando tutto per aria e gli
gridai: “Qui se c’¢ uno che deve alzare la voce quello sono io!” e a quel
punto stavamo gridando tutti e due. Le guardie sentendo quel tram-
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busto si precipitarono dentro e il maresciallo urlo di portarmi fuori
dal suo ufficio e riportarmi in cella. Per quel fatto fui denunciato e
nell’autunno dell’anno successivo processato e condannato a 4 mesi
di reclusione.

Due giorni dopo fui trasferito con altri 35 coimputati dell’Anoni-
ma. Ci fecero salire su una corriera e attraversammo tutta la Sardegna
fino a Porto Torres dove ci imbarcammo per la colonia penale dell’A-
sinara con il traghetto Cantiello. Ci misero tutti nella stiva che era di-
visa in tre scompartimenti e fummo fortunati: il mare era calmo e fu
'unica cosa positiva di quel tormentoso viaggio.

Sbarcammo nel porticciolo di Cala d’Oliva, la diramazione centrale
del carcere, fummo caricati su un blindato e in vari viaggi ci portaro-
no ai bunker dove ci divisero in due gruppi rinchiudendoci in due cel-
le.

Ad attenderci trovammo un drappello di guardie, sicuramente scel-
te fra le “migliori” per provocarci: cercavano lo spunto per poterci ag-
gredire e massacrare di botte.

Iniziarono le perquisizioni, sia personali che del poco bagaglio che
avevamo. Poi ci portarono al magazzino centrale, dove ci diedero la
tenuta da carcerati, il vestiario borghese dovevamo consegnarlo per-
ché non era consentito vestire con abiti propri, e in mezzo a quel ma-
re di confusione si fece notte. In tutto il giorno ci avevano rifocillato
con tre o quattro bottiglie d’acqua da dividere fra trentasei detenuti.

A gruppi di otto persone ci caricarono nuovamente nel blindato e ci
divisero nelle varie diramazioni, io capitai in quella di Trabuccau.

Prima di mandarci nelle celle perquisirono nuovamente noi e anche
il bagaglio e finalmente fini il tormento dei controlli. Insieme ad Ago-
stino ci misero nella cella n°13 dove trovai tre miei paesani: Mario, Se-
verino e c’era anche Luigi, il mio amico che avevano trasferito tempo
prima da Cagliari.

Trovare gente del mio paese che conoscevo fin da ragazzo fu un sol-
lievo. In cella con noi c’erano altre tre persone: Giovanni Maria di No-
racugume, Giuseppe di Orgosolo e Albino di Villa Putzu. Fui molto
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felice della compagnia perché il carcere puo essere pesante o meno, di-
pende dalle persone con cui ti trovi e io ero capitato bene.

Quando entrammo stavano iniziando a cenare e fummo fortunati
perché stavamo morendo di fame. Passammo un paio d’ore a chiac-
chierare, poi c¢i mettemmo a dormire. Eravamo stanchi e ci addor-
mentammo subito di un sonno profondo.

Nella colonia penale dell’Asinara quasi tutti i carcerati lavoravano,
era una colonia agricola. Cosi il mattino dopo, verso le sei, i compa-
gni di cella andarono a lavorare e restammo solo io e Agostino. Ci
mettemmo di buona lena a sistemare il bagaglio, alle sette e mezza
aprirono il blindato della cella e lo lasciarono aperto. Per noi fu una
sorpresa, abituati com’eravamo nel carcere di Cagliari a stare chiusi
ventiquattr’ore su ventiquattro.

Ancora incredulo uscii nel cortile e vidi che era enorme. La sera
prima quando eravamo arrivati era gia buio e non l’avevo visto be-
ne: poteva misurare sessanta metri per sessanta, per tre lati era cir-
condato da casette a un piano, basse e con il tetto di tegole, adibite
a celle. Sul quarto lato si affacciavano le finestre dell’ufficio della
matricola, del botteghino e un altro piccolo sportello per i pacchi e
la corrispondenza. I1 cortile era suddiviso in un campo da calcetto,
uno di pallavolo e uno di bocce e rimaneva un enorme spazio vuo-
to.

Pian piano il cortile comincio a popolarsi. I detenuti uscivano dalle
celle e quasi tutti avevano una bottiglia d’acqua in mano. Stavano an-
dando al lavoro: ortolani, boscaioli, muratori, manovali, c’era chi ri-
parava le strade, chi faceva blocchetti di cemento, chi era addetto al
frantoio, chi al bestiame, chi alla mungitura e chi ai maiali.

Con Agostino ci mettemmo a passeggiare ancora increduli dello
spazio che ci stavano concedendo. Sopra le nostre teste volavano
un’immensita di gabbiani che con il loro gracchiare facevano un bac-
cano infernale, ma non mi disturbavano affatto. Finalmente potevo
nuovamente sentire i suoni della natura, non pitt rumori di macchine
di treni o navi, e non si sentivano quegli odori strani, tipici della citta,
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che mi facevano venire la nausea. Se quel posto non fosse stato un car-
cere avrei detto che era bellissimo.

Mi sedetti su uno scalino e per un attimo chiusi gli occhi dimenti-
candomi di avere una condanna a trent’anni. Fra odori e suoni della
natura mi ero sentito il cuore scoppiare di gioia. Quando li riaprii
continuai a guardare i gabbiani pensando a come doveva essere bello
guardare il luogo sottostante dall’alto e per un po’ mi chiesi cosa po-
tevano pensare vedendoci rinchiusi in un recinto, forse ci vedevano
come animali malati in un luogo di cura. Ogni tanto passavano tanto
bassi da sfiorare il tetto delle celle, come se volessero osservarci me-
glio, magari volevano comunicarci qualcosa che noi, esseri “superio-
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ri’, non riuscivamo a capire, oppure volevano dimostrarci di essere vi-
cini alla nostra disgrazia, chissa...

Verso le undici tutti coloro che erano andati a lavorare rientrarono
per il pranzo, tranne Albino, che doveva stare dietro al branco di pe-
core mentre erano al pascolo e sarebbe rientrato la sera.

Dopo mangiato ci sedemmo nel cortile e con i paesani ci facemmo
una bella chiacchierata, parlando soprattutto del nostro paese. Ripas-
sammo i tempi in cui eravamo liberi e che ormai sembravano tanto
lontani da sentire in certi momenti un velo di tristezza nell’anima, e
come scriveva Pirandello nel Fu Mattia Pascal «nulla fa pitt male dei
ricordi di abbondanza in tempi di miseria».

Il giorno dopo io e Agostino chiedemmo di parlare con il coman-
dante della diramazione per chiedere quando avremmo potuto lavo-
rare. “A giorni”, ci rispose e il giorno undici alle otto del mattino ci
chiamarono.

Agostino lo mandarono con la squadra degli ortolani, io fui desti-
nato a quella del frantoio. Non avrebbe potuto toccarmi un lavoro
peggiore: a cini nascidi suta astru malu mellus ci non si pesede cithu...
chi non nasce sotto buoni auspici ¢ meglio che non si alzi presto. Era
un lavoro pesante, per me specialmente perché per quattro anni ero
stato sempre in ozio. Si lavorava con un rumore assordante, se scam-
biavamo parole con il compagno affianco non ci sentivamo, in piu
eravamo sempre in mezzo a una nuvola di polvere. Non essendo piu
abituato a fare lavori manuali due giorni dopo avevo le mani coperte
di vesciche e piaghe, ma pur di non rimanere in diramazione mi av-
volgevo le mani con degli stracci e andavo a lavorare. Non ci davano
dei guanti e non li facevano neanche comprare, secondo la mente
contorta di chi comandava erano oggetti pericolosi.

Alla sera, quando rientravamo dal lavoro, c’era un altro problema:
la doccia era in una piccola stanza e per arrivarci dovevamo attraver-
sare il cortile, e qualsiasi tempo facesse, che fosse caldo o freddo, do-
vevamo aspettare il turno all’aperto e non essendoci nessun riparo se
il tempo era brutto rischiavamo di prenderci un malanno.
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Come se i mali non avessero fine, in quel periodo appresi un’altra
brutta notizia: seppi dal telegiornale che avevano arrestato mio fratel-
lo Danilo, a Riccione, lo avevano sorpreso in compagnia di un nostro
paesano che era ricercato. Mio fratello era andato a trovarlo per reca-
pitargli notizie dei suoi familiari e avendoli trovati insieme i reati ad-
debitati al latitante, seppur ancora tutti da verificare, li addossarono
anche a mio fratello.

Ritorno alla terra

Verso maggio fui trasferito nella squadra degli ortolani, a zappare, di-
serbare e innaffiare piantine di pomodori, melanzane, peperoni, an-
gurie e molti altri tipi di ortaggi. A luglio mi mandarono con la squa-
dra a riparare la strada che dalla centrale conduce a Trabuccau e in au-
tunno insieme ad Agostino mi fecero potare un oliveto. Mi arrangia-
vo a fare i lavori di campagna e li facevo volentieri, erano tutti mestieri
che avevo imparato da ragazzo lavorando con mio padre nella nostra
proprieta.

I primi di novembre cercavano qualcuno che si intendesse dei lavo-
ri nella vigna: potarla, medicarla e tenerla sempre pulita e in ordine.
Mi offrii volontario, era un lavoro che mi piaceva, in pitt mi avrebbe-
ro tolto dalla squadra permettendomi di svolgere un lavoro senza che
nessuno mi ordinasse di farlo in un determinato modo o in un altro
diverso da come sapevo farlo io, perché la maggior parte dei detenuti
e delle guardie non ne capivano niente. La vigna era molto vecchia e
mancavano la meta delle piantine, mi misi d’impegno e la rinnovai
completamente.

Ogni mattina alla diramazione veniva a prendermi una guardia, era
un ragazzino, probabilmente appena arruolato. Durante la giornata
scambiavamo pochissime parole, e si comportava come se qualcuno
gli avesse detto di non darmi confidenza. Dove lavoravo c’era un al-
bero di fico da dove si poteva tenere sotto controllo tutta la vigna, lui
ci saliva sopra e non si muoveva fino all’orario del rientro.
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Nel mese di dicembre un giorno mi chiamo un appuntato anziano,
persona molto cortese, che era addetto al controllo del bestiame, mi
chiese se mi sarebbe piaciuto fare il mungitore di pecore e dissi subi-
to di si come se avessi paura che ci ripensasse. Si trattava di un lavoro
ambito perché permetteva di rimanere tutto il giorno fuori dalla di-
ramazione e in pitt non si aveva sempre la guardia appresso come ne-
gli altri lavori. Per me la cosa fu ancora pit gradevole perché il bestia-
me ¢ sempre stato la mia passione. Andai ad occupare il posto di Lui-
gi, il mio compagno di cella e paesano che venne trasferito sotto sua
richiesta nel carcere di Alessandria per frequentare la scuola di geo-
metra, e sarebbe piaciuto anche a me andare in un carcere dove avrei
potuto riprendere gli studi, ma avendo una condanna a trent’anni
non ancora definitiva non mi veniva consentito.

La mungitura si effettuava due volte al giorno, all’alba e al tramonto,
e dall’ovile non potevo muovermi per nessun motivo, veniva sempre la
guardia a controllarmi, ma col tempo cominciarono a darmi un po’
piu di fiducia e ogni tanto mi mandavano da solo in cerca di animali
che alla sera non erano rientrati all’ovile o a pascolare gli agnelli.

Al fianco dell’ovile c’era la stalla per le mucche e ogni mattina quan-
do finivo con le pecore andavo di mia volonta ad aiutare gli altri a
mungerle, per poter imparare perché era un lavoro che non avevo mai
fatto. Il vaccaio era thiu Paulinu, una persona anziana, e c’erano delle
bestie che come si avvicinava qualcuno per mungerle scalciavano co-
me dannate, tranne che con lui. Thiu Paulinu era un uomo mingher-
lino, molto buono, ma come si avvicinava alle bestie queste tremava-
no come foglie.

Un giorno appuntato addetto alla stalla mi disse che sarei dovuto
andare alla diramazione di Campuperdiu assieme ad un altro detenu-
to per prelevare un toro per la monta e portarlo a Trabuccau. I pasto-
ri se ne volevano disfare perché si avventava sulle persone e tutti ne
avevano paura. Ci accompagnarono con la campagnola, arrivati sul
posto legammo il toro con due corde a funis contrarias in modo che
non ci potesse caricare e durante il tragitto tentd un paio di volte di
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venirci addosso senza riuscirci. Rientrati all’ovile bisognava accudir-
lo: dargli da mangiare, pulire la stalla e portarlo al pascolo, ma nessu-
no lo faceva volentieri, tutti ne avevano paura. Dissi che me ne sarei
occupato io, ero abituato a trattare con bestie selvatiche da quando
ero un uomo libero e a dire il vero non tentd mai di venirmi addosso.
Lo portavo al pascolo vicino all’ovile dove c’era un terreno recintato
con un muretto a secco, ma un giorno a un certo punto vedemmo
thiu Paulinu attraversare il recinto. Il toro si era gia accorto di lui e
parti a tutta velocita a testa bassa verso il suo bersaglio. Io e gli altri
eravamo molto lontani per intervenire e vedendo quella scena pen-
sammo che thiu Paulinu fosse spacciato, cominciammo a gridargli di
scappare, ma invece di ascoltarci vedemmo che correva incontro al to-
ro gridando e gesticolando con le braccia. Noi pensammo che era im-
pazzito, ma quando si trovarono a poca distanza 'uno dall’altro il to-
ro rallento la corsa e fece marcia indietro. Cosa da non crederci!

Gli andammo incontro chiedendogli perché aveva corso quel ri-
schio, e lui ci disse: “Se fossi scappato non avrei fatto in tempo a met-
termi in salvo perché ormai ero molto lontano dal muretto della re-
cinzione, 'unica cosa da fare era andargli incontro e cercare di dimo-
strargli che non avevo paura di lui”. Pensai che forse quel toro non mi
aveva mai aggredito perché anche io non avevo mai avuto paura di lui.

Accudendo il toro mi restavano molte ore libere, cosi imparai a fare
degli arazzi e ne feci parecchi, alcuni anche di due metri per uno e im-
parai anche a costruire dei cofanetti di compensato, all’interno li rive-
stivo con cuscinetti di gommapiuma foderati di velluto e all’esterno
con delle conchiglie che trovavo sugli scogli. Era uno dei tanti modi
per passare il tempo. Ma il pensiero della fuga non mi aveva mai ab-
bandonato.

In quel periodo uscivo dalla diramazione un’ora prima che facesse
luce, e cominciai a pensare che poteva essere una buona occasione:
un’ora di buio poteva bastare per la riuscita della fuga, mentre il mez-
zo che mi avrebbe portato via avrebbe avuto tutta la notte per appro-
dare sulla costa, nascondersi fra gli scogli e aspettare il mio arrivo.
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Avevo chiesto a degli amici di trovare la persona con una barca a
motore disposta a rischiare e dopo vari mesi di preparativi mi dissero
che erano pronti. Fissammo 'appuntamento nell’insenatura di fron-
te alle vigne di Trabuccau, non troppo lontano dal mio posto di lavo-
ro, dove sarei arrivato senza essere visto perché la zona era circonda-
ta da siepi frangivento. A quel punto avvisai del piano un amico che
lavorava con me e il giorno stabilito andammo all’appuntamento. Ma
arrivati sul posto vedemmo nelle vicinanze svariate pilotine degli
sbirri: polizia, finanza e secondini perlustravano quel tratto di mare,
e tornammo indietro. Portavo sempre con me una radiolina, e ascol-
tandola seppi che la sera prima in quella zona si era perso un ragazzo
che faceva pesca subacquea, ed era stato il motivo che mando a mon-
te la fuga. Anche i miei amici, trovando quello schieramento di poli-
zia erano tornati indietro. Mi rassicurai, si poteva ritentare. Ma nel
frattempo ci fu una clamorosa evasione dal carcere di Oristano che fe-
ce parecchio scalpore: quattro ragazzi imputati di sequestro di perso-
na avevano segato le sbarre della cella, che era talmente vicina al mu-
ro di cinta che con un balzo ci saltarono sopra, bloccarono la guardia
disarmandola e si diedero alla fuga. Due di loro morirono pochi me-
si dopo a Osposidda, una localita fra il territorio di Orgosolo e Olie-
na, assassinati dagli sbirri della “gloriosa” Arma dei Carabinieri. Ven-
nero caricati sulle camionette ed esposti al pubblico per le vie di Olie-
na e Nuoro, come al rientro da una battuta di caccia al cinghiale. Il
procuratore generale Villa Santa diede ordine che i detenuti dell’Ano-
nima sconsegnati all’Asinara'* fossero sospesi dal lavoro, e cosi fu.

Per un paio di giorni mi illusi che a me non avrebbero rimesso al
chiuso perché avevo in custodia quel toro che nessuno voleva accudi-
re, ma il direttore disse che se non si fosse trovata soluzione per 'ani-
male lo avrebbe fatto macellare, cosi giorni dopo chiusero anche me,
e anche quell’occasione si sciolse come neve al sole.

Nell’autunno del 1984 fissarono il processo d’Appello e fummo
nuovamente trasferiti a Cagliari. Il carcere era peggiorato, avevano
steso del filo spinato sui muri che dividevano i passeggi, sembrava un
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campo di concentramento, era sporco e gestito con la solita arrogan-
za di sempre. L'unica cosa che ottenemmo fu di farci mettere nella
stessa cella tra coimputati.

Dopo tre giorni ci fu la prima udienza. Quando vidi il presidente
ebbi una brutta impressione: appariva aggressivo, sembrava un gatto
selvatico, non ricordo nemmeno come si chiamava, so che era di un
paesino della Giara di Gesturi, una regione interna della Sardegna.
Dopo due giorni di riti formali, gli avvocati difensori del signor Fla-
vio presentarono un’istanza chiedendo lo stralcio del caso Bussi dal
processo dell’Anonima, perché era stato colpito da paralisi, era rico-
verato in ospedale e quindi impossibilitato a presenziare alle udienze.
Ottenemmo lo stralcio, il processo fu rinviato a nuova data da desti-
narsi e ci trasferirono nuovamente all’Asinara.

Speranze infrante

Al ritorno nella colonia penale mi misero a fare il lavoro di ortolano
insieme ad Agostino. Per vari mesi ci mandarono all’orto di Soffia do-
ve c’era molto lavoro da fare: riparammo il muro a secco della recin-
zione, circa 80 metri, crollato per quasi tutta la lunghezza, pulimmo
la cisterna che raccoglieva 'acqua piovana, dissodammo una parte
dell’orto e il lavoro lo facemmo senza la guardia che ci seguisse.

In quel periodo giornali e televisioni parlavano molto della legge
sulla carcerazione preventiva. Fino ad allora poteva durare fino a die-
ci anni e dieci mesi, se alla scadenza non era stato celebrato il proces-
so allora il detenuto poteva ritornare in liberta. La nuova legge che
portava la carcerazione preventiva a un tetto massimo di sei anni fu
approvata alla fine dell’84, con sei mesi di proroga prima che entras-
se in vigore. Non volevo crederci! A quel punto perché non andassi in
scadenza dei termini avrebbero dovuto farmi due gradi di giudizio,
appello e cassazione, entro i sei mesi della proroga! Nei primi mesi
dell’85 mi fissarono 'appello per il 20 novembre ma non mi preoccu-
pai piu di tanto, sapevo che a fine maggio sarebbe entrata in vigore la
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legge e avrebbero dovuto scarcerarmi. Ogni giorno andavo a lavorare
con una nuova speranza nel cuore.

In quel periodo mi chiesero di accudire due cavalli e un mulo che si
chiamava “pisolino”. Ogni giorno dovevo portare fuori dalla stalla i
cavalli, li mettevo in liberta in un appezzamento di terreno, ogni tan-
to venivano sellati e montati dalle guardie che controllavano i pastori
che seguivano il branco delle pecore; il mulo invece veniva usato per
il trasporto di acqua agli abbeveratoi con una botte di 400 litri, oppu-
re per il traino di un carretto per il trasporto di legna o ghiaia. Ricor-
do ancora il giorno che trasportando ghiaia mi apprestavo a scaricare
il carretto e tolsi al mulo il sottopancia, in quel momento mi chiamo
un appuntato e mi voltai a chiacchierare con lui dimenticandomi di
liberarlo del tutto dal carretto. Lo sentii nitrire, mi voltai e lo vidi ap-
peso alle stanghe del carretto che pesante com’era si era inclinato fino
a terra e aveva sollevato Pisolino che scalciava come un dannato...

Giunse il mese di maggio, credevo che mi avrebbero scarcerato ma
non fu cosi, in Parlamento presero altri sei mesi di proroga e fu un du-
ro colpo. Dovevo aspettare ancora. In quel periodo ero impegnato
nella tosatura delle pecore e finito con quelle iniziammo con gli
agnelli che si trovavano al pascolo nella diramazione di Tumbarinu,
ogni giorno ci accompagnavano con la campagnola e poi la sera rien-
travamo a Trabuccau.

Nell’ottobre del 1985 con Agostino ci trasferirono nuovamente a Ca-
gliari, si stava avvicinando la data dell’inizio del processo d’appello.

A Buoncammino incontrammo I’altro coimputato e paesano, Piero,
ci misero nella stessa cella. I miei compagni erano fiduciosi sull’esito
del processo ma io non vedevo niente di buono anche se non lo davo
a vedere. A cosa sarebbe servito togliere loro la momentanea fiducia
che avevano nella sporca giustizia? Di li a poco anche loro si sarebbe-
ro resi conto di quanta falsita c’era nei giudici e negli avvocati, che noi
pagavamo con fior di quattrini ma che erano soltanto dei mercenari
timorosi dell’aggressivita dei giudici, anche se devo dire che il mio si
comporto bene.
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Il mio pessimismo nasceva dal modo in cui era stata svolta I'istrut-
toria dibattimentale di primo grado e dal fatto che tutti i processi im-
portanti di quegli anni erano finiti con la condanna degli imputati e
dei testimoni della difesa. Mi veniva difficile credere che fra i magi-
strati ci fosse qualcuno che fosse uscito dal ventre della madre dalla
parte giusta e credo che quelli che hanno avuto a che fare con il no-
stro processo dal seno della madre non hanno succhiato latte ma ve-
leno.

Ebbe inizio il processo. Avevo nominato I'avvocato Titta Mazzucca
del foro di Roma, inoltre avevo sempre 'avvocato Balzano Fortunato
che mi aveva seguito durante I'istruttoria e il primo grado. Con Maz-
zucca avevamo pattuito dieci milioni di lire e in pitt cinquecento mi-
la lire per ogni udienza alla quale presenziava. Alla fine della prima
udienza si avvicino alla gabbia e mi disse: “Spero di sbagliarmi ma la
Corte mi ha fatto una brutta impressione” e mi chiese se volevo che
continuasse a presenziare alle udienze facendomi capire molto aper-
tamente che erano soldi buttati. Lo ammirai per la sincerita e gli dis-
si che poteva rimanere e continuare il suo lavoro; se ci fosse stata la
condanna speravo che almeno ribadisse punto su punto tutte le con-
traddizioni di quel procedimento, e cosi fece. Si era battuto molto be-
ne, ma non ci fu niente da fare.

Il processo proseguiva e nessuna delle eccezioni sollevate dalla dife-
sa veniva presa in considerazione. Al termine dell’istruttoria dibatti-
mentale 'accusa chiese la conferma delle condanne inflitte in primo
grado e la condanna per quelli che in primo grado erano stati assolti.
Poi tocco alla difesa, che nessuno ascolto. Finita quella farsa, i giudici
si ritirarono in Camera di Consiglio dove rimasero dodici giorni.
Quando ne uscirono fu un duro colpo, anche per me che ero prepa-
rato al peggio.

A me, Piero Piras e Agostino Mallocci confermarono trent’anni, a
Gian Battista Locci, il nostro accusatore, ridussero la condanna da 27
a 26 anni. Zedda, Pireddu, Cau e Carcangiu, che erano stati assolti in
primo grado, si videro piombare addosso pesanti condanne, dai ven-
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ti ai trent’anni, 'unico dei coimputati assolto in tutti i gradi di giudi-
zio fu Olla Antonio.

Quando fu data lettura della sentenza piangevano tutti: avvocati,
qualcuno della giuria, familiari e anche uno dei coimputati. Io non
piansi ma sentivo ’enorme peso di quell’ingiusta condanna. Per una
persona innocente trent’anni erano troppi, sentii dentro di me tanto
di quell’odio da averne paura io stesso.

I primi di dicembre ci riportarono all’Asinara, i ripresi a lavorare
cercando di distrarmi e pensare il meno possibile a cid che mi era ri-
servato per I'avvenire.

Una sentenza ¢ definitiva dopo il giudizio in Cassazione, quindi fe-
ci richiesta di scarcerazione per decorrenza dei termini. Con la nuova
legge la carcerazione preventiva complessiva non doveva superare i sei
anni e io ne avevo gia scontato quasi sette. Mi risposero dopo una
quindicina di giorni accettando I'istanza ma mi applicarono la misu-
ra restrittiva del confino e, non ancora soddisfatti, mi chiesero cento
milioni di cauzione. Feci presente che non avevo soldi, ero nullate-
nente, richiesero un accertamento alla Finanza di Lanusei e a quella di
Tortoli. Impiegarono due mesi prima di riconoscere che ero uno
spiantato, a quel punto, non sapendo pill cosa inventarsi, si videro co-
stretti a scarcerarmi.

Avrei potuto essere nuovamente un uomo libero. In tutta Italia, gra-
zie alla legge che stabiliva i nuovi termini per la carcerazione preven-
tiva, scarcerarono tantissimi detenuti, tutti furono mandati liberi a
casa loro, ma noi sardi con pene alte, eravamo quattro, fummo man-
dati al confino e ognuno in un’isola diversa. A me tocco Ustica, Ago-
stino fu mandato a Capraia, Locci a Pantelleria e un certo Giannino a
Ventotene.

In viaggio verso il confino

I1 21 gennaio del 1986 nella cella dell’Asinara, dove intanto ero torna-
to, venne una guardia a dirmi di preparare la roba, che ero in parten-
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za. Mi stavano mandando al confino. Ormai mi trovavo sequestrato
dallo stato italiano da sei anni otto mesi e venti giorni e nell’arco di
tutto quel tempo mi avevano fatto due gradi di giudizio, il primo gra-
do dopo tre anni e mezzo, il secondo dopo sei anni e mezzo. Mi por-
tarono in centrale dove trovai ad attendermi, nel porticciolo, tre sbir-
ri in borghese.

Ci imbarcammo per Porto Torres. Avevo portato una busta di pla-
stica dove avevo messo un cambio di biancheria, un asciugamano,
dentifricio, spazzolino e l'attrezzatura da barba. Avevo pensato che
una volta arrivato a Porto Torres potevo comprarmi una borsa e a
Ustica avrei comprato quello che mi occorreva di vestiario, ma avevo
fatto male i conti.

Sul traghetto c’erano i familiari dei detenuti che erano andati a col-
loquio con i propri congiunti. Quel giorno non poterono rinchiuder-
mi nella stiva come avevano fatto le altre volte che avevo viaggiato in
quella maledetta “galera”, non avevano potuto nemmeno ammanet-
tarmi perché non ero pitt un detenuto: ero un uomo al quale faceva-
no I’abuso di accompagnarlo scortato al confino. Per tutto il viaggio
chiacchierai con gli altri passeggeri, gli sbirri erano rimasti in dispar-
te come se non fossero li per me. Arrivati a Porto Torres scendemmo
e mi scortarono fino alla macchina che doveva condurci a Sassari.
Chiesi di poter comprare una borsa per il poco bagaglio che avevo ap-
presso, mi risposero che I’avrei fatto a Sassari e partimmo, ma ormai
in testa avevo altro. Controllavo ogni mossa degli sbirri per trovare il
modo di scappare. Arrivati a Sassari girammo per le viuzze da un ne-
gozietto all’altro con la scusa di comprare la borsa, sempre pensando
alla fuga, ma i tre sbirri mi stavano appiccicati addosso e non ci fu
niente da fare. Riprendemmo la macchina e partimmo per Olbia,
quando arrivammo era I'ora dell’'imbarco.

Saliti sulla nave le speranze di scappare si spensero, i miei accompa-
gnatori mi seguivano dappertutto. Entrai nel bar e trovai due cono-
scenti di Sarule: nel 1982 avevamo subito il processo di primo grado
insieme ma loro erano imputati per un altro sequestro, andavano a
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Roma per I'udienza in Cassazione. Era ora di cena, rimanemmo in-
sieme e raccontai loro del mio viaggio forzato per Ustica. I poliziotti
mangiavano in un tavolo accanto e non mi perdevano di vista, anche
se una volta partita la nave potevano stare tranquilli, non sapevo nuo-
tare! Ma prima o poi sarei scappato, dovunque mi avessero portato,
anche dall’inferno!

Al mattino mi fecero alzare presto perché volevano scendere per
primi e cosi fu. A Civitavecchia prendemmo il treno per Roma, alla
stazione Termini, li ci eravamo dovuti sbrigare perché il treno per il
sud era in partenza. Viaggiammo tutto il giorno, il treno era affolla-
tissimo e c’era un casino d’inferno. Con la scorta sempre appresso an-
dai nel vagone ristorante e feci colazione. Quei “signori” anche se do-
vevo entrare in bagno mi bloccavano, entravano prima loro, perquisi-
vano tutto e dopo mi davano il via libera. A mezzogiorno tornai nel
vagone mensa e ordinai il pranzo ma ero talmente nervoso che lo sto-
maco sembrava si fosse chiuso e non assaggiai quasi niente.

Alla sera tardi arrivammo al porto di Villa San Giovanni, in Cala-
bria, li imbarcarono per Messina il treno che ci porto fino a Palermo
dove giungemmo verso mezzanotte.

Cercammo una pensione per passare il resto della notte, non fu fa-
cile e girammo parecchio prima di trovarla. Era nel centro storico, in
un vecchio edificio, ma c’erano solo stanze con due letti e i miei car-
cerieri ne volevano una con quattro. Proprio non volevano separarsi
da me! Erano come le mosche con una bestia ferita. Convinsero il pa-
drone della pensione a prendere un letto da un’altra stanza e lo por-
tarono dove era stato deciso che dormissi.

La mattina ci alzammo presto e ci lavammo a turno in un minu-
scolo bagno e poi ci imbarcammo per Ustica. Partita la nave andai sul
ponte e rimasi li per tutto il viaggio: soffro il mal di mare e all’aperto
mi sembrava di soffrire di meno. Durante il viaggio con la mia “scor-
ta” avevo parlato pochissimo. Per me sarebbe stato uno sforzo enor-
me parlare con chi mi accompagnava al confino, venivo trattato come
erano state trattate famiglie intere nel periodo del fascismo: I'isola
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dov’ero diretto era la meta “preferita” in quegl’anni di deportazioni.

Arrivati a Ustica mi accompagnarono in caserma dove con molta
calma mi dissero che ogni giorno alle otto del mattino e alle cinque di
sera sarei dovuto tornare a firmare e che all’ora in cui il traghetto ri-
partiva per Palermo mi sarei dovuto trovare alla pensione. Per il resto
della giornata ero libero di andare dove mi pareva.

Casa Giulia, una simpatica famiglia

Dopo quella “sana” chiacchierata mi accompagnarono alla pensione
Giulia, dove trovai la proprietaria, la signora Giulia, e sua figlia Pina.
Erano state contattate giorni prima dai carabinieri del posto, mi ac-
colsero bene, erano molto gentili e mi accompagnarono in una came-
retta al primo piano, invitandomi a lasciare la borsa e scendere per
prendere un caffe. Subito pensai che in quella pensione mi sarei tro-
vato a mio agio.

Scesi al piano terra, nella sala da pranzo con cinque tavolini, anche
se in quella stagione ero I'unico ad occupare una camera. La signora
Giulia e Pina si erano sedute con me e sorseggiammo il caffe. Era un
periodo che ce l'avevo con tutti e mi veniva difficile parlare con
chiunque, ma da subito con quella famiglia mi era venuto spontaneo
discorrere, era come se ci conoscessimo da molto tempo, feci anche
qualche battuta scherzosa sul motivo che mi aveva portato in quel po-
sto. Rimasi con loro un po), poi chiesi se potevo farmi una doccia, do-
po due giorni di viaggio mi sentivo sporco.

Tornato al piano terra mi sedetti nella sala da pranzo, mi avevano
preparato il tavolo di fronte alla televisione e mi portarono da man-
giare due cotolette, insalata, il pane e chiesero cosa volevo da bere e se
avevo bisogno di altro. Mangiai e rimasi al tavolo, mi sentivo stanco
dal viaggio ma sarebbe stato inutile salire in camera per dormire, non
ce I'avrei fatta. Verso le tredici tornarono da scuola le figlie di Pina,
Giulietta e Valentina, la prima aveva sette anni e la seconda cinque,
erano bellissime e in seguito mi accorsi che erano anche intelligentis-
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sime. Passando mi avevano squadrato, le salutai, risposero e andaro-
no in cucina. Dopo un po’ tornarono con la madre, che me le pre-
sento, poi anche il marito della signora Pina venne a salutarmi, un uo-
mo della mia eta, si chiamava Raffaele ed era di origini calabresi.
Scambiammo poche parole e tutti si ritirarono per mangiare, io salii
in camera, tolsi dalla borsa il po’ di vestiario che avevo, lo misi nel
guardaroba, mi sedetti in un tavolino e mi misi a scrivere alcune car-
toline a chi avevo lasciato nell’inferno dell’Asinara.

Mentre scrivevo arrivo Valentina, la bambina piu piccola, si sedette
su una sedia di fianco a me e mi guardo in silenzio. Iniziai a farle del-
le domande: come si chiamava, quanti anni aveva, se stava andando a
scuola. Io che non sopportavo la gente curiosa tempestavo quella
bambina di domande. Non avevo nemmeno un paio di caramelle da
darle, allora la mandai a comprarmi le sigarette ma era soltanto una
scusa per poterle offrire qualcosa. Le diedi i soldi per le sigarette piu
mille lire dicendo: “Con questi comprati quello che vuoi”. Quando
torno sgranocchiava delle caramelle, aveva preso un po’ di confiden-
za ed era lei a farmi domande. Era una bambina veramente simpati-
ca. Dopo un po’ la chiamo la madre e corse via come un fulmine,
torno piu tardi seguita dalla sorella Giulietta, anche lei mangiando ca-
ramelle, e rimasero un po’ in camera con me.

Andando a imbucare le cartoline, comprai qualche rivista e rientrai,
accesi la televisione e venne anche Pina a sedersi con me, cosi appro-
fittai per chiedere di indicarmi un negozio dove poter acquistare del
vestiario, ma fu una delusione. Mi disse che a Ustica non c’erano ne-
gozi del genere, gli abitanti dell’isola per fare degli acquisti dovevano
andare a Palermo. Ero in un bel guaio: dall’Asinara non avevo porta-
to niente, per cambiarmi avevo solo della biancheria e dall’isola non
potevo uscire, ero controllatissimo, nei primi tempi i carabinieri te-
lefonavano alla pensione anche durante la notte per sapere se fossi
rientrato. Allora telefonai ai miei familiari e chiesi a mio nipote Adria-
no di portarmi quello che mi serviva.

Rimasi tutto il pomeriggio in pensione, stanco dal viaggio. Verso le
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cinque andai in caserma a firmare, rientrai e mi misi a guardare la te-
levisione e chiacchierare con le bambine, la signora Giulia e Pina. Sep-
pi che il marito della signora Giulia, Armando, abitava in una villetta
in campagna e veniva in paese ogni due tre giorni. Arrivarono le 19 ed
era Pora del telegiornale ma sia Giulietta che Valentina erano davanti
alla televisione a guardare La famiglia Addams. Chiesi se le disturbava
se cambiavo canale, ma non ci fu verso di convincerle, cosi anch’io a
quell’ora iniziai a vedere il telefilm. Verso le otto mi portarono la ce-
na e mentre guardavo il telegiornale sentivo dalla cucina insistere per-
ché Valentina mangiasse. Mi dissero poi che ogni giorno era una lot-
ta, allora chiesi alla bambina se le sarebbe piaciuto mangiare con me
e cosi fece in seguito, e lei mangio quasi sempre senza problemi.

La notte la trascorsi in dormiveglia, avevo il sonno agitato, mi alzai
presto. Alle otto stavo suonando il campanello della caserma e quan-
do rientrai la signora Giulia mi fece il caffe, poi arrivo Pina, anche lei
ogni giorno si alzava presto perché doveva preparare Valentina per I’a-
silo e Giulietta per la scuola elementare. Era lei che portava avanti la
pensione ma, seppure molto impegnata nei lavori di casa, non la vidi
mai scontrosa, era sempre gentile. Pit1 tardi mi chiesero se volevo an-
dare con loro dal marito della signora Giulia, dovevano accudire le
bestie che avevano nell’azienda. Cosi attraversammo in macchina tut-
to il paese che non credo facesse piu di 1500 abitanti, usciti dall’abita-
to percorremmo altri due chilometri e arrivammo alla villa dove co-
nobbi il signor Armando.

Avevano dei maiali, un paio di capre e un somaro, domato per tira-
re aratro per lavorare la vigna, gli orti e altri terreni. Circa tremila
metri coltivati a legumi e ortaggi e c’erano anche parecchie piante da
frutta, altri mille metri erano coltivati a viti e nel resto del terreno pa-
scolava il bestiame.

Ero libero, all’aperto, mi venne voglia di mettermi a correre in mez-
zo a quei cespugli spinosi e rotolarmi nell’erba ma mi trattenni per
non essere preso per matto. Mi sarebbe piaciuto avvicinarmi agli ani-
mali che sono sempre stati la mia passione, ma non lo feci per non
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sporcare i vestiti perché non avevo ricambio. Andai per i campi cer-
cando di saziare gli occhi con quella natura che tanto mi piaceva, co-
me se fossi tornato nella nostra proprieta al mio paese mi misi a gira-
re nella vigna e nel frutteto, controllavo tutto come se fosse cosa mia.

Quando tornai alla casa, le donne erano indaffarate a preparare il
pranzo e io mi misi a chiacchierare con il signor Armando mentre
aspettavamo che Raffaele rientrasse dal lavoro e le bambine da scuo-
la. Finito di mangiare le signore sparecchiarono e rimisero tutto in or-
dine mentre io mi facevo nuovamente un giro nella loro proprieta,
questa volta con Valentina che aveva preso confidenza e mi tempesta-
va di domande: era troppo simpatica e allegra e mi divertiva sentirla
parlare.

Quando rientrammo in paese salii in camera e mi buttai sul letto a
fantasticare sulle cose che avevo visto. Avevo trascorso una bella gior-
nata dimenticando tutti i brutti pensieri che mi assillavano, la con-
danna a trent’anni e la lontananza dalla mia terra. Ero straordinaria-
mente felice, in quel momento non volevo pensare ad altro che alla
bellezza del posto e alla gentilezza della famiglia in cui ero capitato.

//GJB
1
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Valentina mi distolse dai miei pensieri, aveva portato un foglio e dei
colori, si era seduta sul tavolino e si mise a disegnare. Inizio dise-
gnando due cerchietti uniti con un’asta, sul cerchietto superiore fece
quattro puntini al centro, sarebbe stata la faccia; da un’asta che univa
i due cerchi partivano altre due aste in orizzontale, le braccia; dal cer-
chio inferiore partivano altre due aste in verticale, le gambe. Dopo
aver finito di disegnare quel mostriciattolo me lo mostro tutta soddi-
sfatta e io mi complimentai con lei. Le dissi che era molto bello!

Una mattina verso le otto e mezzo uscii con l'intenzione di visitare
Iisola. Fuori dal paese mi incamminai per una strada che costeggia la
riva del mare e ogni tanto mi fermavo su uno sperone di roccia ad
ammirare il paesaggio immerso nel silenzio, infranto solo dal fruscio
delle onde sugli scogli. Ero affascinato da quel suono cosi nuovo per
me, rimasi scosso da quella meraviglia. Nella mia vita I’altra localita di
mare in cui sono vissuto, oltre Trieste, ¢ stata 'isola dell’Asinara, ma
essendo detenuto non potevo avvicinarmi all’acqua con la quale non
ho mai avuto molta confidenza. Nel mio peregrinare attorno all’isola
mi imbattei in una vecchia costruzione, una torre saracena, alla sua si-
nistra si innalzava un faro sorretto da anelli di ferro che arginavano le
lesioni del tempo. Sull’isola c’erano due torri e alle spalle del paese, su
un’altura, si vedevano i ruderi di un vecchio castello, anche questo sa-
raceno, in completo stato d’abbandono.

Per meta le coste sono a picco sul mare, con dirupi di oltre cento
metri. Una fascia di territorio intorno all’isola, compresa fra la
spiaggia e 'altopiano, ¢ coperta da cespugli di capperi che crescono
spontanei, la gente li raccoglie e li conserva sotto sale. Il centro del-
I'isola € un altopiano, una buona meta coltivato, il resto abbandona-
to, non veniva sfruttato nemmeno a pascolo; il bestiame era poco,
C’era soltanto un gregge di pecore che non raggiungeva i cento capi
e qualche famiglia aveva una o due capre per il latte, per il consumo
familiare. Qualcuno aveva delle vacche da latte e dei maiali, ma in
quantita limitata. Sull’altopiano che sovrasta I'isola un’altura si af-
faccia sul paese coperta da un boschetto di lecci, 'unico bosco del-
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I'isola. Finito il giro rientrai alla pensione che era quasi ora di pran-
zo e raccontai del tragitto fatto: mi dissero che avevo percorso circa
dodici chilometri!

Il mio soggiorno a Ustica lo dovetti pagare tutto di tasca mia, lo sta-
to anche su questo si comportava da miserabile: non mi dava una li-
ra, non mi dava un lavoro, niente di niente, ma pretendeva che rima-
nessi li senza protestare, che non tentassi nemmeno di scappare.

La sera andai un po’ in giro per il paese ma non c’era niente che po-
tesse interessarmi. Trascorrevo la maggior parte del tempo nella pen-
sione. Quasi ogni giorno andavo con le signore nella loro proprieta e
alle volte mi rendevo utile cercando di aiutarle nelle faccende di cam-
pagna e con gli animali, un lavoro che mi soddisfaceva e mi distraeva.
Un pomeriggio tornando dalla caserma dove andavo per la firma pas-
sai per un negozietto che era edicola, libreria e cartoleria, vendeva un
po’ di tutto e comprai un libro che parlava dell’Africa, un paese che ho
sempre sognato di visitare.

Dopo una settimana arrivdo mio nipote Adriano, mi porto il vestia-
rio che mi occorreva e un paio di cose nostrane: prosciutto, formag-
gio e pane carasau. Si fermo per una settimana, poi le cose tornarono
come prima. Ero contento delle persone che avevo intorno e anche se
dentro di me ero pieno di odio e rabbia, cercavo di non darlo a vede-
re, mascherando bene cio che provavo. La gente che mi ha conosciu-
to nell’isola avra pensato che ero una persona serena, ma dentro di me
era un tormento: trent’anni di carcere da scontare ed ero innocente!

Una ventina di giorni dopo, visto che ero 'unico pensionante, ini-
ziai a pranzare allo stesso tavolo dei proprietari. Ne fui contento, era
come se fossi tornato in famiglia. Andavo spesso con la loro macchi-
na a prendere le bambine a scuola, mi avevano dato completa fiducia,
sapevo dove tenevano i soldi, di quella casa conoscevo tutto. Pur sa-
pendo che avevo trent’anni di carcere da scontare, loro avevano visto
in me quella persona onesta e leale che sono. E ancora oggi, dopo tan-
to tempo, li ricordo con molta stima e affetto.

Vennero poi due volte in ferie in Sardegna e ogni volta furono ospi-
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ti a casa mia ma non li ho mai potuti incontrare: la prima volta ero la-
titante, la seconda in carcere.

Progetti di fuga

Il tempo passava e anche se mi trovavo bene era necessario che io ini-
ziassi a pensare alla fuga. Sollecitai I'aiuto di alcuni amici che avevo
conosciuto in carcere, si impegnarono e in poco tempo il piano fu
pronto. Bisognava solo attendere che facesse bel tempo per affrontare
lattraversata, 60 chilometri di mare ci separavano da Palermo e vole-
vo essere sicuro di arrivare all’altra riva senza correre rischi con il ma-
re mosso. Non sapevo nemmeno nuotare.

Arrivo intanto domenica di Pasqua. Come ogni giorno mi recai a
firmare e trovai un appuntato che stava sostituendo il brigadiere che
era andato in ferie. Salutai, chiesi il registro e quello mi rispose di
aspettare, era intento a leggere dei fogli. Attesi per alcuni minuti poi
mi lamentai e lui mi rispose sgarbatamente chiedendomi se preten-
devo che mi facesse anche il caffe. Gli risposi che se avessi avuto vo-
glia di caffe avevo di che comprarmelo, ma non volli andare oltre. Il
piano di fuga era pronto e mandare tutto all’aria a causa di una per-
sona stupida non era sensato, ma a quell’imbecille gli avrei spaccato
la testa molto volentieri. In caserma eravamo da soli e mi trattenni
a stento dal mettergli le mani addosso e insegnargli un po’ di buone
maniere.

I mesi passavano e in quel posto mi trovavo sempre meglio. Nel
frattempo era venuto mio nipote a trovarmi altre due volte, cosi potei
parlare della nostra terra e della nostra gente, ma piu che altro pote-
vo parlare in sardo. Per me usare l'italiano era quasi un sacrificio. Ver-
so 1 primi di maggio seppi che era stato fissato il processo in Cassa-
zione per novembre. Sollecitai subito gli amici, che venissero a pren-
dermi quanto prima e fissammo un primo appuntamento per il dieci
maggio. Arrivarono a Palermo ma il mare era agitato e tale rimase per
vari giorni, cosi tornarono indietro. Fissammo un altro incontro a fi-
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ne maggio e fu un altro fiasco, finché al terzo appuntamento il piano
di fuga ando in porto.

Quel pomeriggio andai a firmare in caserma come ogni giorno,
rientrai alla pensione, presi un po’ di soldi che avevo in camera, una
pila tascabile piccolina, e uscii.

La cosa che mi dispiaceva di pil era non poter salutare quella fami-
glia che mi aveva accolto cosi bene. A loro non avevo detto niente del

piano di fuga, non perché non mi fidavo, ma per non creare loro dei
problemi. Non avrei voluto, ma dovetti scappare come un maleducato.




3
l'incontro con 'uomo
nella natura

... e divenni latitante

Era meta giugno. Attraversai il paese e mi inoltrai nella campagna,
avevo appuntamento nella parte opposta dell’isola. Arrivai che man-
cava ancora un’ora a far buio e per non essere visto dalla gente che po-
teva passare sulla strada mi nascosi in mezzo agli scogli ad aspettare.
In lontananza si vedevano i pescherecci che erano partiti dal portic-
ciolo del paese per la pesca notturna.

Arrivo il buio, i pescherecci sparirono nel buio della notte e dei miei
amici nessuna traccia. Quando la speranza stava venendo meno sen-
tii un rumore in lontananza: erano loro. Appena furono vicini alla co-
sta feci il segnale convenuto e approdarono a breve distanza.

Nel seguito del racconto userd nomi convenzionali, anche le zone
che frequentero d’ora in avanti non verranno menzionate per evitare
che chi mi ha aiutato in quei frangenti possa essere riconosciuto.
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Dunque. Saltai sul motoscafo, salutai Periku e Bustianu e partimmo
per Palermo.

Avevamo appuntamento di fronte all'Isola delle Femmine con altri
amici che ci attendevano con una macchina, ma approdammo molto
lontano dal luogo stabilito. Periku ando via con il motoscafo, con Bu-
stianu raggiunsi quel posto con quattro ore di ritardo e non trovam-
mo nessuno. Forse avevano pensato che fosse successo qualcosa e per
prudenza erano andati via. Seppi dopo che erano andati ad attender-
mi a Palermo.

Dissi a Bustianu che avrei cercato un taxi per allontanarmi verso Aci
Sant’Antonio, vicino Catania, mentre lui avrebbe cercato di mettersi
in contatto con gli altri. Era tardi e la mia assenza da Ustica sicura-
mente era gia stata segnalata, ero stato sempre puntuale e non esser-
mi presentato il mattino per firmare come al solito, aveva senz’altro
messo in allarme. A meta tragitto mi fermai in un autogrill e mentre
col tassista prendevamo da bere arrivo una corriera piena di sbirri.
Certamente non stavano cercando me ma non volevo comunque che
mi vedessero, cosi dissi al tassista che lo avrei aspettato in macchina.
Mi precipitai dentro e mi misi a leggere un giornale, ma piu che leg-
gerlo mi ci nascondevo dietro.

Giunti ad Aci Sant’Antonio feci fermare davanti a un bar, pagai la
corsa e mi sedetti all’esterno, ordinai una birra e la bevvi con tutta cal-
ma, non avevo nessuna fretta.

Dopo un po’ cominciai a notare un via vai di pattuglie e mi spostai
ad un altro tavolo dietro una siepe per nascondermi alla vista della
strada: il traffico di pattuglie era costante, sicuramente in zona era
successo qualcosa e stavano cercando qualcuno. “Se dovessero fer-
marmi, pensai, potrebbero insospettirsi, scoprire che ho un docu-
mento falso...”. Cosi pagai il conto, andai in un altro bar dove mi
informai sugli orari dei mezzi di linea per il paese pil vicino, Aci Rea-
le. Per la corriera avrei dovuto attendere un bel po’ e allora decisi di
andarci a piedi attraversando la campagna.

Raggiunto il paese andai in una pensione, affittai una camera per la
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notte, poi telefonai ad un amico dicendogli di mettersi in contatto con
Paolo, la persona che mi attendeva, e indicargli il posto dove avrebbe
potuto rintracciarmi. Nell’attesa andai a spasso per le vie del centro,
pranzai in un ristorante, tornai alla pensione dove attesi fino alle se-
dici, ora in cui arrivarono gli amici e decidemmo il da farsi: mi avreb-
bero accompagnato a casa di conoscenti dove avrei atteso una venti-
na di giorni finché non si fossero calmate le acque. Poi andammo in
un ristorante a cenare. In quel periodo si svolgevano i mondiali di cal-
cio e alla televisione sentimmo dire che piu tardi ci sarebbe stata la
partita dell’Italia, al ché uno degli amici propose: “E se rischiassimo
oggi lattraversata? Sicuramente all’ora della partita i controlli sono
piu elastici”. Ci trovammo d’accordo e partimmo per Messina. Come
previsto non incontrammo nessun posto di blocco, ci imbarcammo
sulla nave dove c’erano solo cinque o sei persone e arrivati in Calabria
proseguimmo verso il centro Italia.

Mi fermai in un’azienda in Toscana, dove rimasi per una quindici-
na di giorni, il tempo di organizzare il rientro in Sardegna. Mandai a
chiamare degli amici fidati, chiesi d’aiutarmi per la traversata e parlai
loro del progetto che avevo in mente per ottenere giustizia.

Ero convinto che stando in Sardegna esito del processo in Cassa-
zione sarebbe stato diverso: chi mi aveva condannato in Assise pur sa-
pendo che ero innocente e distruggendomi la vita, avrebbe dovuto ri-
mediare alla propria vigliaccheria. Il piano era di sequestrare un fra-
tello di Mauro Floris, il presidente che mi processo in primo grado, e
far recapitare al giudice il messaggio che se non fosse riuscito ad otte-
nere cio che gli avrei chiesto, cioe I'assoluzione in Cassazione, gli sa-
rebbe arrivata la testa del congiunto senza il resto del corpo, spiegan-
do che non 'avevo sequestrato per soldi e che non ci sarebbero state
trattative.

Alla proposta di coinvolgerli nel mio piano in Sardegna gli amici ri-
masero un po’ perplessi, mi dissero che non avevano mai preso parte
a lavori del genere. Spiegai che I'aiuto mi sarebbe servito solo nella
prima fase del lavoro, per prelevare I'ostaggio, al resto ci avrei pensa-
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to i0. In quel primo incontro non mi diedero nessuna risposta, ma mi
dissero che ci avrebbero riflettuto.

I primi di luglio mi spostai in un’altra azienda, sempre in Toscana,
perché ritenevo che il posto in cui mi trovavo non era pil sicuro, c’e-
rano troppi sardi e la zona era a rischio di controlli. Andai in un po-
sto piu tranquillo, dove incontrai nuovamente gli amici che intanto
avevano trovato una persona disposta a portarmi in Sardegna col suo
camion, ma avrei dovuto attendere meta settembre, e mi assicuraro-
no il loro appoggio anche per la prima fase del mio piano. A quel pun-
to dovevo solo attendere.

Per tutto il periodo che rimasi in quell’azienda non entrai mai in un
centro abitato, avevo scelto di fare il latitante e Iavrei fatto in modo
da non arrecare danno a chi mi stava aiutando. Conoscevo il com-
portamento dei latitanti in Sardegna, cercano in tutti modi di non
coinvolgere le persone che li aiutano e io avrei cercato di fare lo stes-
so. Rimanevo tutto il giorno nei boschi e la notte dormivo all’aperto
ma non mi pesava, la campagna per me era una grande casa dove ave-
vo ogni comodita. Alle volte durante la notte rimanevo sveglio per
delle ore a contemplare il cielo ed era una cosa meravigliosa.

A settembre gli amici vennero a trovarmi con una brutta notizia: chi
avrebbe dovuto traghettarmi in Sardegna aveva avuto un incidente
stradale e non poteva mantenere I'impegno preso. Il tempo rimasto a
disposizione era poco, in due mesi non avevo risolto il problema e la
Cassazione il 22 novembre confermo la condanna.

A quel punto pensai: dovro fare la vittima per tutta la vita e non e
nel mio carattere. Non avevo tanta forza né sufficiente coraggio per
suicidarmi, visto che quella era 'unica via d’uscita che mi concedeva
chi mi aveva giudicato. L'ultima alternativa era reagire come avrebbe
reagito una belva ferita. Era immensa la rabbia che avevo in corpo e
mi chiedevo: visto che persone dei ceti di una certa rinomanza deci-
dono sulle leggi e permettono certe storture, perché qualche volta non
devono pagarne le conseguenze? Perché dobbiamo essere sempre noi
poveri a pagare? Era giusto che qualche volta pagassero anche loro!
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Questo era il mio modo di ragionare. Decisi che da quel giorno in poi
avrei fatto il sequestratore, se mi avessero arrestato come gia era suc-
cesso questa volta non avrei fatto la galera da innocente.

A quel punto non avevo piu fretta di rientrare in Sardegna.

Il sequestro

A fine autunno il tempo era cambiato e il freddo si faceva sentire, non
si poteva pitl dormire all’aperto, era arrivata la prima neve. Gli amici
dell’azienda insistevano perché dormissi a casa loro, mi dicevano che
era un posto tranquillo e non ci sarebbero stati problemi, ma io non
volli e decisi di farmi una capanna. Scelsi una vasta distesa di terreno
a est dell’azienda in cui ero ospite, priva di vegetazione con al centro
un macchione enorme di spine e arbusti. Anche se ci fosse stato un
controllo nessuno avrebbe mai pensato che li poteva esserci il rifugio
di un latitante. Costruii la capanna al centro della macchia, due metri
per uno e mezzo, per uno e settanta d’altezza. La feci cosi piccola per-
ché mi serviva solo per la notte e perché ci fosse meno dispersione di
calore. Feci l'intelaiatura e ci misi sopra un paio di coperte e sopra un
telo di plastica, il tutto ben coperto da frasche, perché rimanesse piti
calda e per non essere vista dall’alto. Il pavimento lo feci con delle ta-
vole, rialzato di cinque centimetri per evitare 'umidita, e entrata
della tenda a tunnel. Per nasconderla tagliai un cipresso con il tronco
di una decina di centimetri di diametro, lo feci a punta con una ron-
cola, con un palanchino di ferro feci un buco al centro dell’entrata e
ci piantai il cipresso. Uscivo attraversando le fronde che al mio pas-
saggio si richiudevano alle spalle.

La capanna non era facile da individuare, tant’¢ che quando me ne
andai e chiesi ai proprietari dell’azienda di andare a recuperare degli
oggetti importanti che avevo dimenticato li, nonostante le mie indi-
cazioni la trovarono solo al terzo tentativo. Era un rifugio veramente
sicuro.

Mentre mi trovavo li, feci chiamare un amico, Pietro Paolo, e quan-
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do venne a trovarmi gli proposi di fare un sequestro. Mi rispose che il
reato era grave e che voleva pensarci bene prima di darmi una rispo-
sta. Dopo tre giorni torno, aveva accettato. Non ci rimaneva che sce-
gliere le altre persone, elencammo una serie di amici che avevamo in
comune e alla fine decidemmo per Luigi, Vincenzo e Giovanni che,
contattati da Pietro Paolo, si dissero disponibili. Ci vedemmo tutti in-
sieme per decidere modalita del sequestro e posto dove custodire I'o-
staggio. Non volevo coinvolgere le persone dell’azienda che mi ospi-
tava, non erano mai state coinvolte in cose illegali e mi sarebbe di-
spiaciuto se avessero avuto delle grane per colpa mia, ma rimasi li an-
cora per un paio di mesi, informato di tanto in tanto dagli amici su
come stavano andando i preparativi. Pedinavano varie persone, pro-
babili ostaggi, e alla fine avremmo deciso chi fosse il pit facile da pre-
levare. La decisione sarebbe stata presa anche in base alla composizio-
ne della famiglia, per avere come emissario un congiunto. Gli estranei
potevano creare delle difficolta istaurando contatti con gli sbirri.

Il tempo passava molto lentamente, ero sempre solo e ogni giorno
facevo dei grandi giri sui monti, portavo con me un binocolo che mi
aiutava a passare il tempo godendo dei panorami. Se vedevo qualcu-
no nei dintorni prendevo una busta di plastica e facevo finta di cerca-
re funghi, se incontravo persone all'improvviso raccontavo che stavo
cercando un cane che avevo portato per addestrarlo e si era perso, o
altre banalita.

A dicembre si mise a nevicare, quaranta centimetri di neve e duro
venti giorni. Per tutto quel tempo uscii pochissimo dal rifugio per
non lasciare tracce sulla neve, mi spostavo soltanto quando avevo bi-
sogno di viveri o altre cose necessarie e urgenti come incontrare gli al-
tri per parlare degli sviluppi del nostro progetto. Quando uscivo, per
confondere le tracce percorrevo il sentiero sia verso nord che sud e
sulla pista camminavo muovendo i piedi di lato per dare I'impressio-
ne che fossero passate pili persone, e in tutte le direzioni. Solo una
persona pratica di tracce poteva capire che li c’era uno svincolo della
pista. Erano stati venti giorni di tormento, non mi piaceva stare fermo.
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Trascorsi li tutto il mese di dicembre e per passare il tempo lessi vari li-
bri.

A febbraio, valutati gli elementi raccolti per scegliere chi doveva es-
sere prelevato, decidemmo per 'ingegner Gazzotti, titolare di un’a-
zienda di parquet a Trebbo di Reno, anche perché aveva un figlio, Gia-
como, che avrebbe potuto fare da emissario. lo avrei pensato a un
buon nascondiglio dove io stesso 'avrei custodito, ma se ci fosse sta-
to bisogno sarei andato ad aiutarli a prelevarlo.

Cominciai la perlustrazione della zona dove avevamo deciso di spo-
starci, cercando un punto sicuro. Per due giorni controllai un vastis-
simo territorio e alla fine scelsi una piccola macchia di bosco sul mar-
gine di un burrone di difficile accesso, era il posto ideale per piantare
la tenda. Quando Pietro Paolo mi raggiunse glielo mostrai. Nei gior-
ni che seguirono mi feci portare una buona scorta di viveri e una ten-
da, la piazzai e tutt’intorno misi del veleno per topi che li stermino.
Ero soddisfatto del posto che avevo scelto, e 'entrata non era facile da
individuare.

Il primo di marzo vennero Pietro Paolo e Luigi. Avevano fatto i so-
pralluoghi sul posto dove bloccare I'ostaggio, avevano organizzato
ogni cosa e sarebbe servito anche il mio aiuto. Dopo due giorni tor-
narono a prendermi e io, Pietro Paolo, Luigi, Giovanni e Vincenzo an-
dammo al luogo individuato per il sequestro, alle porte di Bologna,
dove I'ingegnere passava ogni giorno verso le diciannove. Pietro Pao-
lo e Luigi indossarono una divisa da finanziere e aspettarono che Gio-
vanni facesse il segnale d’arrivo della macchina, mentre io e Vincenzo
eravamo nascosti dietro a dei cespugli sul ciglio della strada.

Lingegner Gazzotti al cenno di Pietro Paolo e Luigi si fermo senza
avere nessun sospetto. Lo fecero scendere dalla macchina col pretesto di
fargli aprire il cofano e a quel punto saltammo fuori anche io e Vincen-
zo e lo costringemmo a salire nella macchina. Giovanni prese la sua au-
to e la porto dentro l'abitato di Bologna abbandonandola in un par-
cheggio. Luigi, come d’accordo, si mise alla guida della macchina, Pie-
tro Paolo al suo fianco, io e Vincenzo nel sedile posteriore con 'ostag-
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gio in mezzo, lo facemmo spogliare e rivestire con una tuta da ginna-
stica e gli incerottammo bocca, occhi e orecchie. Dai suoi vestiti prele-
vammo documenti e altre cose che aveva in tasca, che controllammo at-
tentamente ma non trovammo niente di sospetto e scaraventammo i
vestiti in un burrone. Dopo un’ora arrivammo al punto dove bisogna-
va lasciare la macchina e proseguire a piedi. lo e Vincenzo restammo
con l'ostaggio, Pietro Paolo e Luigi tornarono indietro per far sparire la
macchina con l'accordo che si sarebbero fatti vivi dopo una settimana.

Per arrivare al rifugio ci volle un’ora di strada a piedi, 'ingegnere
non era abituato a camminare e lungo il tragitto ci costrinse a fer-
marci piu volte. Arrivati al rifugio gli levai i cerotti dalla bocca e dal-
le orecchie, lasciandogli gli occhi bendati. Cercai di tranquillizzarlo
spiegandogli come doveva comportarsi e gli dissi che in breve tempo
ci saremmo messi in contatto con la famiglia tramite una sua lettera e
che poteva rassicurarli sul suo stato di salute, e se tutto fosse andato
come speravamo li avrebbe riabbracciati molto presto.

Alcuni giorni dopo sentimmo rumori di ruspa e motoseghe vicino
al rifugio, avevano iniziato dei lavori di deforestazione. Andai a con-
trollare e dai mezzi e gli operai che c’erano mi resi conto che i lavori
sarebbero durati parecchio tempo, troppo vicini per permetterci di ri-
manere li con l'ostaggio, sarebbe bastato uno starnuto un po’ forte che
gli operai I'avrebbero sentito. Decidemmo per un trasloco e avvisam-
mo i compagni.

Scelta la nuova destinazione, su monte Giovi, in localita Pontassie-
ve, vi arrivammo che stava iniziando ad albeggiare e con Vincenzo
preparammo un rifugio provvisorio, in seguito avrebbero portato un
telone e con calma avremmo preparato qualcosa di piu comodo.
Scambiammo poche parole con I'ostaggio, eravamo troppo impegna-
ti nei preparativi. Solo quando ci fermammo per mangiare facemmo
una chiacchierata con lui e in quell’occasione mi disse che il formag-
gio gli piaceva molto e gli sarebbe piaciuto avere del miele. Dopo
pranzo arrivarono Pietro Paolo, Luigi e Giovanni, carichi come ani-
mali da soma, con il resto del bagaglio del vecchio rifugio. Prose-
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guimmo il lavoro fino a sera poi gli altri andarono via con la promes-
sa che avrebbero portato il miele e il telone. Restammo io e Giovanni.

In quei giorni cercammo di migliorare la situazione. Coprimmo la
tenda con frasche avvolte d’edera recuperate da castagni e noccioli, ta-
gliavamo i rami piu alti in modo che nessuno potesse accorgersi di
nulla e alla fine la tenda sembrava far parte della natura. Anche se un
cacciatore si fosse addentrato nel bosco per inseguire un animale, co-
sa perd improbabile considerata l'asperita della zona, non avrebbe
notato niente di anormale, sembrava una roccia coperta di edera. Ma
era troppo piccola, per due persone pit il bagaglio.

A un centinaio di metri dalla tenda in mezzo al bosco trovai una
fonte, in seguito ne trovai un’altra molto piu vicina, a quaranta metri,
ed era un vantaggio, meno traffico avremmo fatto in zona piu pote-
vamo stare tranquilli.

I dodici del mese Pietro Paolo e Luigi tornarono portando il telo-
ne, un po’ di bagaglio e un paio di barattoli di miele. In quell’occasio-
ne decidemmo di fare scrivere all’ostaggio la prima lettera con la ri-
chiesta del riscatto di cinque miliardi. Gli facemmo scrivere che il ta-
glio delle banconote sarebbe dovuto essere di cinquantamila lire, 'e-
missario il figlio Giacomo, spiegando il comportamento che avrebbe-
ro dovuto tenere i famigliari per evitare interferenze degli sbirri. Che
fossero pronti con i soldi, perché a giorni avrebbero ricevuto indica-
zioni per I'incontro. Con una polaroid scattammo una fotografia del-
I'ingegnere con una copia di un quotidiano in mano, la data in evi-
denza, e la allegammo alla lettera.

Lo stesso giorno gli dettammo la seconda lettera con i dettagli del-
Iitinerario che avrebbe dovuto percorrere 'emissario con i soldi e il
comportamento da tenere lungo il tragitto: non doveva avere macchi-
ne né dietro né davanti, quindi se per caso una macchina 'avesse rag-
giunto, rallentare e farsi superare; al segnale convenuto avrebbe do-
vuto fermarsi. Tutti i particolari erano stati descritti talmente bene
che non c’erano possibilita di errore, a meno che I'errore non fosse
voluto.
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Pietro Paolo e Luigi andarono via, restammo nuovamente io e Gio-
vanni a custodire 'ostaggio e il giorno dopo iniziammo ad allargare il
rifugio sistemando il telone. Per prima cosa avevamo fatto un’intelaia-
tura di rami e ci stendemmo sopra il tendone legandolo bene agli an-
goli, poi sotterrammo i bordi nell’eventualita che piovesse e lo co-
primmo di frasche come la prima tenda. La pianta risulto un rettan-
golo di circa tre metri per due e mezzo, con I'entrata sul lato corto; al-
I'interno avevo fatto una divisione con un telo, lo spazio ritagliato era
di due metri per uno e preparai un giaciglio di frasche, tanto soffice
che avrebbe potuto comodamente dormirci un bambino, in piu al ri-
paro dall’'umidita, e sarebbe stato I’alloggio dell’ostaggio. Lo spazio che
rimaneva era a forma di “elle”. Avevamo molto bagaglio e dovevamo si-
stemare tutto bene, cosi tagliai quattro pali di legno lunghi un metro e
mezzo, li piantai per terra e costruii una branda a castello; il resto del-
lo spazio veniva impiegato dagli scatoloni dei viveri, una piccola cuci-
na a gas e poche altre cose. Per una decina di giorni non abbiamo cu-
cinato, mangiando pane e formaggio, mentre I'ostaggio il piu delle vol-
te mangiava fette di pane cosparse di miele, che gli piaceva molto.

Controllando con il binocolo il territorio a pit di un chilometro di
distanza in linea d’aria vidi che c’era un ovile di capre, cosi una notte
mi ci recai, acchiappai due capre, le legai I'una con laltra e, tornato al
rifugio, con 'aiuto di Giovanni le uccidemmo, scuoiate le appendem-
mo a una pianta. Avevamo cosi carne a sufficienza per dieci-quindici
giorni; la sera stessa arrostii un quarto di capra per il giorno dopo, cu-
cinai di notte perché durante il giorno si sarebbe visto il fumo da lon-
tano. Feci il fuoco dentro un anfratto e controllai che il luccichio del-
le fiamme non si vedesse da fuori.

| giorni dell’attesa

Passavo le giornate scolpendo ceppi di legno, facevo busti di uomo e
nell’ultimo periodo scolpii una donna in costume sardo, una statuet-
ta di settanta centimetri, le avevo decorato il vestito con fil di ferro che
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riscaldavo sul fuoco. Per fare quei lavori, cosa che mi piaceva molto,
mi mettevo su un’altura da dove potevo anche tenere d’occhio tutti i
dintorni.

1121 di marzo tornarono Pietro Paolo e Luigi, scuri in volto mi rac-
contarono dell’appuntamento avuto con 'emissario. Mi dissero che si
era presentato con soltanto cinquecento milioni dicendo che non era
riuscito a recuperare altro perché chi gestiva gli affari era il padre, ma
che comunque con un po’ di tempo avrebbe recuperato il resto del ri-
scatto. A quel punto con toni poco rassicuranti gli avevano detto che
la prossima volta, se non avesse portato quanto chiesto e fatto come
gli era stato detto, non gli sarebbe andata tanto bene e sarebbero stati
grossi guai.

Quando faceva buio passavo delle ore a chiacchierare con 'ostaggio
attraverso il telo dietro il quale era sistemato e quando era ora del gior-
nale radio glielo facevo ascoltare poggiando la radiolina sulla parete
della tenda che ci divideva; la spegnevo quando arrivava il meteo e lui
me lo rimproverava sempre. Mi diceva: “Sono proprio destinato a non
sapere mai che tempo fara”, e ci scherzavamo sopra, passavamo anche
del tempo a commentare le notizie ascoltate. Una volta mi disse che era
preoccupato perché ancora non aveva avuto stimoli per defecare, allo-
ra chiesi a Giovanni, che doveva andare via per impegni personali, di
procurarmi una boccetta di guttalax. Quando arrivo I'ingegnere mi
raccomando di non esagerare nella dose perché sarebbe stato peggio.
Ascoltai il suo consiglio per due giorni, poi vedendo che non gli face-
va nessun effetto aumentai la dose, forse in modo esagerato, tanto che
il giorno dopo all'imbrunire si senti male: il medicinale gli aveva pro-
vocato dei dolori lancinanti, gli si stava gonfiando la pancia e io non
sapevo cosa fare. Vederlo soffrire e non poter far niente era insoppor-
tabile ma se non avessi trovato una soluzione entro la notte sarebbe
morto. Mi venne in mente che a circa mezz’ora di cammino dal rifu-
gio avevo visto nel giardino di una villa una pompa per innaffiare 'or-
to. Presi una decisione azzardata, gli legai una catena alla caviglia e ne
feci passare |'altra estremita sotto il telone, legandola a un albero. Con
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lui mi giustificai dicendo che avevo sentito dei rumori in lontananza e
volevo accertarmi che non stesse succedendo niente.

Uscii dalla tenda con un po’ di paura, dovevo lasciare 'ostaggio da
solo per almeno un’ora e feci il tragitto tutto di corsa, come quei bam-
bini che venivano mandati per qualche commissione e prima di par-
tire gli dicevano, dopo aver sputato per terra, che dovevano tornare
prima che la saliva si asciugasse.

Arrivai alla villa, presi la pompa e sempre di corsa tornai al rifugio,
talmente affaticato che mi dovetti sedere finché non mi torno il respi-
ro normale e ci vollero vari minuti. Nella tenda trovai 'ingegnere rag-
gomitolato sul giaciglio che stava morendo dal dolore. Gli spiegai la
mia idea e lui sembrava disposto a tutto pur di salvarsi. Tagliai il fon-
do ad una bottiglia di plastica, riscaldai una delle estremita della pom-
pa e la infilai nel collo della bottiglia. Siccome la pompa era troppo
grossa andai alla cucina, tagliai un pezzo della pompetta del gas e la in-
filai nell’altra estremita a mo’ di riduttore. Nel frattempo avevo messo
dell’acqua a riscaldare con un pezzo di sapone da sciogliervi. Salii su
un albero di nocciolo e legai la bottiglia a cinque o sei metri d’altezza
(in alto affinché 'acqua scendendo acquistasse velocita), tornai dal-
'ingegnere, dopo avergli bendato gli occhi lo portai fuori, lo feci sten-
dere sopra un telo di plastica e gli diedi lestremita della pompetta del
gas. Al resto penso lui. o risalii sull’albero con 'acqua tiepida e un po’
alla volta la versai nella bottiglia. Al primo getto si lamento che era tro-
po calda cosi dovetti scendere dall’albero e miscelarla un po’ con acqua
fredda, gliela feci controllare e mi disse che andava bene. Tornai sul-
I'albero e rincominciai I'operazione. Nel giro di dieci minuti si sblocco.

Fino a tarda notte scherzammo sulla mia invenzione, gli dissi che se
non fosse stato per me sarebbe andato a svolazzare fra gli angeli e lui
rispose: “Quando saro libero voglio andare in un ufficio brevetti e
proporre quest’invenzione come se fosse mia, tanto tu non puoi de-
nunciarmi, verresti scoperto come mio carceriere”. Prima di addor-
mentarci mi disse: “Ehi, non buttare via quell’attrezzo, puod ancora
servire!”
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E io: “Dorma, se no la prossima volta che accusa qualche malore la
lascio morire”.

Intanto i miei amici stavano organizzando il secondo incontro con
il figlio dell’ingegnere per la consegna del riscatto.

Ai primi di aprile nevico. In quei giorni rientro Giovanni e mi dis-
se che Pietro Paolo non poteva arrivare fino a dove di solito portava i
viveri e li aveva lasciati in una casa diroccata molto lontana, per rag-
giungerla si dovevano attraversare boschi e luoghi impervi. Anche se
tardi, presi due zaini e mi misi in cammino, era una notte di luna pie-
na e anche in mezzo ai boschi riuscivo a camminare a passo spedito.
Passando su un colle affacciato su una grande vallata dove c’erano dei
paesi non riuscii a resistere al desiderio di fermarmi e godere del pa-
norama illuminato dalla luna e dalla neve come se fosse giorno: era
una visione bellissima e indimenticabile. Arrivai alla casa diroccata
quasi a mezzanotte, mi affrettai a mettere i viveri negli zaini, caricai
tutto sulle spalle e tornai indietro, faticando molto perché con tutto
quel peso sulle spalle affondavo nella neve.

Quando arrivai a cinquanta metri dal rifugio saltai su una roccia a
due-tre metri dal sentiero, dove la neve era sciolta e non rimanevano
tracce, presi due sassi e li sbattei 'uno contro l'altro per avvisare Gio-
vanni e quando arrivo fino ai cespugli a circa quattro metri sotto la
roccia dove mi trovavo, gli lanciai gli zaini. Io con un salto tornai sul
sentiero e proseguii la strada fino alla villa dove avevo preso la pom-
pa, in quel periodo disabitata, feci un giro per il giardino e mi avvici-
nai alla porta lasciando tracce evidenti, come se la persona arrivata
fosse entrata dentro casa. Chi le avrebbe viste si sarebbe convinto che
a lasciarle era stato il padrone di casa. Cosi depistate le tracce, non c’e-
ra da preoccuparsi.

Qualche tempo dopo, una mattina presto sentii una pala meccanica
avvicinarsi al rifugio e iniziare lavori di scavo. Preoccupato presi il bi-
nocolo e nascosto dalla vegetazione mi avvicinai tanto da poter senti-
re cio che dicevano gli operai. Capii che dovevano costruire un depo-
sito per 'acqua e il lavoro sarebbe durato vari giorni. Rimasi nei din-
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torni per poterli controllare e fu una fortuna che in quel periodo era-
vamo in due a custodire I'ostaggio, cosi io potei allontanarmi dal ri-
fugio senza altre preoccupazioni. Ma non mi sentivo sicuro, cosi
quando Pietro Paolo e Luigi vennero a rifornirmi di viveri, chiesi che
mi portassero una tenda, la mia intenzione era di spostarmi con I'o-
staggio in un’altra zona. Mi dissero che sarebbero tornati la sera do-
po, ma non arrivarono. Pensai che fosse successo qualcosa di spiace-
vole, quindi decisi ugualmente di spostarmi, non potevamo correre
rischi.

Quella sera stessa con Giovanni portammo l'ostaggio a circa mezzo
chilometro di distanza in linea d’aria. Io lo legai ad un albero e Gio-
vanni torno indietro per smontare la tenda. Nel frattempo preparai lo
spiazzo dove sistemare la nuova tenda.

La notte seguente facemmo dei turni per trasportare il bagaglio e
quando finimmo rimasi a cancellare minuziosamente ogni traccia del
primo rifugio. Poi tornai da Giovanni, ci mettemmo subito al lavoro
per piazzare la tenda e sistemare il resto del bagaglio e in due giorni
tutto fu sistemato. Intanto ascoltavo tutti i giornali radio con atten-
zione per capire se era successo qualcosa di grave attinente al seque-
stro che avesse impedito ai miei compagni di portarmi la tenda due
giorni prima, come avevamo detto. Ma non fu data nessuna notizia in
merito. Se non erano venuti dunque era per qualche altra ragione e se
non mi avessero dato valide spiegazioni non gli avrei detto dove ave-
vo spostato 'ostaggio.

Mi appostai vicino al vecchio rifugio in attesa e finalmente dopo
due giorni arrivarono, per il mancato appuntamento mi diedero una
spiegazione che al momento non potevo verificare, ma se fosse stata
vera era piul che valida, e li condussi al nuovo rifugio.

Ogni due giorni andavo a caccia e non sempre di animali selvatici,
anche pecore, capre, maiali, sparavo sul primo animale che mi veniva
a tiro per procurarmi un po’ di carne. La conservavo in una buca che
avevo scavato su un margine di terra alto pitt di un metro, a cui era
appoggiata la tenda; sembrava un forno per cuocere il pane, lo avevo
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rivestito di tavole e cartone e li la carne rimaneva al fresco, come te-
nerla in frigo. Mi distraevo con il solito passatempo di scolpire statui-
ne di legno, ormai riuscivo a farne con varie espressioni e con diversi
abbigliamenti. Scherzavo sempre con Giovanni, gli dicevo che quan-
do sarei stato libero avrei aperto una bottega di artigianato e avrei la-
vorato il legno, e lui scherzando rispondeva che se la gente avesse sa-
puto in quale bottega avevo fatto pratica sarei stato I'artista pitt famo-
so del secolo.

Il tempo trascorreva lentamente e noi dovevamo stare sempre al-
'erta. In quei giorni tornarono Pietro Paolo e Luigi, ed erano male-
dettamente arrabbiati. Erano andati al secondo appuntamento con il
figlio dell’ingegnere. Si erano appostati in attesa, ma quando arrivo,
l'auto dell’emissario era seguita da una macchina di sbirri e non l'a-
vevano potuta fermare. Eppure nella lettera avevamo dato istruzioni
chiare, spiegando bene che bisognava lasciar passare e allontanare
qualsiasi macchina che fosse alle spalle.

Ci sfogammo con I'ingegnere, facemmo come quelli che non posso-
no prendersela con il cavallo e se la prendono con la sella. Gli facem-
mo scrivere una lettera molto dura per il figlio, dicendogli che se fos-
se capitato un altro incidente del genere gli avremo fatto recapitare
una parte consistente di suo padre e di non sforzarsi pensando ad un
pezzo d’orecchio o ad un dito, sarebbe stato qualcosa di molto pit ri-
conoscibile!

Ammirai quell’uomo per la calma mantenuta scrivendo la lettera, si
comportava come se stesse scrivendo una richiesta di materiale per la
sua ditta. Penso che si sentisse un po’ tranquillo perché con me aveva
chiacchierato tantissime volte, forse credeva di conoscermi e anche se
gli dettavamo quelle cose pensava che io non le avrei mai fatte.

Luigi e Pietro Paolo andarono via e insieme a loro ando via anche
Giovanni per un problema nella sua famiglia, cosi rimasi nuovamen-
te solo.
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Verso il dramma

C’era ancora neve, ma capito una bellissima giornata e fra gli alberi il
sole filtrava andando a posarsi all’entrata della tenda. Andai dall’o-
staggio, gli misi una benda sugli occhi e lo portai fuori, dicendogli di
godersi un po’ di sole primaverile. Non lo avevo notato prima, ma
quell’'uomo aveva un bel colorito. Le fette di pane con miele avevano
fatto il loro effetto, scherzai, e 'ingegnere mi rispose che se n’era ac-
corto anche lui, e pensava di allungare ancora un po’ la sua perma-
nenza nel campeggio, sempre se io fossi stato d’accordo! Gli risposi
che sarebbero aumentati i costi, e lui continuo6 dicendo che fino ad al-
I'ora si era trovato bene e per i costi non c’erano problemi. Era un uo-
mo veramente in gamba, sembrava sempre di buon umore, scherzava
spesso e con me parlava come se fossi un suo compagno di lavoro, ero
convinto che pur con tutto quello che avevo causato a lui e alla sua fa-
miglia, non mi odiava. Portai fuori un fiasco di vino, riempii due bic-
chieri e gliene diedi uno. Non bevevo mai fuori pasto ma quel giorno
per fargli compagnia feci un’eccezione. All'imbrunire lo riportai den-
tro e per cena cucinai della carne di maiale con patate.

In quei giorni stavo facendo lavori di rifinitura della testa di un ca-
vallo, peraltro le giornate erano tutte uguali.

Passarono circa quindici giorni prima di rivedere Pietro Paolo e Lui-
gi e come al solito arrivarono all'imbrunire. Avevano deciso per il ter-
zo abboccamento con 'emissario e se tutto fosse andato come previ-
sto la sera seguente avremmo rilasciato 'ostaggio. Discutemmo tutti i
particolari, cenammo e se ne andarono. Ero soddisfatto, le cose stava-
no procedendo bene, forse presto il sequestro si sarebbe concluso.

La sera dopo all'imbrunire dissi all'ingegnere che durante la notte
sarebbe stato rilasciato, lui fu sospettoso e mi disse: “Se non & vero
non dirmi queste cose, anche se ti sembro un uomo forte e che posso
sopportare tutto. Se la notizia non ¢ vera mi fara molto male”.

Gli bendai gli occhi, lo feci alzare, lo presi sotto braccio e ci met-
temmo in cammino.

132



Avevo passato meta del tempo del sequestro da solo con l'ostaggio,
un lavoro massacrante perché si sta sempre in tensione, non si sa co-
sa puo capitare da un momento all’altro e qualunque cosa accada non
si puo improvvisare perché c’e 'ostaggio a cui badare. A quei tempi
ero proprio incosciente, anche quel trasferimento non era un lavoro
da svolgere da solo.

Per arrivare al luogo dell’appuntamento con 'ostaggio bendato ci
sarebbero volute un paio d’ore. Camminando parlavamo sottovoce,
gli chiesi se si era convinto che lo avremmo rilasciato, ed emozionato,
con voce tremante, mi disse di si. Replicai: “Ma come, un uomo forte
come lei si emoziona!”. Non mi rispose, mi accorsi che stava piangen-
do e rimasi in silenzio, lasciandolo ai suoi pensieri.

Per un po’ continuammo il cammino in silenzio, quando mi accorsi
che si era ripreso gli chiesi se era stanco e voleva sedersi, ma lui volle
proseguire, sicuramente non vedeva l'ora di liberarsi di noi e non po-
tevo dargli torto. So cosa vuol dire essere privato della liberta, ma lui
purtroppo pago le conseguenze dell’ingiustizia che io avevo subito.

Mentre attraversavamo una foresta tanto buia che a stento vedevo
dove mettevamo 1 piedi, si senti un urlo animalesco a poca distanza
da noi. L'ingegnere mi si aggrappo addosso, mi liberai di lui e gli dis-
si di calmarsi, che sicuramente si trattava di un animale. Mi chiese:
“Ma quale animale puo emettere un suono cosi spaventoso?” Con gli
occhi bendati ed essendo emozionato, forse aveva sentito quel verso in
modo distorto, sul momento nemmeno io avevo capito cosa poteva
essere quel verso che si ripeté per tre volte di seguito nel giro di pochi
secondi. Poi avrei saputo che si trattava di un tasso, non avevo mai
sentito prima il suo verso, in Sardegna non ce ne sono e anch’io ero
rimasto disorientato. Feci riposare un po’ I'ingegnere, poi ci rimet-
temmo in cammino e dopo due ore arrivammo al luogo dell’appun-
tamento.

Lo feci sedere, gli legai i piedi e le mani, diedi una controllata nei
dintorni, mi sedetti con le orecchie tese e quando fui certo che in zo-
na c’eravamo solo noi lo slegai.
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Eravamo arrivati in anticipo e per far passare il tempo chiacchierai
con l'ingegnere, che con un discorso molto lungo arrivo a dirmi che
molte volte aveva visto persone fare investimenti, magari in societa
con qualcuno che ritenevano amico, e poi trovarsi senza niente per-
ché 'amico li aveva fregati. “Ingegnere mi state dando qualche consi-
glio?” dissi in tono scherzoso. Con un sorrisetto mi rispose: “Credo
che non ce ne sia bisogno” e cambio argomento.

Scrutavo un punto lontano dove passava la strada, che era a quattro
o cinque km da noi, si erano fatte le undici, orario in cui sarebbero
dovuti arrivare gli amici, ma ancora niente. Si fece mezzanotte, poi
I'una, le due, le due e mezza e ancora niente, anche I'ingegnere stava
iniziando a perdere la speranza. Decisi di tornare al rifugio, il posto in
cui ci trovavamo non mi dava sicurezza, non essendoci boschi fitti
non sarebbe stato prudente passarci il giorno, in pitt era un punto di
passaggio per andare alle aziende che c’erano nei dintorni.

Avevamo percorso cinquanta metri che vidi i fari di un’auto. Tornai
indietro, legai nuovamente I'ostaggio e aspettai sul ciglio della strada.
Dopo pochi minuti arrivarono Pietro Paolo e Luigi, mi dissero che
dopo l'incontro con I'emissario avevano dovuto forzare un posto di
blocco ed erano scappati, alla fine erano riusciti a seminarli e aggiun-
sero che dentro la macchina avevano il figlio dell’'ingegnere, Giacomo
Gazzotti. “Ma come,-dissi- stiamo per rilasciare il padre e voi mi por-
tate il figlio!”.

Mi spiegarono che Giacomo Gazzotti aveva portato solo un miliar-
do e mezzo dei cinque chiesti per il riscatto, dicendo che di piti non
poteva racimolare e che i soldi c’erano ma i canali li conosceva solo il
padre. A quel punto erano del parere di rilasciare 'ingegnere e tenere
in ostaggio il figlio.

Io non ero d’accordo, ma ormai non si poteva tornare indietro. Dis-
si di accompagnare subito il giovane alla tenda mentre io sarei arriva-
to piu tardi con il padre, persona anziana che camminava lentamen-
te. Pietro Paolo e Luigi presero la borsa dei soldi e sparirono nella not-
te con il giovane che, chissa perché quella volta fidandomi, non avevo
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perquisito, anche se era un’operazione che avrebbero dovuto fare i
miei compagni nel momento che 'avevano prelevato.

Il percorso era quasi tutto in discesa e con una persona con gli occhi
bendati ci sarebbe voluto un po’ pitt di tempo dell’andata. Dovetti an-
che tornare a un certo punto indietro dopo essermi accorto di avere
perso una delle pistole che avevo con me e che comunque recuperai.

Arrivammo al rifugio che era giorno e trovai gli altri nella tenda, le-
gai l'ingegnere a fianco del figlio e gli dissi di stare tranquillo che la se-
ra del giorno dopo sarebbe stato liberato, chiesi agli altri se era tutto
a posto e mi risposero di si. A quel punto mandai Pietro Paolo e Lui-
gi a nascondere la macchina usata per I'incontro, sarebbero dovuti
rientrare verso le dodici, e rimasi solo questa volta non con uno ma
due ostaggi. Ascoltai il giornale radio, che dell'inseguimento di cui mi
avevano parlato gli amici non disse nulla. L'inseguimento certamente
C’era stato, me lo confermo anche il figlio dell'ingegnere, ma non es-
sendo riusciti ad acciuffarli, pensai, avevano preferito tacere.

Durante la mattinata I'ingegnere e il figlio mi chiamarono un paio
di volte, chiedendomi il secchio che gli davo quando dovevano urina-
re. Verso le dieci del mattino li avevo sentiti ridere, mi avvicinai alla
tenda e sentii che I'ingegnere raccontava al figlio di come lo avevo sal-
vato quando si era sentito male.

Alle tredici i miei compagni non erano ancora tornati e incominciai
a preoccuparmi. Portai da mangiare agli ostaggi con molta cautela,
erano in due e non c’era da fidarsi molto. Anche se ogni tanto facevo
finta di parlare con qualcuno, sentendo sempre e solo la mia voce si-
curamente avevano capito che ero solo e dovevo essere preparato a
qualsiasi loro reazione, potevano saltarmi addosso o aggredirmi in
qualche modo, ma non avrei mai pensato che mi avrebbero potuto
sparare, come invece avvenne.

Mi sdraiai sotto un albero cercando di capire perché ancora una vol-
ta i miei compagni non erano puntuali. Questa volta quando sareb-
bero ritornati avremmo litigato di brutto, ormai mi ero stancato di
ascoltare le loro giustificazioni.
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Verso le quindici i Gazzotti mi chiamarono nuovamente, volevano
il secchio per motivi fisiologici. In quel momento il sole filtrando at-
traverso gli alberi illuminava l'ingresso della tenda. Mi avvicinai e
mentre mi abbassavo per aprirla mi spararono tre colpi di pistola.
Avevano mirato alla testa ma puntando all’ombra che si proiettava
sulla tenda, sfalsata rispetto alla mia reale posizione e quella era stata
la mia salvezza: i proiettili mi sfiorarono il mento andando a confic-
carsi nel basso ventre. Con me avevo due pistole ma ci sarebbe voluto
tempo per tirarle fuori dalle fondine, mettere il colpo in canna e fare
fuoco, puntai alla calibro 45 a tamburo che avevo sulla branda. Ma
nello stesso momento Giacomo Gazzotti si precipito verso l'uscita
della tenda continuando a sparare verso di me e altri due colpi mi si
conficcarono nella schiena. Recuperata la pistola io risposi al fuoco e
mentre noi due ci sparavamo 'uno contro I'altro, 'ingegnere usci dal-
la tenda frapponendosi fra me e il figlio. Lo vidi cadere.

Nella sentenza poi i giudici parleranno di “un colpo sparato a bru-
ciapelo nella testa per giustiziare I'ingegnere” e di una probabile affu-
micatura all’interno della scatola cranica, “in base a cio che riferi Gia-
como”. Ma questa ¢ cosa assolutamente non vera. I medici del pronto
soccorso e quelli dell’ospedale dove I'ingegnere ¢ stato tenuto in vita
per undici giorni, nella loro relazione descrivendo la ferita alla testa e
i punti di sutura che erano stati applicati, parlano di ferita allo zigo-
mo sinistro e al lobo e non riscontrano nessuna bruciatura nei capel-
li né sulla cute.

Giacomo ¢ un uomo che ha vissuto l'esperienza terribile di vedere il
padre morire e lui stesso ha rischiato la morte, cose che mai nessun
essere umano dovrebbe vedere e provare. Capisco e accetto il raccon-
to di Giacomo perché certamente ¢ in buona fede, ma non sopporto
il fatto che i giudici non abbiano preso in considerazione i risultati del
referto medico del primo intervento al quale 'ingegnere fu sottopo-
sto. Eugenio Gazzotti non ¢ stato giustiziato come affermano i “si-
gnori giudici’, ma la sua morte ¢ stata accidentale. Se ho tirato in bal-
lo questo argomento non I’ho fatto per minimizzare le mie colpe, se
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io non lo avessi sequestrato quell’'uomo non sarebbe morto, ma sol-
tanto perché voglio che si sappia la verita. E per il signor Gazzotti mi
dispiace veramente, era un uomo che non meritava di fare la fine che
ha fatto.

Dopo la sparatoria, dunque, mi precipitai fuori dalla tenda, I'inge-
gnere era a terra, gli sollevai la testa tutta insanguinata e lo lasciai con-
vinto che fosse morto. Scesi fino a meta scarpata cercando di capire in
quale direzione fosse fuggito il figlio. Arrivato a quel punto, volevo uc-
cidere anche Giacomo, che nel frattempo aveva fatto un giro e mi era
alle spalle recuperando una posizione di vantaggio nei miei confron-
ti. Ora lui si trovava in alto e io nella parte bassa della scarpata, mi
sparo altri tre colpi e due mi colpirono. Il primo mi entro fra la clavi-
cola e la spalla destra, come venni colpito mi voltai verso di lui e il se-
condo proiettile mi entro nel petto, poco sotto la clavicola sempre nel-
la parte destra e mi attraverso il torace perforandomi il polmone. Per
frazioni di secondo ancora intravedevo Giacomo e sparai nella sua di-
rezione ma era la reazione di un cieco, perché il colpo al polmone mi
aveva fatto salire in gola il sangue che mi usci dalla bocca e dal naso
quasi soffocandomi e mi venne a mancare la vista.

Forse quella mia reazione a casaccio mi salvo la vita perché credo
che Giacomo, vedendomi reagire, avesse pensato di aver sbagliato il
bersaglio e scappo. Rimasi parecchi secondi senza vedere e se non
avesse avuto tanta fretta di andarsene avrebbe potuto farmi fuori e
non con la pistola ma con una pietra. Quell'uomo mi aveva sorpreso
per due volte: la prima quando mi aveva sparato dall’interno della
tenda e la seconda piombandomi alle spalle. Sul momento mi sembro
che i primi colpi non mi avessero creato gravi danni, invece si vede
che mi avevano addormentato i sensi, altrimenti non mi sarei fatto
sorprendere due volte di seguito. Ma quell’'uomo aveva avuto troppa
fretta in tutte le fasi della vicenda. Sapendo che il padre sarebbe stato
rilasciato, avrebbe dovuto aspettare che cio avvenisse e poi reagire, co-
sl avrebbe messo in pericolo solo la sua vita; quando poi sparo la pri-
ma volta, lo fece attraverso la tenda senza aspettare di vedermi, eppu-
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re nei miei confronti aveva il vantaggio della sorpresa e non era poco.
Infine quando mi sorprese alle spalle se non avesse avuto tutta quella
fretta di andarsene forse sarebbe riuscito a farmi fuori.

Ritornatami la vista e sputato il sangue che avevo in bocca tornai al-
la tenda, guardai con pil attenzione il corpo dell’ingegnere, che anco-
ra credevo morto, ma mi sembro non desse segni di vita ed entrai nel-
la tenda, consapevole che Giacomo avrebbe dato I'allarme e la sera
stessa sarebbero arrivati gli sbirri. Avevo tantissimo lavoro da fare:
portare via da li i soldi del riscatto, un miliardo e mezzo, e altri oggetti
che potevano essere tracce importanti. Avevo i vestiti zuppi di sangue,
ne erano piene anche le scarpe, ero certo che quanto pitt tempo pas-
sava pill mi avvicinavo alla morte ma dovevo riuscire a tutti i costi a
nascondere almeno i soldi.

Tra me dicevo: “Se arrivano e mi trovano morto e in pill trovano an-
che i soldi, chissa che risate si faranno!”. Preferivo saperli a marcire in
un buco. Li portai ad un centinaio di metri dalla tenda e li infilai in
una fessura del terreno scavata da un rivolo d’acqua piovana, ci misi
una pietra sopra e coprii il tutto con foglie secche. Feci un altro viag-
gio con altre cose che ritenevo importante nascondere e per ultimo ri-
manevano le armi, ma ero stanco e le nascosi li vicino, difatti le tro-
varono quasi tutte. Prima di morire avrei voluto caricarmi sulla spal-
le il cadavere dell’ingegnere e allontanarlo in modo che non lo tro-
vassero ma mi sentivo troppo stanco.

Mi mossi, la mia intenzione era di arrivare a un bosco a circa sei-
cento metri in linea d’aria e aspettare li la morte, in un luogo impra-
ticabile, sarebbero passati anni prima che avessero trovato i miei resti,
ma dopo duecento metri le gambe non mi reggevano piu. Ero arriva-
to in una radura dove c’era una pietra che sembrava messa li apposta
per farmi sedere, mi ricordai di avere in tasca un pacchetto di sigaret-
te ( erano per I'ostaggio, ogni volta che voleva fumare gliene accende-
vo una) e pensai di fumarmi 'ultima sigaretta della mia vita. L'accesi,
alla prima aspirata il fumo mi ando di traverso, ero tutto intasato dal
sangue che mi era salito in gola e mi accorsi che stavo cadendo dalla
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pietra dov’ero seduto. Stavo svenendo, feci appena in tempo a pensa-
re che ero arrivato alla fine. Poi pitt niente chissa per quanto tempo.

In quel maledetto posto anche se era fine aprile c’erano parecchie
chiazze di neve e all'imbrunire faceva molto freddo, ma fu la mia sal-
vezza: mi si fermarono le perdite di sangue e divenni un blocco di
ghiaccio, come ibernato. Non so dopo quanto tempo riaprii gli occhi
e constatai che ero ancora vivo e a quel punto dissi a me stesso: “ Se
non sei ancora morto vuol dire che non morirai pit'”. Ma c’era un al-
tro problema, si sentivano elicotteri, cani e sbirri che gridavano e gi-
ravano nei dintorni, io non potevo muovere nemmeno un dito, ero
allo scoperto e con I’elicottero avrebbero finito per vedermi. A poca
distanza da me c’era un cespuglio: “Se ce la faccio ad arrivare fin li-
pensai- sono salvo, poi quando scende il buio della notte cerchero di
allontanarmi”. Dopo vari tentativi riuscii a mettermi di fianco e con
un ulteriore sforzo mi girai faccia a terra, cosi appoggiando la fronte
e piantando le unghie nel terreno riuscii a trascinarmi. Cinque o sei
metri mi separavano dal cespuglio che mi sembrava lontanissimo e
non so in quanto tempo ma riuscii a raggiungerlo. Quando arrivai
sotto il cespuglio mi controllai le mani, avevo le unghie sollevate dal-
la terra che vi si era infilata sotto. In seguito, in ospedale, per quindi-
ci giorni avrebbero continuato a estrarre terra da sotto.

Il baccano di carabinieri, elicotteri e cani continuava, sicuramente il
figlio dell'ingegnere non riusciva a indicare con precisione dove si tro-
vava il rifugio. Mancava poco al buio e mi sentivo al sicuro ma non
potendo muovermi rischiavo di morire assiderato. Riflettei a lungo,
poi decisi di fare in modo che i carabinieri mi trovassero, una deci-
sione che io solo sapevo quanto sacrificio mi sarebbe costato.

In carcere non sarei mai piut voluto tornare, mellus mortu che in ga-
lera, dicevano gli antichi, ma in quel momento pensai mellus cuadhu
thopu che mortu (meglio cavallo zoppo che morto), ahi! ahi! da quel-
lo di cui hai paura non ti salvi.

Provai a chiamare ma mi accorsi che dalla bocca non mi usciva nes-
sun suono, non riuscivo a parlare e meta del corpo non lo sentivo pit.
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Seppellii le due pistole che avevo con me, non volevo che le vedessero,
sarebbe stata una buona scusa per spararmi per la terza volta in poche
ore e i buchi che mi aveva fatto Giacomo erano pil che sufficienti. Ave-
vo in tasca dei fiammiferi, ne accesi uno e lo lasciai cadere sul manto
di foglie secche. Il fuoco si accese e il fumo sali in alto, in pochi minu-
ti venne avvistato e arrivarono. Si misero attorno al cespuglio con le ar-
mi spianate e mi intimavano di uscire, io non potevo muovermi e
nemmeno rispondere e cercavo di spiegarmi a gesti, alla fine si avvici-
narono, mi tirarono fuori ed ebbe inizio il loro divertimento.

Uno sbirro mi prese per le gambe e uno per le braccia, mi fecero
oscillare per un po’ poi mi scaraventarono in mezzo a un cespuglio
spinoso e quel gioco non so per quanto tempo duro. Dopo un po’ di
quel trattamento mi ero ripreso e mi sentivo meglio, senza volerlo
avevano rimesso in circolazione il poco sangue che mi era rimasto in
corpo, per come mi sentivo avrei potuto tentare la fuga. Ma di giochi
ne fecero tanti e alla fine decisi di prendermi una piccola rivincita e
dissi in modo spavaldo: “Sentite, state perdendo tutto questo tempo
con me ma c’¢ un’altra cosa che potete fare”. Tesi la mano in direzio-
ne del rifugio e dissi: “Troverete un pacco che ho preparato per voi”.

Trovarono la tenda, dopo un po’ torno uno sbirro e disse ad un uf-
ficiale che l'ingegnere era ancora vivo. Lo portarono via mentre un
gruppo di sbirri continuo a “giocare” con me accanendosi sempre di
pit. Dopo varie ore passate in “allegra compagnia” decisi che era fini-
to il tempo di fare il duro, dovevo fare in modo che mi portassero su-
bito all’ospedale o mi avrebbero ammazzato. La prima cosa che mi
venne in mente fu di fare il morto e mi lasciai andare come se fossi
svenuto. Qualcuno mi sollevo una gamba e disse: “Questo ¢ morto!”
(non potevo toccarmi le palle se no lavrei fatto). L'ufficiale ordino di
chiamare il medico, probabilmente lo tenevano bloccato a poca di-
stanza perché arrivo in un attimo, era una donna e come arrivo mi ta-
sto il collo, il polso e poi disse: “Se non ci sbrighiamo a portarlo all’o-
spedale questo muore per strada”. Se non fosse perché mi avrebbero
scoperto avrei riso, io mi sentivo bene e credo che anche la dottores-
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sa si fosse accorta che non ero cosi grave, forse 'aveva fatto per to-
gliermi da quella brutta situazione e se quella era stata la sua inten-
zione, la ringrazio.

Mi caricarono su una barella, quattro sbirri la presero e si misero a
correre fino all’ambulanza che, non essendoci strada per arrivare al ri-
fugio, era molto distante.

Mi sballottavano come un sacco di patate, speravano che avrei ce-
duto e fatto i nomi dei miei compagni ma erano in grande errore.
Non avrei fatto nomi per nessuna ragione, nemmeno per salvarmi la
vita, non li ho mai fatti e sono fiero di essermi comportato a quel mo-
do, oggi in questo mondo ci siamo e domani no, e la dignita dell’uo-
mo ¢ una soltanto. Quando avevo deciso di fare il sequestro avevo
messo in conto anche la galera e se pur la colpa maggiore era degli
amici che mi avevano portato I'ostaggio senza averlo prima perquisi-
to, era anche colpa mia che mi ero fidato di loro. Quel diavolo di Gia-
como in tasca doveva avere, oltre alla pistola, un mazzo di chiavi o
qualche aggeggio per aprire i lucchetti che bloccavano la catena.

Arrivati al’ambulanza mi ci misero sopra e con il medico salirono
vari sbirri, 'ambulanza parti a tutta velocita ed essendo strada bianca
non era comodo stare sdraiato in una barella, ma non potevo certo al-
zarmi. Magari mi avrebbero fatto fuori davanti al medico, sentendosi
raggirati.

Continuai a tenere gli occhi chiusi facendo finta di essere ancora
svenuto. A un certo punto si fermarono, credo che fosse un pronto
soccorso o un ambulatorio ma mi mandarono via. Li sentii parlare,
dicevano che li non potevano fare niente, che avrebbero dovuto por-
tatami all’ospedale, quindi ripartirono e mi portarono a Firenze all’o-
spedale Villa Monna Tessa. Come aprirono 'ambulanza vidi che il
cortile era pieno di medici, infermieri, giornalisti e sbirri. Pensai: “Ora
non possono piu infierire su di me”. Mi sollevai dalla barella e tentai
di scendere, volevo far vedere che non ero cosi grave come credevano
ma i medici mi ributtarono sulla barella, mi portarono dentro e mi
misero in una stanza da solo.
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Fra medici e sbirri

La prima notte non ebbi neanche il tempo di pensare a cid che mi era
successo. La mia stanza fu meta di visite di medici e infermieri, i cu-
riosoni volevano sentire il mio racconto, tutti volevano sapere come
erano andate le cose, cosi passai la notte a raccontare gli ultimi avve-
nimenti della mia vita a quei signori.

I giorno dopo arrivarono i miei familiari dalla Sardegna, ma gli
sbirri non diedero il permesso di visitarmi, non venne dato neanche
il permesso per lasciarmi biancheria o abiti puliti. Fu un’infermiera
giorni dopo a portarmi un pigiama e a raccontarmi dell’arrivo dei
miei cari, la ringraziai e stranamente da quel giorno non la vidi pit.
Lo stesso giorno mi cambiarono di stanza, venni ammanettato alla
spalliera del letto e guardato a vista da una scorta armata di quattro
sbirri: due rimanevano nella stanza con me e due fuori dalla porta.

La sera mi portarono in sala operatoria per 'intervento chirurgico
e sotto anestesia locale mi estrassero due pallottole, quella tra le sca-
pole e laltra dal fianco destro, allo stesso fianco avevo un ematoma
causato dai “giochi” subiti al momento dell’arresto e per aspirare il
sangue coagulato misero un tubo di drenaggio, collegato ad una gros-
sa ampolla di cristallo, che per parecchi giorni mi limito i movimen-
ti. Mi sarebbe piaciuto farmi una bella doccia, era da tanto che non ne
facevo una. In alta montagna dove mi ero nascosto per il sequestro, a
causa del freddo e della neve non avevo potuto fare frequentemente il
bagno nel fiume senza rischiare di prendere un malanno.

Dopo alcuni giorni venne un giudice ad interrogarmi accompagna-
to dal mio avvocato, Dino Milia. Linterrogatorio ando avanti per al-
cune ore, le domande furono tante e la maggior parte finalizzate a
scoprire chi erano gli amici che mi avevano aiutato in quella maledet-
ta impresa, alle volte erano formulate accompagnate dallo spettro del-
la pesantissima condanna che mi aspettava, altre volte dalla lusinga
dei lauti benefici che avrei ottenuto facendo il Giuda. lo risposi sol-
tanto sul motivo che mi aveva portato a fare il sequestro, su come fu
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prelevato I'ostaggio che, dissi, avevo custodito da solo, e spiegai le fa-
si della sparatoria. Nient’altro.

Ogni giorno veniva qualcuno a fare pressioni, per convincermi a fa-
re i nomi dei miei complici. Volevano che accusassi Giacomo Gazzot-
ti come mandante del sequestro del padre, dicevano di sapere tutto,
insistevano che I’avrebbe fatto per motivi di eredita. Per me erano tut-
ti matti! Forse pensavano che siccome mi aveva sparato sarei sceso co-
s1in basso da tirarlo in ballo ingiustamente.

Ma non ottennero risultati e dopo alcuni giorni venne un gruppo di
sbirri dicendo che era arrivato il momento di trasferirmi in carcere,
forse per mettermi paura. Il primario del reparto si oppose energica-
mente, il momento del mio trasferimento lo avrebbe deciso lui, di-
scussero per un po’ e gli sbirri dovettero cedere, cosi rimasi altri dieci
giorni in ospedale. Nei giorni che seguirono continuarono a fare pres-
sioni affinché parlassi e coinvolgessi i miei amici. Erano proprio coc-
ciuti e non volevano lasciarmi in pace, finché un giorno alla fine della
solita visita un ufficiale mi disse: “Visto che sei cosi duro domani fac-
cio pubblicare sui giornali che stai collaborando con noi, e vediamo
cosa ne penseranno i tuoi familiari e gli amici”. Questo mi diede pa-
recchio fastidio perché pensavo che I'avrebbe davvero fatto ed era una
cosa che mi rodeva dentro, perché non avrei potuto replicare. Pur di
non passare da vigliacco avrei preferito morire nella sparatoria! Il gior-
no dopo chiesi a un’infermiera se sui giornali c’era qualche articolo su
di me, quella mi disse che non c’era niente e un po’ mi tranquillizzai.

Una mattina un ufficiale mi disse che aveva telefonato al giudice
Lombardini: “Immagini cosa ci ha detto?”. Alzai le spalle. Continuan-
do racconto che aveva detto di lasciarmi perdere, che tanto da me non
avrebbero ricavato niente, e io risposi: “E a voi cosa sembra, che abbia
ragione?”.

In una della visite il medico mi levo il tubo di drenaggio, spiegando
che i fori d’entrata delle pallottole erano quasi guariti e aggiunse che
avevo una ripresa fenomenale. Io scherzai dicendogli di stare tran-
quillo, che ero un essere umano e non un marziano.

143



Dopo varie volte che erano venuti i miei familiari infine potei rice-
vere vestiario e gli occhiali, ma a loro non fu permesso di visitarmi.
Non se la presero pit di tanto, erano abituati a quel tipo di soprusi, a
Cagliari non avevano potuto vedermi per piu di un anno.

Infine, dopo quindici giorni di ricovero mi portarono al carcere di
Bologna. Come uscii dall’ospedale un ufficiale si avvicino e mi parlo
in lingua sarda: “Soe cuntentu ca no as fatu ir nomenes de s’amigus tu-
su, a mimi sa xente traitora no mer mai praxia, peri ci medar vias soe
obrigau a dhusu scurtari” ( Sono contento che non hai fatto il nome
dei tuoi amici, a me la gente viscida non ¢ mai piaciuta, anche se mol-
te volte sono costretto ad ascoltarla). Mi fece gli auguri e mi sembro
sincero, mi ricordo il detto antico “a cini mali si cumportat nemos dhu
cunfortat” ( a chi male si comporta nessuno lo conforta), e ho conti-
nuato a fare 'uomo.

Di nuovo in isolamento

Arrivato al carcere di Bologna mi fecero le solite perquisizioni e mi
misero in un braccio dove c’erano solo tre celle, la prima occupata da
Jusa, un ragazzo accusato per la strage di Bologna (Fioravanti, ndr), la
seconda da un mio conterraneo, Salvatore, di Orune. Mi aveva visto
tantissime volte in televisione e mi riconobbe subito, mi chiamo per
salutarmi ma le guardie mi fecero affrettare il passo, riuscii appena a
stringergli la mano che mi fecero entrare nella cella numero tre. Era
una stanza di sei metri per cinque, nel muro di fronte c’era una bran-
da e alla destra una finestra grandissima. Abituato com’ero alle fine-
stre del carcere di Cagliari, piccole e a bocca di lupo, mi sembrava una
reggia, quello che mi faceva ricordare la finestra della cella d’isola-
mento n° 41 era la rete all’esterno dell’inferriata. A fianco della porta
c’erano quattro armadietti, nella parete a sinistra la porta che intro-
duceva nel bagno, anche quello spazioso, lungo quanto la cella e lar-
go un metro e mezzo, con sulla destra water bide e lavabo e a sinistra
una finestra, anche li molto grande, e quello era il mio “arredamento”
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Dopo un po’ Salvatore mi chiamo dalla finestra, mi racconto che era
stato trasferito dal carcere speciale di Fossombrone a Bologna per
un’operazione ad un ginocchio perché aveva il menisco rotto, che ave-
vamo vari amici in comune che gli avevano parlato molto bene di me
e mi chiese come mi sentivo. lo risposi che ero ancora debole, pesavo
46 kg ed essendo alto 1,67 ero un po’ fuori forma, all’ospedale avevo
mangiato bene e con appetito eppure ogni giorno diminuivo di peso.
Ma sentendomi stanco lo salutai presto per andare a sedermi sulla
branda. Quel reparto era un inferno, in cella non si poteva tenere
niente e a me veniva negata anche la televisione: ero di nuovo in iso-
lamento totale! Ma non era la prima volta che mi venivano negati cer-
ti “lussi” e non me la presi piu di tanto.

Nel caso di un’emergenza in quel braccio nemmeno la guardia sa-
rebbe potuta scappare. Il cancello che introduceva in quel calvario do-
veva essere aperto con due chiavi contemporaneamente, una dall’in-
terno e una dall’esterno e questa la portava sempre con sé il capopo-
sto, che non c’era mai. Se succedeva qualcosa di grave la guardia non
poteva aprire, doveva aspettare che quello arrivasse insieme ad altre
due guardie.

Il blindo della mia cella lo tenevano sempre aperto, una guardia vi
stava seduta davanti ventiquattro ore su ventiquattro e ogni dieci mi-
nuti aggiornava un registro segnando tutto: se leggevo, se mangiavo,
quando andavo in bagno e cosi via. A proposito del mangiare, questo
era passato da una guardia, perché ai lavoranti non era permesso en-
trare in quella sezione, tranne che cinque minuti al mattino per lava-
re il corridoio e quando erano li a noi chiudevano il blindo e lo spion-
cino, cosi che ci era impossibile comunicare con loro o solo vederli.
Cosi per sette mesi, ogni giorno riempivano pagine e pagine del regi-
stro. Vederli intenti a descrivere il niente tutto il giorno... non riusci-
vo a capirli. Quando uscivo fuori dalla loro vista subito venivano a
controllarmi, specialmente se di servizio c’erano guardie sarde che piti
di tutte erano attente a eseguire il regolamento alla lettera. Eppure
prendevano lo stesso stipendio degli altri, ma forse lo facevano solo
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perché avevano la testa pitt dura. Buona parte delle guardie sarde nel-
le carceri sono note per la meccanica cieca, quasi mistica, con cui svol-
gono il loro lavoro.

Ogni volta che dovevo uscire dalla cella venivo denudato per la per-
quisizione sia all’'uscita che al rientro, anche quando andavo all’aria,
in una terrazza adibita a passeggio, sempre all’interno del braccio. Il
passeggio aveva le pareti in cemento armato alte sei metri e sul fianco
sinistro di quel “vascone”, dietro due vetrate antiproiettile, una guar-
dia mi controllava a vista e ogni dieci minuti annotava sul solito regi-
stro quello che facevo. Che necessita avevano di perquisirmi e denu-
darmi se non perché sadici o per tenermi sotto pressione psicologica,
se non uscivo nemmeno per un attimo dalla loro visuale?

Salvatore ogni tanto mi chiamava e restavamo un po’ alla finestra a
chiacchierare, ma io ero ancora debole e mi stancavo facilmente, cosi
dopo poco dovevo lasciarlo.

Una sera venne il mio avvocato con il giudice istruttore, Adriana
Scaramuzzino, che mi fece le solite domande anche se formulate di-
versamente e io ripetei le stesse cose che avevo detto agli altri prima di
lei. Mi fece presente che avevo la censura della corrispondenza, prima
I'avrebbe controllata lei e dopo mi sarebbe stata consegnata. Solo do-
po quindici giorni mi arrivarono le prime lettere e i telegrammi. Ero
isolato e senza televisione come lo ero stato a Cagliari otto anni pri-
ma, solo che a differenza di allora conoscevo i miei diritti cosi chiesi
subito di avere dei libri dalla biblioteca. La guardia addetta al servizio
porto I'elenco dei libri, io ne scelsi cinque, e mi disse che sarebbe pas-
sata ogni tre giorni per rifornirmi. Leggevo quattordici o quindici ore
al giorno, smettevo soltanto per 'ora d’aria e quando mangiavo, in
quei sette mesi d’isolamento avro letto 150 libri, tant’e che la seconda
volta che venne il giudice ad interrogarmi porto I'elenco e mi chiese
se veramente li avevo letti tutti. Le risposi che il merito era tutto suo,
visto che mi teneva in isolamento totale! Mi disse anche che era stata
ad Arzana, il mio paese, per rendersi conto del tenore di vita dei miei
familiari, almeno questo compresi dal discorso che aveva fatto.
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Quando Jusa venne trasferito al carcere di Rebibbia a Roma al suo
posto misero un altro detenuto, almeno cosi io e Salvatore credevamo,
ma qualcuno ci fece notare che sulla porta non c’era il cartellino con
il nome, e suggeri di stare attenti a cio che dicevamo. Pensai che fosse
uno sbirro messo li nella speranza che i nomi degli “amici” che non
avevo fatto a sbirri e magistrati magari li avrei “gridati” dalla finestra
per farli sapere a Salvatore. Dal comportamento che avevo avuto fino
ad allora avrebbero dovuto capire che non mi sarei confidato neanche
con gli amici pil cari, non perché non mi fidassi di loro, ma perché
sono cose che non si raccontano.

Con Salvatore avevamo sempre parlato in lingua sarda ma da quel
giorno parlammo in italiano, facendo ogni tanto battute un po’ pe-
santi, per non dire pesantissime, nei confronti del “signore” senza no-
me che a sorpresa, come era venuto, se ne ando. Forse per “vendetta”
qualche giorno dopo arrivarono tre sbirri in borghese, dissero che
erano della Digos, mandarono via le guardie e mi perquisirono la cel-
la. Non trovando altro si accontentarono di portare via la corrispon-
denza, che prima che mi venisse consegnata era gia passata in varie
censure e loro la “censurarono” una volta di pit.

Arrivo Pestate e in quella struttura prefabbricata non si poteva resi-
stere dal caldo. I blocchi di cemento trattenevano il calore e quando
mi avvicinavo al muro della cella sembrava di toccare un calorifero.
Inoltre poco lontano dal carcere ci doveva essere una stalla per caval-
li e quando c’era un po’ di brezza arrivava un fetore di letame insop-
portabile.

Un giorno monto di servizio una guardia che era sempre cortese
con i detenuti e mi disse: “Hai sentito cosa & successo?”. Seppi da lui
che C’era stata una rivolta nel carcere di Porto Azzurro, scaturita da
una tentata evasione.

Dopo sei mesi d’isolamento mi concessero il primo colloquio con i
miei familiari. La notizia mi colse di sorpresa e mi preparai di fretta,
non vedevo l'ora di riabbracciarli. Mi accompagnarono per lunghi
corridoi che sembrava non avessero fine, entrai in una stanza e mi
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chiesero di denudarmi per la perquisizione; in un attimo lo feci e mi
rivestii, poi mi fecero entrare in uno sgabuzzino che sembrava un box
per cavalli. Il locale era diviso da un muro alto un metro con sopra un
vetro divisorio alto trenta centimetri. Passarono pochi minuti e fece-
ro entrare mio nipote Adriano e mio cognato Egidio. Ci abbracciam-
mo facendo acrobazie per superare I'altezza del muro e del vetro e fui
proprio felice di rivederli, chiesi di familiari e parenti, raccontai cosa
mi era successo in tutto quel tempo e loro mi raccontarono delle co-
se di fuori. L'ora di colloquio passo in un attimo. Da allora ogni quin-
dici giorni vennero a trovarmi, anche se molte volte me ne lamentai
dicendo che non sarebbero dovuti venire cosi spesso, ma non mi da-
vano retta.

Fra carceri e aule giudiziarie

Nel mese di novembre fui trasferito nel carcere di Volterra e per i col-
loqui fu un problema. Dalla Sardegna i miei famigliari prendevano
'aereo fino a Pisa, dove erano costretti a prendere un taxi per arriva-
re al carcere perché non c’erano mezzi pubblici e durante il colloquio
il tassista doveva aspettare per riportarli indietro. Il carcere di Volter-
ra & un vecchio castello, visto dai passeggi dell’aria sembra una grossa
nave: al piano terra le finestre sono normali, al primo piano hanno la
forma di oblo con un diametro di circa quaranta centimetri, al secon-
do invece sono rettangoli quaranta centimetri per venti! Tutte all’e-
sterno hanno una rete come nella cella d’isolamento di Cagliari. Pote-
te immaginare quanta aria entra nelle celle.

Tranne quelli che stavano nel braccio del transito, eravamo tutti in
celle singole dove ci veniva permesso di fare “miglioramenti”, magari
con mensoline costruite con pezzi di cassette di frutta o altri lavori del
genere, e questo ci permetteva di tenere in ordine il poco bagaglio che
avevamo.

Potevamo scendere all’aria in quattro cortili diversi: in due si pas-
seggiava, il terzo aveva due campi da bocce, il quarto era pavimenta-
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to con un tappeto di erba sintetica e veniva usato per giocare a calcet-
to e a tennis. In trentatré anni avro girato diciassette carceri diversi e
Volterra ¢ stato il posto dove mi sono trovato “meglio”.

Questo pero non cancelld i miei sogni di fuga. Ogni giorno cercavo
di capire gli orari e gli spostamenti delle guardie che a turno si alter-
navano sugli spalti del muro di cinta che si trova fra il primo e il se-
condo piano a un metro circa dal muro delle celle, e io ero al secondo
piano. Pensai che se avessi trovato una guardia disposta a farmi avere
un seghetto per le sbarre e una corda per calarmi dagli spalti sarei riu-
scito ad evadere.

Avevo appena iniziato a capire la struttura del carcere quando alcu-
ni amici mi fecero sapere che stavano organizzando un’evasione da
Fossombrone. Avevano trovato un sistema per arrivare nell’intercinta
attraverso dei cunicoli fino ad una botola che si trovava sotto una fi-
nestra della sala giochi che era stata murata a mattoni. Avremmo do-
vuto aspettare che facesse buio, poi bastava aprire un varco nel tra-
mezzo di mattoni e passando per il cunicolo saremmo stati liberi. Mi
dissero che quando sarei arrivato a Fossombrone dovevo contattare
un “detenuto” e riferirgli che ero “'amico dei suoi amici” che stavano
organizzando il piano di fuga. Avuta quella notizia feci di tutto per ar-
rivarci, smisi di pensare a organizzare il piano di Volterra, presentai
istanza di trasferimento e fortunatamente tramite I'impegno di una
persona dopo pochissimo tempo mi venne accettata. Ma a Fossom-
brone mi misero in una sezione diversa da quella dei miei amici. Ero
fregato! Dovetti mandare a dire che appena fossero tutti pronti di an-
dare senza di me, che non avrei potuto raggiungerli. Deluso per varie
sere all’ora della sala giochi aspettavo di sentire il rumore della sirena
d’allarme a conferma dell’avvenuta fuga, e un giorno suono, ma trop-
po presto rispetto al piano che conoscevo. Qualcosa era andato stor-
to. Seppi poi che la causa era stato il ragazzo su sedia a rotelle che si tro-
vava nel carcere e ogni tanto ne combinava qualcuna in segno di prote-
sta. La sera dell’evasione, in un momento di disperazione, aveva dato
fuoco alle cose della sua cella, cosi una guardia era dovuta andare nel
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magazzino per prendere un nuovo materasso da dargli e passando si era
accorta che la botola che dava nei sotterranei era stata aperta. Aveva da-
to l'allarme e cosi riuscirono a fuggire solo i due gia nel cunicolo men-
tre gli altri detenuti rimasero bloccati nella sala giochi.

Restai quattro mesi in quel carcere, una struttura vecchia, con pochi
spazi di socializzazione e 'unico con cui facevo socialita era Salvato-
re, un ragazzo di Ala dei Sardji, il solo sardo della mia sezione. Poi ven-
ni nuovamente trasferito a Volterra.

Nell’estate del 1988 arrivo li mio fratello dall’Asinara, non ci vede-
vamo dal 1983 quando veniva a Cagliari per i colloqui. Fui contento
di rivederlo e speravo che saremmo rimasti assieme ma a lui il carce-
re di Volterra non piaceva perché troppo lontano dalla Sardegna e dif-
ficilmente raggiungibile dai nostri familiari, cosi decise di chiedere di
essere trasferito a Nuoro. Anch’io presentai domanda, per non restare
solo e perché cosi i nostri familiari non dovevano venire a trovarci in
due posti diversi. Mio fratello venne trasferito in ottobre e io a no-
vembre.

In quegli anni nel carcere di Nuoro si stava discretamente, le sezio-
ni erano poco affollate, c’erano piut possibilita di lavorare e fare atti-
vita sportive. Al campo di calcio si andava quattro volte la settimana
e in pit in quel periodo la legge Gozzini funzionava regolarmente, ap-
pena si entrava nei termini se non si prendevano rapporti disciplina-
ri si usufruiva dei benefici.

11 5 aprile dell’anno successivo fui nuovamente trasferito nella peni-
sola per il processo di primo grado che avrebbe dovuto svolgersi a Bo-
logna e mi misero nello stesso braccio dove avevo scontato i sette me-
si d’isolamento due anni prima. In tribunale incontrai per la prima
volta il mio coimputato Sanna Ignazio, nome che fino ad allora avevo
letto solo sul fascicolo, un sardo che era andato a vivere nella provin-
cia di Firenze e risulto il conterraneo piu vicino alla zona in cui mi
avevano arrestato. Secondo la tesi degli sbirri essendo sardo come me
(i sardi in quegl’anni erano mal visti, sospettati di essere sequestrato-
ri o fiancheggiatori) non poteva non sapere che in zona si stava con-
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sumando un sequestro e gli avevano spiccato mandato di cattura con
'accusa di essere stato il mio vivandiere.

Con Ignazio, dopo esserci presentati, scambiammo solo poche pa-
role perché fra di noi c’era una schiera di sbirri. Lui era difeso dall’av-
vocato Luigi Concas, io da Dino Milia. Inizio il processo e dopo le so-
lite formalita prese la parola 'avvocato di Ignazio che sollevo I'ecce-
zione di incompetenza del Tribunale di Bologna dicendo che a cele-
brare il processo doveva essere la Corte d’Assise, che si occupa dei
processi piu gravi, cioe reati di sangue che comportano pene fino al-
ergastolo ( il tribunale invece esamina reati meno gravi che comun-
que non comportano il massimo della pena). Il Tribunale accolse la
richiesta. Fu un’azione da vero sbirro. Anche se quello che sosteneva
fosse stato vero, da avvocato avrebbe dovuto lasciar celebrare il pro-
cesso e solo in un secondo tempo, se al suo cliente fosse andata male,
sollevare I'eccezione. Una cosa ¢ certa: se io fossi stato processato dal
Tribunale anziché dalla Corte d’Assise non avrei potuto prendere ler-
gastolo, e magari il suo cliente sarebbe stato assolto. A quello “sbirro”
mi sarebbe piaciuto chiamarlo alla gabbia, prenderlo per il collo e non
mollarlo prima che crepasse.

Fissarono dunque 'udienza per 17 ottobre, a celebrare il processo
sarebbe stata la Corte d’Assise di Firenze. Da Nuoro fui trasferito a
Sollicciano e il giorno della prima udienza, in tribunale, oltre a Igna-
zio c’erano due coniugi, Giancarlo e Flora imputati di ricettazione, e
una persona anziana, il signor Gelsomino, accusato di favoreggia-
mento e falsa testimonianza, persone che io non conoscevo. I due co-
niugi sembra che avessero speso due banconote da centomila lire pro-
venienti dal riscatto pagato dalla famiglia Gazzotti. Il signor Gelsomi-
no invece era stato accusato da due cacciatori i quali dichiararono che
essendo suoi amici, e Dio ce ne scampi e liberi da avere amici come
loro, un giorno erano andati a trovarlo nella sua azienda: non lo tro-
varono ma avevano visto delle buste della spesa colme di scatolette e
vari altri generi alimentari appese alla porta d’ingresso, sicuramente
lasciate 1i, dissero, in attesa che le prendessi io per rifornire la dispen-
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sa del rifugio. E a niente valse che Gelsomino dicesse che erano per
lui... Ignazio fu condannato a trent’anni di reclusione sulla base del-
I'ipotesi che fosse il mio vivandiere, i due giovani coniugi ebbero due
anni per ricettazione e Gelsomino due anni come fiancheggiatore. A
me diedero P'ergastolo.

Pass0 meno di un anno e fissarono il processo d’appello. Li final-
mente Ignazio ebbe giustizia: dopo tre anni di ingiusta carcerazione
venne riconosciuta la sua innocenza. Le supposizioni, le ricostruzioni
fantasiose e “infallibili” non avevano retto.

Sia nel primo grado che in appello la verita venne comunque di-
storta, come spesso a mio parere accade nei tribunali, ma non me la
presi piu di tanto, il fatto per il quale mi processavano I'avevo com-
messo, stavolta non ero innocente. Sarei stato comunque condannato.

In quel periodo ancora avevo sperato di riuscire a fuggire approfit-
tando dei trasferimenti dal carcere di Nuoro a quelli del continente
per assistere alle udienze e sulla nave avevo notato svariate situazioni
buone per provare ad organizzare una fuga. Con il furgone entrava-
mo dentro la nave quando ancora non stavano imbarcando gli altri
passeggeri e la pattuglia tornava indietro; uno sbirro rimaneva sul
furgone e uno andava dal capitano a consegnare i documenti, gli altri
due sbirri mi scortavano ammanettato e attraversavamo corridoi e
scalette per arrivare ad una cabina adibita appositamente per il tra-
sporto dei detenuti, un locale ricavato nella parte bassa della nave. Si
passava da una minuscola saletta sulla quale si aprivano tre porte: una
introduceva ad una stanza per gli sbirri, una al bagno e la terza all’al-
loggio dei “dannati”, una stanza di cinque metri per sei con sette bran-
de a castello, senza nessuna apertura per filtrare aria. Sembrava di es-
sere dentro il ventre di una balena anche per il tanfo che c’era, si vede
che i detenuti a causa dei rifiuti alla richiesta di essere mandati in ba-
gno ci pisciavano dentro, oppure c’erano stati dei detenuti talmente
intelligenti da non chiedere nemmeno di andare in bagno.

Tornando ai miei progetti... Avevo pensato che se sulla nave ci fos-
sero state due persone disposte ad aiutarmi avremmo potuto immo-
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bilizzare i due “cani da guardia” e poi scendere indossando giubbini
della Tirrenia, facendoci passare per suoi dipendenti. Avevo trovato
gli amici disposti ad aiutarmi ma purtroppo conoscevo solo la data
d’inizio del processo, era impossibile sapere quando mi avrebbero tra-
sferito e le prime due volte mi fecero partire all'improvviso. Cosi
quando mi chiamarono per la terza volta per chiedermi se volevo pre-
senziare al processo d’appello risposi di no, con I'intenzione “cambia-
re idea” la mattina prima dell’'udienza, cosi sarebbero stati costretti a
farmi partire la sera dello stesso giorno e di conseguenza i miei amici
si sarebbero tenuti pronti per agire, ma anche quella volta feci i conti
senza l'oste. Il mio avvocato appena saputo che mi ero rifiutato di pre-
senziare al processo venne a trovarmi e mi disse che per il mio bene
avrei dovuto essere presente, che aveva gia avvisato la matricola e che
ero in partenza. Mi crollo il mondo addosso: senza saperlo aveva
mandato a monte il mio piano di fuga.

Ritorno a Badu ‘e Carros

Nel carcere di Nuoro, dove tornai alla fine del processo, le cose anda-
rono benino per qualche anno. Ma alla fine del 1993 il direttore Fran-
cesco Gigante si ammalo e venne a sostituirlo Pier Luigi Farci, “un uo-
mo tutto d’un pezzo”, e da quel giorno fini la pace a Badu ‘e Carros.
Dopo i primi venti giorni il carcere non si riconosceva pit, il nuovo
direttore lo stravolse, ogni giorno c’era una privazione nuova. Inizio
col proibirci di comprare al sopravitto le cose essenziali per l'igiene
della cella, varecchina, Vim liquido e in polvere, Lysoform. I lavoran-
ti non poterono piu uscire dalla sezione quindi i lavori si erano dra-
sticamente ridotti e venne a mancare il lavoro della cucina, della la-
vanderia, del magazzino, del botteghino e dei lavoranti che portavano
i pacchi dal colloquio alle sezioni. Ci divise per sezioni in base agli ar-
ticoli per i quali eravamo stati condannati e la gravita delle pene, cosi
mio fratello Danilo, seppur condannato per sequestro ma ad una pe-
na pil mite della mia, venne mandato alla sezione dei detenuti comu-
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ni, dove rimase finché fu rimandato all’Asinara, e io rimasi allo spe-
ciale.

I giorni di colloquio, dal mercoledi al sabato, furono divisi fra le due
sezioni: mercoledi e venerdi per I'alta sorveglianza, giovedi e sabato
per il giudiziario, cosi i nostri familiari erano costretti a venire a tro-
varci in giorni differenti aumentando per loro disagi e spese. Solo in
seguito ottenni di potere avere il colloquio lo stesso giorno di mio fra-
tello, ma in sale differenti e in stato d’isolamento. E a colloquio non si
poteva piu portare I'orologio e nemmeno caramelle per i bambini. 11
direttore ci tolse la messa la domenica e i colloqui con la Sesta Opera,
’associazione di volontariato. Tutto in venti giorni. In quell’arco di
tempo presentai varie richieste per potergli parlare ma forse per uno
come lui i detenuti erano solo da reprimere, mai da ascoltare. Allora
presi carta e penna e scrissi cosa pensavo di lui. Lo feci in un mo-
mento di nervoso e quindi mi lasciai andare. Ecco:

“Sono Mario Trudu,

ieri ho presentato domandina perché mi venisse dato quanto mi spet-
ta per la pulizia della cella, la sua risposta non mi ha soddisfatto, non mi
riferivo certamente alla scopa o allo spazzolone visto che avevo menzio-
nato il sopravitto, e cioeé: la varecchina e il vim liquido e in polvere e ly-
soform, che ora grazie al suo intervento non possiamo comprare piit. Qui
si stava poco bene prima, ma dalla data del vostro arrivo questo posto é
diventato un inferno. Ci ha tolto la possibilita di lavarci anche un paio
di mutande, non abbiamo dove stenderle a meno ché non si portino al-
Paria e si tengano in mano fino ad asciugare. Ci sarebbe il fatto della
chiesa, di quando si esce all’aria, il fatto dei libri che per poterli ricevere
devono passare almeno quindici giorni dall’ultimo pacco ricevuto com-
presi i pacchi colloqui, il discorso della Sesta Opera, gli incontri resi im-
possibili. Eppure quelli della vostra razza, compreso voi, vi riempite la
bocca con la parola “reinserimento’, e non voglio continuare ad elencare
quanto bene ci avete reso da quando siete arrivato, mi viene il voltasto-
maco. Sapete una cosa? Io ho sempre desiderato di essere un malvagio
ma non ho mai trovato la ricetta giusta e visto che voi la possedete dite-
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mi un po, per essere cosi duro cosa mangiate? forse serpenti? o rospi? ma
no, forse vi nutrite di carne di volpe, anche se a parer mio voi di volpe
avete ben poco: la volpe é un animale fiero e nobile. Voi siete piti una ie-
na o uno spazzino della prateria. Ora vi chiedo di mettere fine alla vo-
stra scelleratezza nei confronti di noi detenuti, categoria gia abbastanza
calpestata da sempre. Fingete almeno una volta di essere un essere uma-

>

no e smettetela di ringhiare. ‘Cordiali saluti”.

Mi aspettavo che mi convocasse nel suo ufficio almeno per insultar-
mi, avrei cercato di capirlo. Ma non fu cosi, mi fece chiamare dal ma-
resciallo Mura, altro uomo prepotente e arrogante. Di ispettori ce n’e-
rano tanti ma gli altri si comportavano quasi umanamente. Voleva sa-
pere perché avevo scritto quelle cose sul suo “padrone”. Gli risposi che
se il suo padrone voleva delle spiegazioni che mi chiamasse personal-
mente. E il direttore mi denuncio.

Passo un mese e ancora non mi chiamava, cosi decisi di scrivergli
un’altra lettera, cercando di insultarlo il pit1 possibile sperando di in-
durlo a incontrarmi. Se lo avesse fatto ero intenzionato a spaccargli la
testa con una sedia per vedere cosa aveva al posto del cervello. Ma in-
vece di darmi udienza mi denuncio per la seconda volta.

Questa ¢ la seconda lettera per il “Signor Direttore”:

“Sono sempre Trudu Mario, avevo scritto il 6-5-1994 sono e saro sem-
pre il vostro incubo, fino a quando non la smetterete di fare il bambino
capriccioso. Nello scritto precedente vi avevo elencato un bel po’ del bene
che ci avete fatto fin dall’inizio del vostro arrivo, ma a quanto pare non
siete ancora sazio della vostra cattiveria, cosi ogni mattina ne inventate
una nuova. Dopo quelle buone azioni che vi avevo elencato, eccovene al-
cune altre, le ultimissime: giorni fa ci avete tolto la grattugia e il coltello,
cose che qui da oltre quindici anni all’ora dei pasti ci hanno sempre da-
to. I Direttori che si sono alternati in questo lungo tempo sono stati tan-
ti, per voi forse erano tropo permissivi, o degli sprovveduti, ma non e co-
si, erano solo dei signori, come voi siete e resterete sempre un somaro. Ci
avete voluto ridurre ora dell’acqua corrente ai rubinetti emanando una
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circolare sulla quale c’era il marchio del vostro zoccolo, ma nemmeno
questo viene rispettato: ogni giorno all’ora della socialita manca l'acqua
per un motivo o Ualtro, ma sono soltanto delle scuse per nascondere i vo-
stri caprici. Vi abbiamo chiesto dei coltelli di plastica visto che avete avu-
to la brillante idea di toglierci quelli che avevamo. La vostra risposta é sta-
ta che non ci sono fondi, ma per mettere i braccetti ai blindati di ogni cel-
la,( il braccetto € un congegno che impedisce 'apertura del blindo ol-
tre un piccolo spiraglio NdA )beh! i soldi ci sono, (eppure il carcere di
Nuoro é ritenuto il piit sicuro d’Italia), cosa che non hanno fatto nel pe-
riodo del terrorismo, lo state facendo voi 0ggi a spendere i soldi per crea-
re sicurezza dove eravamo gia al massimo da quel punto di vista. Ma i
soldi non si trovano per le cose necessarie e che ci spettano. (...). Pure le
caramelle per un bambino ora sono diventate pericolose, visto che nem-
meno quelle possiamo portare ai colloqui. Quello che mi meraviglia é che
ancora non ci avete tolto la socialita, o quell’ora di sala giochi, se voglia-
mo chiamarla cosi: una stanza con un tavolino fissato al pavimento come
pure gli sgabelli, con un biliardino che sei anni fa quando sono arrivato
era gid senza manopole e tutto arrugginito..., ma tutte queste cose non le
vedete, pensate solo a reprimere. Voglio vedere ora cosa farete, (...) pen-
so a quanto dolore provera vostro padre sapendo che ha messo al mondo
un figlio malvagio e meschino, e chiedo scusa a vostro padre per avere
trattato cosi suo figlio, ma voi meritate questo e ben altro. (...). La Corte
d’Assise d’Appello di Firenze mi ha condannato all’espiazione dell’erga-
stolo ed era proprio quello che stavo facendo, ma nella sentenza non c’e-
ra nessun riferimento sul fatto che avrei dovuto subire dei soprusi, cosa
impossibile da evitare da quando siete arrivato voi “Dottor Falcetto”

Dopo tutto questo mi chiedo chi é il nostro Direttore? cos’e il nostro Di-
rettore? la risposta non puo essere che é un uomo senza carattere e gli
manca proprio la cosa che non puo mancare a uno che dirige una societa
di reclusi come la nostra. Continui pure a premere il tasto dell’arrogan-
za e si trovera sempre piii sommerso dal suo stesso letame.

Nuoro, 2-7-1994

“Cordiali saluti”
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E questo ¢ il primo avviso.

PROCURA DE¥EA REPUBBLICA
PRESSO LA PRETURK CIRCONDARIALE O NUORO

N. _1828/94RG.
DECRETO CITAZIONE
csa'%

Il Pubblice Ministero dr.__IGNAZIO CHESSA 3 mh&uagﬁ
prelminaﬂ neiconfrontidi = TRUDU MARIO = nato ad Arzana 1°11.03. 1950; detenuto per altra

causa c/o Casa Circ.le di Nuoro

= IMPUTATO =

del deiitto di cui agli artt. 341, coama primo e secondo (ultima fpotesi) e 99 C.P.
per avere offeso, a causa della sue funzioni, 17onore e il prestigio del Dottor Pler
Luigi FARCI, Direttore della Casa Circondariale di Nuoro indirizzandogli, a mezzo
dell’[spettore della Polizia Penitenziaria UNIDA Ignazio, una lettera aperta nella
quale tra 1°altro scriveva: “Qui si stava poco bene prima ma da quindici o venti
giorni dalla data del suo arrivo questo posto & diventato un inferno ..... eppure '
quelli della sua razza, compreso lef, si riempiono bene 1a bocca con la parola rein
serimento e non voglio cnﬁtinuare ad elencare quanto bene ci- ha reso da quande &
arrivato, mi viene i1 voltastomaco. Sa una cosa: io ho sempre desiderato di essere
un malvagio ma non ho mai trovato la ricetta giusta e visto che lei la possiede, mi
dica un pd per essére cosi duro cosa mangia? forse serpenti? o forse rospi? ma no
forse si nutre di carne di volpe, anche se a parere mio di volpe ha ben poco, la
volpe & un animale fiero “nobile” - Lei & pid una fena e uno spazzino della prate
ria. Ora le chiedo di mettere rimedin alla sua sfrenata scelleratezza nei nostri
confronti, categoria gqid. abbastanza calpestati da sempre, finga almeno una volta
&1 essere un essere umano e Ta smetta di.ringhfare...... .
Con 1a recidiva reiterata infraquinquenmale e commettendo i1 reato durante
esecuzione della pena.
Acc.to in Nuoro #1.6.5.1994

PARTE-OFPESH: DR? AFER FUFGTFARE re-delta’'Casa Circondariale di ‘Nuoro

difestdifiducia dallavv. _



E questo ¢ il secondo avviso.

Procura della Repubblica c/o Pretura Circondariale di Nuoro

N2325/94 R.N.R.
DECRETO DI CITAZIONE

Il Pubblico Ministero Dott.ssa M.A. PASSANISI concluse le indagini preliminani nei confronti di
TRUDU MARIO n. Arzana il 11.3.50 -detenuto c/o Casa Circ.le di Nuoro o me f,é.a
Cosar Gite b ol ViTER Ao I

IMPUTATO

del reato di cui all’art. 341 c.p.per avere offeso I’onore e il prestigio del Direttore del
Carcere di Nuoro dr. Farci, Pubblico Ufficiale nell’esercizio e a causa delle sue
funzioni, accusandolo, in una lettera, di essere un bambino capriccioso, cattivo, un
somaro, malvagio ed imbecille, uomo semza carattere, che premendo il tasto
dell’arroganza si trovera’ sempre piu’ immerso nel suo stesso letame.

In Nuoro il 3 luglio 94

P.O.- Dr. P.L. FARCI -Direttore- Casa Circ.le di Nuoro o meglio di ORISTANO

ORDINA

la citazione del suddetto imputato davanti al Pretore di NUORO, presso la Pretura di
NUORO Via L. Da Vinei alle ore 9,00 del’ etorno 19.03.1998 per rispondere del
atocdi it ratasion

Avverte 1 uuputato che non comparendo per legittimo impedimento sara giudicato in
contumacia.



Insomma, il dottor Farci in quell’occasione si ¢ comportato come
tutti coloro che hanno perso decoro e umanita, cio che la natura ci ha
riservato per distinguerci dalle altre bestie. So che scrivendogli ho
parlato al vento, ma la mia natura mi spinge a non stare in silenzio.
Anch’io non ho usato sempre il buon senso, tante volte ho perso la
strada, forse anche in me c’¢ qualcosa che non va, ma se qualcuno le
dicesse contro di me, sarei ancora in grado di sentire il peso di parole
o accuse come quelle che io ho scritto in queste lettere. Ma con Farci
tutto ¢ caduto nel nulla.

E passarono altri tre anni di questa strana giustizia.

Nel mese di aprile del 1997 fui trasferito al carcere di Viterbo, negli
stessi giorni mio fratello Danilo dall’Asinara fu trasferito al carcere di
Parma, e il mio coimputato Piero Piras da Cagliari a Livorno.

Ufficialmente non abbiamo mai saputo il perché di tali trasferi-
menti, ma senz’altro era per il sequestro di Silvia Melis, avvenuto po-
co tempo prima a Tortoli. Come ci abbiano collegato al sequestro Me-
lis non riuscii proprio a capirlo, ero gia da diciotto anni in carcere, ma
so benissimo dove possono arrivare gli sbirri con la “fantasia” che si
ritrovano.

A Viterbo subii ’ennesima stortura da parte della direzione del car-
cere. Nel 1990 con un gruppo di amici di Orgosolo avevo adottato a
distanza un bambino Palestinese e ogni mese spedivamo i soldi. Nel
1991 quando scoppio la guerra in Bosnia adottai un bambino croato,
questa volta presi 'impegno da solo e come per il bambino palestine-
se ogni mese spedivo puntualmente i soldi. Devo dire che nel carcere
di Badu ‘e Carros non mi avevano creato problemi, tranne la volta che
il “signor” direttore Farci Pier Luigi non mi permise di spedirli. In
quell’occasione mandai subito una lettera al Procuratore di Nuoro e
una al Presidente della Repubblica, lettere aperte e si vede che il “fur-
bone” del direttore gli aveva dato un’occhiata perché il giorno dopo
mi fece avvisare che potevo spedire i soldi.

Ma a Viterbo non mi riusci di sbloccare la situazione e a quel pun-
to persi tutto ’entusiasmo, non continuai nella mia modesta opera e
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mandai tutti al diavolo anche se enormemente dispiaciuto per quei
bambini che non avevano colpa dell’arroganza e dell’imbecillita dei
piccoli uomini che mi avevano intralciato.

Sempre a Viterbo fui destinato nel braccio dei detenuti comuni, a
dispetto della pericolosita che mi avevano attribuito nel carcere di
Nuoro. Ma sei mesi dopo, senza nessuna richiesta da parte mia, fui
nuovamente trasferito a Nuoro e una volta oltrepassato il cancello del
carcere fu nuovamente riscontrata la mia pericolosita, assegnandomi
nel braccio di “alta sorveglianza”. A quel punto non sapevo pil cosa
pensare, ma molto probabilmente era la direzione di quel carcere ad
avere il pallino della pericolosita.

Dodici anni in tutto ho passato nel carcere di Nuoro, e solo i primi
tre o quattro sono stati sopportabili, degli altri meglio non parlarne.

L’eco del massacro di San Sebastiano

Nella primavera del 2000 nel carcere di Sassari accadde un fatto della
massima gravita, io non ero presente a quello scempio ma c’erano dei
miei amici del circondario di Nuoro: Nicola, Salvatore, Tonino e Luigi,
che avevo rivisto nel carcere di Badu ‘e Carros a Nuoro e che erano sta-
ti trasferiti a Sassari per un processo. I fatti io li lessi sui giornali e
quando i miei amici rientrarono a Nuoro mi raccontarono cose racca-
priccianti di quel massacro. A fine marzo la “Signora” direttrice era in
sciopero, come la gran parte dei suoi “colleghi direttori” e la direzione
in quei giorni aveva sospeso il sopravitto, viveri, occorrente per l'igie-
ne, sigarette, giornali ecc..., giustificandosi che non avrebbero potuto
distribuire quei generi senza l'autorizzazione della direttrice, con la
scusante che i buoni della spesa andavano firmati giornalmente.

I detenuti iniziarono una protesta pacifica, con la battitura con le
gavette sull’inferriata. Il tre aprile il carcere di Sassari fu invaso da
un’orda di barbari in mimetica e armati di manganello, sicuramente
scelti fra quelli pitt “umani”. Arrivarono mentre i detenuti erano all’a-
ria, a quanto pare era gia tutto previsto, avevano anche la lista di chi
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doveva essere massacrato, sembra che per un’ora e pill prima di dare
inizio alla “festa” si siano fermati allo spaccio per sbronzarsi e dare pitt
forza alla loro brutalita e non avere nessuna remora morale al mo-
mento di usare il manganello.

Scrisse V. Hugo: “una casta infima é il secondino, un essere meno in-
telligente della serratura che chiude e piii duro del chiavistello che tira, é
una via di mezzo tra P'uomo e la bestia”. Oggi molti di coloro che ci
controllano sono cambiati, come preparazione culturale e come uma-
nita, ma davanti ai fatti di allora moltissimi di loro erano come colo-
ro che descrisse il pitt grande scrittore della Francia.

A dirigere 'operazione c’erano la direttrice, il comandante delle
guardie Tommasi e il direttore del provveditorato della Sardegna Dal-
la Vecchia, e per come hanno diretto 'operazione di comune accordo
lascio a voi giudicare.

Ammassarono quei poveracci nelle stanze adibite a perquisizioni,
nelle stanze dei colloqui, li fecero denudare, li ammanettarono e per
due ore buone li pestarono a sangue e li costrinsero a subire umilia-
zioni di ogni tipo. Dopo che avevano terminato la loro “buona azio-
ne”, dei detenuti passati sotto le loro mani chi aveva un braccio rotto,
chi le costole e chi il setto nasale, tutti irriconoscibili pesti e lividi. In-
fine questi “signori” entrarono nelle celle e sfasciarono tutto: arma-
dietti, tavolini, sgabelli, vestiti e le foto dei loro cari. Alla fine presero
dei sacchi di plastica neri, quelli per 'immondizia, praticarono un fo-
ro sul fondo e li infilarono ai detenuti a mo’ di vestiti e li caricarono
sui blindati trasferendoli in altre carceri dell’isola. Le direzioni di que-
ste carceri non denunciarono le condizioni in cui arrivarono i dete-
nuti, anzi, i medici compilarono i moduli di ingresso in modo scru-
poloso, specificando I'ottima salute di cui godevano.

Mi domando: ma quei “signori” non avranno riflettuto su tutto cio
che durante il giorno hanno visto? E non sono stati capaci di difendere
quello che per i medici ¢ sacrosanto, la vita e la salute? Mi sarebbe pia-
ciuto sapere quali risposte hanno dato alle domande delle mogli e dei
figli, e chissa, forse un giorno i figli troveranno da ridire sui loro padri.
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Dopo alcuni giorni da quel massacro, fatto da guardie e dirigenti,
esseri ignoranti che si sono prestati ad un’azione tanto bassa quanto
vigliacca spinti da un istinto che non ha niente di umano, un detenu-
to ando a processo e di nascosto riusci a passare un biglietto al suo av-
vocato dove raccontava i pestaggi subiti sia da lui che dai suoi com-
pagni. La magistratura si vide costretta ad aprire un’indagine e ven-
nero arrestati la direttrice, il direttore del provveditorato della Sarde-
gna, il maresciallo che comandava il branco e novanta secondini."

Quello che mi meraviglia € che fra i parenti dei detenuti non ce ne
sia stato neanche uno capace di entrare in casa loro e far capire a quei
“signori” che avevano sbagliato e tanto! Per la direttrice non voglio
nemmeno arrivare ad impegnare la mente per scoprire cosa avrei
escogitato per farla riflettere a fondo su cio che aveva fatto, oggi sono
un’altra persona e anche per fatti cosi crudeli non riesco a odiare ...
provo solo ribrezzo e se ne parlo con tanta foga non ¢ 'odio che mi
spinge, ma la voglia di far sapere a tutti di cosa sono stati capaci que-
gli esseri che non so come definire, come mi fa ribrezzo descrivere
dettagliatamente come sono avvenuti quei fatti, per questo motivo vi
allego la testimonianza di una vittima di quegli abusi. (Appendice 2)

Mentre ero nel carcere di Nuoro tentai la fuga altre due volte. Avevo
vari proiettili in corpo che mi tormentavano, specialmente uno che
era appoggiato al nervo sciatico del gluteo destro mi tormentava con
delle fitte. Accusavo sempre dei forti dolori e mi portavano all’ospe-
dale per fare i controlli. Volevo approfittarne per scappare. Avevo no-
tato che ogni volta, parcheggiato il furgone, mi facevano entrare dal
piano terra scortato da due agenti e un brigadiere e una terza guardia
rimaneva nel furgone. Per arrivare all’ascensore, attraversavamo dei
corridoi deserti, pieni di ripostigli e altre sale dove avrebbero potuto
nascondersi gli amici per bloccare gli agenti. Anche quella volta trovai
due amici disposti a darmi una mano, dovevo solo aspettare che una
persona mi informasse sul giorno in cui mi avrebbero portato all’o-
spedale, ma puntuale come sempre, si presento la iella: gli angeli che
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avrebbero dovuto salvarmi furono arrestati. Un altro tentativo era fal-
lito. E per quanto riguarda le pallottole che avevo in corpo ando pit
o meno cosi: il primario in ospedale mi aveva detto che per togliere
quella pit fastidiosa, appoggiata al nervo sciatico, doveva isolare il
nervo e poi procedere alla rimozione della pallottola, e scherzosa-
mente aveva aggiunto che avrei rischiato di rimanere paralizzato. Pre-
ferii quindi non fare nulla. Ma col tempo i dolori aumentarono, cosi
un giorno che la pallottola mi dava fastidio pitt del solito decisi di to-
gliermela da solo. Presi una lametta da barba e la riscaldai con I’ac-
cendino per disinfettarla, praticai un taglio sul gluteo fino a toccare la
pallottola, che era a circa un centimetro, provai a fare pressione con le
ditta per espellerla non riuscendoci subito perché il sangue sgorgan-
do non mi lasciava vedere come poter allargare I'incisione per facili-
tarne la fuoriuscita, ma alla fine ci riuscii, anche se il sangue conti-
nuava a sgorgare e dovetti per questo andare in infermeria.

Per quanto riguarda il secondo progetto di fuga, alcuni amici mi fe-
cero sapere che erano disposti a venire a prendermi dal campo spor-
tivo del carcere con un elicottero, 'avrebbero potuto prendere dal-
I'antincendio. Avrei dovuto tenermi pronto per lestate.

Quando mi arrivo la conferma che erano pronti dissi ad un paio di
compagni di sventura se avessero voluto approfittare di un’occasione
di fuga e loro furono entusiasti, ma anche li il diavolo ci mise lo zam-
pino. Alcune lettere anonime alla direzione del carcere e al tribunale
avvisarono che dal campo sportivo del carcere ci sarebbe stata un’e-
vasione con un elicottero. Furono subito bloccate le attivita sportive,
non fu fatto pit frequentare il campo di calcio e misero in prigione
anche quel pezzo di cielo che lo sovrastava, erigendo degli altissimi
pali di oltre venti metri e tessendoli di cavi d’acciaio in modo che l'e-
licottero non potesse abbassarsi piu di tanto.

Dopo l'ultimo tentativo andato male, ad evadere non ci pensai pit,
abbandonai quel pensiero che per anni non mi aveva lasciato dormi-
re e pensai a farmi la galera.

Anche se non fu facile perché le cose con l'arrivo del direttore Saga-
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ce, nel 2000, peggiorarono ancora. D’altra parte, quando era stato de-
stinato al carcere di Nuoro come direttore, in un articolo su un gior-
nale aveva dichiarato che non sarebbe voluto venire in Sardegna e 'ha
dimostrato il giorno stesso che ¢ arrivato: ci tolse il campo sportivo,
fece chiudere il giornalino “Bade ‘e Carros oltre il 2000’ ci tolse la sa-
la giochi, la socialita, la chiesa. Non solo noi provammo a protestare
contro gli abusi di quel direttore, anche don Meloni, il nostro cappel-
lano, cerco di mediare e quel mostro gli promise che se noi avessimo
sospeso la protesta ci avrebbe ridato cio che ci aveva tolto. Noi cre-
demmo alle sue promesse e fermammo la protesta ma lui, da persona
poco seria, si rimangio tutto. Io agli occhi dell’opinione pubblica ma-
gari posso essere la persona meno adatta a dare giudizi, posso aver fat-
to molti errori ma non ho mai mancato alla parola data. Anche il ve-
scovo Meloni di Nuoro scrisse al ministero di “grazia e giustizia” ma
nessuno mosse un dito. Ogni giorno uscivano articoli sui giornali
contro Sagace, anche con interventi dei sindacati delle guardie, oltre
alle manifestazioni dei nostri famigliari all’esterno del carcere, ma tut-
to rimaneva com’era.

La cosa che a me diede pitt nausea ¢ stato che dopo circa due mesi
dal suo arrivo fu pubblicato un articolo dalle guardie di Badu ‘e Car-
ros dove si diceva che il 90% di loro erano d’accordo con i provvedi-
menti presi da Sagace. Mi dispiace per il restante 10% ma gli altri bi-
sogna capirli, penso che sono abituati a essere sotto il “giogo”.

A febbraio di quell’anno mi era stato concesso di andare in una sa-
la dove C’era un computer del’lamministrazione e avevo iniziato a
scrivere questo libro, ma quando a giugno arrivo Sagace non potei
usare pit il computer e cosi il libro rimase incompiuto.

Le scuole, poi. Ogni anno ho visto sempre gli stessi alunni frequen-
tare le scuole elementari, tranne nel 98/99 in cui ¢ stato introdotto un
corso di centocinquanta ore per conseguire la licenza media. Pil vol-
te abbiamo sollecitato affinché fosse introdotta la scuola media supe-
riore ma non ci hanno degnato di una risposta, eppure si continua a
parlare di reinserimento del detenuto nella societa. Non ho capito be-
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ne come... forse con il manganello come hanno fatto nel carcere di
Sassari? Fin dai primi anni di carcerazione la mia idea fissa era di an-
dare in un carcere dove ci fossero le scuole ma non mi riusci mai di
farmi trasferire, cosi piano piano non lo chiesi piti.

Ci ha pensato infine Sagace, lui si che ¢ stata una “brava persona”
dal carcere di Badu ‘e Carros ha trasferito 70 detenuti nel giro di un
mese, distribuendoci dalle Alpi al sud della Sicilia. Io sono stato uno
dei fortunati perché sono arrivato qui a Spoleto dove si sta discreta-
mente, mentre altri sono andati a finire dove si sta veramente male. Ci
sono arrivato il primo settembre 2000 e finalmente dopo oltre 20 an-
ni a spasso per le carceri d’Italia sono sbarcato in un istituto dove si
puo vivere degnamente, dove il detenuto ¢ impegnato da tantissime
attivita diverse, un posto gestito dal dottor Ernesto Padovani, un di-
rettore molto pitt umano di tutti coloro che occupavano il suo stesso
posto incontrati fino ad oggi. Finalmente ho potuto frequentare le
scuole superiori e ora ho un diploma dell'Istituto d’Arte.

E cosi ho potuto anche finire questo libro. Qui, appena arrivato, ho
incontrato Matteo Boe, anche lui deportato come tutti noi sardi, e sic-
come sapevo che durante gli anni scontati in regime del 41 bis aveva
tradotto vari libri dall’italiano al sardo gli ho chiesto se voleva tradur-
re anche il mio libro. Lui ha accettato. Non so quando, ma un giorno
pubblichero le tre versioni, italiano arzanese e lulese, affinché la gen-
te sia informata sugli orrori della “giustizia” e del carcere.

Riflessioni finali

In questo libro racconto una parte della mia vita e ho voluto mettere
in evidenza la parte pil tragica, i soprusi che ho dovuto subire a cau-
sa di leggi ingiuste o meglio di chi le applica. Nel primo periodo di
carcerazione ero furioso contro il mio accusatore, Giovanni Battista
Locci, ma col passare del tempo ho saputo molte cose e in parte ho ca-
pito, anche se non giustificato, cio che ha fatto: era soltanto un debo-
le in mano a persone come i giudici Lombardini e Villa Santa. Se po-
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tessi provare cio che gli fecero e che appresi da alcune guardie duran-
te la mia permanenza nell’inferno di Buoncammino, sono sicuro che
moltissimi di coloro che pensano che chi ¢ in carcere ¢ certamente
colpevole cambierebbero idea. Mi dissero che durante il lungo isola-
mento nella fase istruttoria era tenuto in una cella senza materasso,
senza coperte, costretto a dormire per terra, e spesso veniva prelevato
durante la notte e portato in una caserma dove veniva “interrogato” e
che al mattino presto, quando lo riportavano in carcere, era pesto e li-
vido. E alla fine cedette. Non tutti hanno la forza per superare i mal-
trattamenti fisici e psicologici che si subiscono. Ve lo dice uno che ha
dovuto subire le conseguenze di soprusi perpetrati negli anni. Supe-
rare quegli scogli non ¢ stato facile, io nel primo arresto non subii nes-
sun pestaggio ma ricatti psicologici si! E tanti. Se oggi me la prendo
con sbirri e magistrati non credo di esagerare: sono loro i responsabi-
li della distruzione della mia vita e delle sofferenze inferte ai miei fa-
miliari.

Per quanto riguarda la seconda imputazione, il sequestro dell’inge-
gner Gazzotti, ho avuto pressioni di ogni tipo ma non mi sono mai
prestato a fare nomi di gente colpevole, né tanto meno di innocenti,
per evitare la galera: il sequestro I'ho fatto. Ho preso il massimo della
condanna, con fine pena il 99-99-9999, cioe mai, e conoscendo bene i
sistemi di persuasione in parte riesco a capire chi ¢ stato costretto ad
accusarmi.

D’altra parte gli sbirri mi sembrano incapaci di svolgere delle inda-
gini senza il contributo dei “pentiti”. Io dico che sono pochi i pentiti
sinceri, c’¢ chi pur di sottrarsi alla galera non si fa scrupolo nell’in-
ventarsi ogni tipo di infamia accettando, proponendo e trattando so-
luzioni.

Tante volte in televisione si sentono certe interviste da far rabbrivi-
dire: moltissima gente apre la bocca dicendo cose stupide e a spropo-
sito, senza riflettere e senza conoscere, di quelle persone che dicono
“Justuithia b’apidi ma no in domu mia” ( giustizia ci sia ma non in ca-
sa mia), creando tanto di quel danno nella societa! Dicono che si sta
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bene in galera o che le persone vengono arrestate e subito dopo scar-
cerate e che carcere non ne fa pitt nessuno, ma ¢ gente che della vita
non ha capito niente. Il carcere dovrebbero provarlo, solu a cini trabal-
lada su mele si ndhi podede lingiri ir dhidus ( solo chi lavora il miele se
ne lecca le dita)... anche se non auguro a nessuno di entrare qui den-
tro e specialmente con una condanna come la mia. Sarei troppo cru-
dele e butterei di colpo tutto quello che ho imparato anche attraverso
le bruttissime esperienze di questi lunghi anni. La maggior parte di co-
loro che cosi male pensano di noi non reggerebbe un impatto del ge-
nere, al secondo giorno, scommetto, prenderebbe la via del suicidio.
Noi poveri, abituati alle sofferenze quotidiane riusciamo a superare i
peggiori disagi della vita e per questo ci ritengono dei duri, degli ani-
mali, invece siamo esseri umani quanto loro. Solo che noi abbiamo
una cosa in pits, noi siamo nati con la dignita, una cosa che non si puo
comprare. In carcere ho conosciuto gente che non riesce trascinare i
piedi eppure per la magistratura ¢ ancora forte da poter affrontare
qualsiasi condanna e sofferenza. Finché la gente continuera a pensare
che in galera si sta bene non potra mai cambiare niente e se si crede che
il carcere che si sconta non ¢ abbastanza ¢ a causa dell’'informazione di-
storta di giornali e televisioni, molto lontana dalla realta.

Chi ¢ colpevole ¢ giusto che paghi, ma nelle carceri italiane credo
che un terzo dei reclusi sia innocente, condannati con le sole suppo-
sizioni basate su invenzioni dei pentiti, ma senza prove. E quanti in-
nocenti ancora in attesa di un giudizio.

Per quanto mi riguarda subisco un’ingiustizia in piu. Dal 1986, gra-
zie alla legge Gozzini chi aveva tenuto un comportamento regolare,
dopo aver scontato un quarto di pena (gli ergastolani dopo dieci an-
ni) poteva per esempio uscire in permesso: la Gozzini era una legge
apprezzata da tutti per i suoi ottimi risultati. Ma nel 1992, anno in cui
assassinarono i giudici Falcone e Borsellino, nacque 'emergenza ma-
fia e tutti noi che eravamo nei termini di poter usufruire dei benefici
fummo bloccati “dall’emergenza”. Arrivo il decreto legge Scotti-Mar-
telli e poi quel suo figlio ancor pitt malsano che ¢ P’articolo 4 bis del-
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I'ordinamento penitenziario, che impedisce di usufruire dei benefici
ai detenuti condannati per associazione a delinquere di stampo ma-
fioso e sequestro di persona a scopo di estorsione. Che significa che
chi & condannato all’ergastolo avendo una condanna completamente
ostativa, che cioe impedisce di usufruire di qualsiasi beneficio, deve
scontare la pena fino all’ultimo giorno della sua vita.

Permettetemi una domanda: ma cosa centra il signor Mario Trudu
con la morte di Falcone e Borsellino se quando si ¢ consumato il cri-
mine si trovava gia in carcere da tredici anni, e non avendo mai fatto
parte di nessuna “criminalita organizzata”?

Quando si creo quell’emergenza molti di noi eravamo in carcere da
dieci o quindici anni e le nostre condanne furono emesse in base alle
leggi del tempo. La Costituzione all’articolo 25 dice che una legge fat-
ta dopo il reato per il quale il detenuto sta gia scontando la condanna
non puo essere applicata retroattivamente, se non nel caso in cui il reo
ne abbia vantaggio. Ma cosi non accade.

Ma non basta. Per ogni reato che viene commesso, e se per disgrazia
in qualche fatto criminoso c’e di mezzo un ex carcerato, oppure se a
commettere il reato ¢ un detenuto in permesso, o un detenuto non
rientra dal permesso... beh! allora siamo fritti per la cattiva cronaca
che ne fanno, per gli inasprimenti di pena che ne seguono e a pagarne
le conseguenze siamo sempre noi che ci troviamo in carcere gia da de-
cenni. A forza di andare addosso alla legge Gozzini, oggi non ne usu-
fruisce quasi pit nessuno. Porto ad esempio il mio caso. Ho scontato
oltre trentatré anni di carcere effettivo, quando fu emanato il decreto
legge del ‘92 ero nei termini per usufruire di permessi, ma da parte de-
gli operatori del carcere ci furono ritardi nel chiudermi il “trattamen-
to”, cioe la relazione fatta dal gruppo di osservazione del carcere com-
posto dal direttore, dall’educatore, dall’assistente sociale, dal coman-
dante, dalla psicologa e dal criminologo: non posso definirla altro che
una cattiveria. A causa di quella “trascuratezza” per venti anni non ho
usufruito dei benefici, nessun permesso, meno che meno la semili-
berta, e rischio molto seriamente di non uscire mai dal carcere.
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Hanno continuato a negarmi permessi per le relazioni fatte dagli
sbirri che mi descrivono come elemento ad alta pericolosita, marcan-
do a piu riprese la gravita dei reati commessi vari decenni prima ac-
compagnati dalle pesanti condanne, ma questo ¢ il motivo per cui so-
no dentro e se fra altri vent’anni chiederanno nuovamente informa-
zioni agli sbirri, quelli risponderanno le stesse cose che dicono oggi,
quelle informazioni non potranno mai cambiare. Qualcuno dei per-
messi mi ¢ stato negato con la motivazione che ci sarebbe voluto un
ulteriore periodo di osservazione da parte degli operatori del carcere
perché non erano ancora riusciti a capirmi. Avrebbero dovuto vergo-
gnarsi! Ero da oltre vent’anni sotto la loro osservazione e non erano
ancora riusciti a capirmi! Credo proprio che non sia colpa mia ma
della loro incapacita, se ad occuparci di noi mettono degli asini sara
difficile che un giorno possano volare. Solo il 27 maggio del 2004 mi
concessero un permesso di otto ore libero nella persona, per la pre-
sentazione di un CD che avevamo realizzato in carcere: finalmente
dopo 25 anni di detenzione ho potuto riassaporare la liberta, e questo
grazie alla dottoressa Lidia Antonini che si era presa la responsabilita
di portarmi fuori, una donna straordinaria, e questo vecchio non tro-
va le parole giuste per darle I'onore che merita. Poche altre persone
credo che avrebbero fatto lo stesso per un ergastolano quasi scono-
sciuto, ed ¢ riuscita a regalarmi il 10 novembre del 2005 altre sette ore
di immensa gioia che ho trascorso di nuovo con i miei familiari ve-
nuti per I'occasione dalla Sardegna, onorandoci della sua compagnia
e presentandoci alla sua eccezionale famiglia, e se un giorno dovessi
ritornare in liberta mi piacerebbe rincontrarla. In base a queste due
occasioni non posso che pormi una domanda: se non ero una perso-
na pericolosa per andare alla presentazione di un CD, cosa che riten-
go di poco valore, come mai mi dicono che faccio parte della catego-
ria dei “pericolosi” quando chiedo di andare a trovare i miei per cu-
rare gli affetti familiari?

I benefici dovrebbero darli in base al comportamento che ognuno
mantiene durante 'espiazione della condanna, non guardando al mo-
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tivo per cui la si sta scontando, cosi € come avere sempre nuove con-
danne. Con i provvedimenti nati con I’emergenza mafia volevano di-
mostrare che lo stato era talmente forte da vincere la delinquenza e la
mafia in particolare, col tempo pero si & scoperto che i confini fra gli
uomini dello stato e gli uomini della mafia non sono cosi chiari. Ma
noi nasciamo delinquenti, cosa possiamo pretendere?!

In questo maledetto posto non si deve solo affrontare 'inferno del-
la solitudine, delle umiliazioni, della lontananza dei cari e altri sopru-
si, ma se mi hanno tolto la liberta non possono far sparire 'uomo che
c’¢ in me, mi si puo solo ammazzare non distruggere.

Si continua a parlare di migliorare la vivibilita nelle carceri ma sol-
tanto a parole, invece si aggiungono cancelli, inferriate, telecamere e
filo spinato, eppure quante evasioni ci sono state negli ultimi anni? Le
grandi rivolte sono finite nel lontano 1986, i detenuti sono molto
cambiati e non saprei dire se ¢ un bene o un male, per me ci hanno
fatto diventare dei conigli, non siamo pit1 capaci di fare nessun tipo di
protesta per i nostri diritti. Ogni volta che c’¢ un’assoluzione come
quella di Andreotti, di un Carnevale, di un Berlusconi o di un Con-
trada la maggior parte di noi detenuti, eterni ignoranti, ci illudiamo
che le cose possano cambiare, che i pentiti non saranno pill sempre
creduti, ci riempiamo la testa delle cronache dei giornali che ci sbat-
tono davanti, ma non ¢ cosi.

Nel momento in cui licenzio questo libro, sono stato in carcere 33 an-
ni, 5 mesi, 23 giorni. Da 13 anni sono nel carcere di Spoleto, di cui non
posso lamentarmi se non per il fatto che ¢ ancora quasi impossibile
ottenere benefici come permessi o semiliberta, e non ¢ poco. Cosi tol-
gono la speranza, che ¢ I'unica cosa che mantiene in vita, distruggono
quanto c’¢ di buono in questo carcere, rischiando che lo sforzo fatto
da noi detenuti nel corso degli anni, cercando di vedere le cose della
vita anche se terribili sotto un altro aspetto, vada perso.

Come tanti anch’io ho provato tanto odio quanto era grande I'offe-
sa ricevuta. Sono sempre una persona completa di cose buone e catti-
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ve, come tutti gli uomini. Ma 'odio ¢ un mostro che ci consuma in-
ternamente: ci distrugge la vita e ci rende simili a delle bestie. Luomo
deve averli tutti i sentimenti ma i cattivi deve saperli tenere a bada, an-
che quando l'odio ¢ immenso. o ci sono riuscito: cercando magari
giustificazioni anche dove era impossibile trovarne, sono riuscito a
metterli in un angolo e addormentarli e non pensiate che sia stata una
cosa facile, ci sono voluti decenni. Questo sforzo mi ha tolto parecchi
anni di vita, sicuramente mi ha minato il fisico, perd mi ha fatto ca-
pire quanto puo essere forte un uomo. Ma senza la speranza si rischia
nuovamente di essere travolti, morsi e stritolati da quel serpente vele-
noso che ¢ 'odio. Questo ¢ il carcere: anche se con una mano ti da il
dolce, come qui a Spoleto, con 'altra ti offre la cicuta. Certo io non
sono disposto a lasciarmi nuovamente travolgere da quel sentimento
spietato che non da tregua, oggi mi fa orrore solo a pensarci. Riesco a
tenere a bada i miei sentimenti pill oscuri e questo mi permette di ve-
dere ed esaminare il male che ci ha fatto ma non di odiarlo, lo di-
sprezzo e penso che basti.

Quante volte ho riflettuto durante questi decenni su tutte le mo-
struosita che ho visto con i miei occhi e vissuto sulla mia pelle. Con il
sangue che scorreva nelle vene ad una velocita pazzesca e con la men-
te occupata dall’odio facevo i progetti pit criminali e studiavo il mo-
do di vendicarmi dei mostri che avevano distrutto la mia liberta, ma
riflettendo con pitl calma sui miei guai mi meraviglio io stesso di non
riuscire a provare odio piu di tanto nei confronti dei miei accusatori.
Quelli che occupavano la mia mente e mi avvelenavano il sangue era-
no i due responsabili principali che mi hanno stravolto Iesistenza:
Lombardini e Mauro Floris. Quando seppi della morte di Floris nel
giro di una settimana per ben due volte mi sognai al camposanto che
a mani nude scavavo in cerca delle sue ossa sbavando come un cane
rabbioso. Dopo tanto tormento mi svegliavo sudato, era come se aves-
si dovuto affrontare I'attraversata di un fiume in piena e la sua ira.

Forse ¢ a causa della loro morte che in questi ultimi anni non sento
pit quell’odio tremendo che mi soffocava. Delle persone che mi sono
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state vicine negli ultimi decenni credo siano stati pochi coloro che si
sono accorti del male che mi consumava internamente, sono sempre
riuscito a nascondere ’angoscia molto bene.

Dopo la loro morte soffro meno di prima ma questo non vuol dire
che potro dimenticare, continuero a maledire la morte che se li ¢ por-
tati via togliendomi il piatto della rivalsa che mi sarebbe servito da
nutrimento e avere un po’ di sollievo pensando agli anni tremendi che
ho dovuto affrontare a causa loro. Non avrei mai voluto che accades-
se prima che potessimo guardarci in faccia, e a porre le domande sa-
rei stato io e anche I'ultima parola sarebbe stata la mia. Non so se sa-
rebbero riusciti a mantenere la calma come ’ho mantenuta io sotto le
loro pressanti domande, piene di offese. Ma a chi nasce sotto una cat-
tiva stella non gli riesce mai niente dei suoi progetti.

Questo libro I'ho scritto fra il 2000 e il 2002, in quegli anni avevo tan-
to da lamentarmi, ma oggi siamo al 15 novembre 2013 e ancora mi
tengono chiuso in quel carcere “buono “ di Spoleto. Sono sequestrato
in mano di questo mostro disumano dal maggio 1979, trentatré anni
e cinque mesi, lascio a voi immaginare... dove vi trovavate nel 1979?
Cosa facevate? Solamente tornando indietro con la mente potete riu-
scire a capire quanto sono lunghi trentatré anni.
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Custu est cantu de mellus apu pothiu
pensari e iscriri de sa vida mia

sa beridadi est cantu narriri apu ‘offiu
totu sa beridadi cussa sola ebia

Si o si want ca in terra b’at justithia
fradis, creemi no esistit innodue

non cretais, a cussa ‘oxe de malithia
aihh! Justithia, ‘oxe a su ‘entu fue fue

Questo ¢ quanto di meglio ho potuto
pensare e scrivere della mia vita

dire la verita ¢ quanto sempre ho voluto
tutta la verita, quella solamente

Se dovessero dirvi che in terra c’¢ giustizia
fratelli credetemi, non esiste in nessun posto
non credete a quella falsa voce

ahh! Giustizia, voce che corre al vento

173



CASA CIRCONDARIALE DI NUORO

CERTIFICATO DI DETENZIONE

IL SOTTOSCRITTO DICHIARA QUANTO SEGUE

L HOMINATO  : HARIO TRUDU

HATRICOLA : BB03-87-00372
HATO IL © 11/03/1950

A : ARZANA (NU)
PATERNITA' . EFISIO
NATERNITR’ : LISAT ASSUNTA

TROVASI DAL : 06/10/1990 1IN QUESTO STABILIHENTO
DATA DI RRRESTO: 29/04/1987

FINE DELLA PENA: 99/99/9997

SI RILASCIA IL PRESENTE CERTIFICATo .8 Tichiesta dell'interessato per gli

usi consentiti dalla legge.-

IN DATR 22/03/1994










APPENDICI



Appendice 1

“ Lombardini disse: ti faccio uccidere”
Tito Melis: cosi fui minacciato durante 1’incontro di Elmas

DAL NOSTRO INVIATO ombre, sciacalli, soccormitori ram-
PALERMO. Ha recuperato soltanto panti, botte, mloti bulli e niente pupe.
lo zainetto, vuoto a perdere. E la cosa Per questo dice di non aver afferrato
gli fa rabbia perché “Silvia s’¢ liberata del tutto la situazione. ma forse & una
da sola e non & stata pagata neanche una bugia, una defle tante che ha dissemi-
Jira di riscato” affrontando il tema-soldi nato per esplicita ammissione durante
(e non solo), Tito Melis non riesce mai a i lunghi mesi delle indagini salvo
rilarssarsi. al processo sui retroscena del passare poi daila parte della giustizia e
rapimento di sua figlia, parla per quasi rivelare imisteri di un incredibile com-
cinque ore. Senza sconti. Perd giura: plotto. Sessantotto anni, ingeguere,
“ancora oggi non ci capisco niente” conosciuto anche dalle pietre (oltre che
Niente di come sono andate realmente dalle strade che ha asfaltato) nel suo
le cose, quale sia stato il vero ruolo paese (Tortoli), Tito Melis appare in
degli imputati: quelli presenti in aula aula con un viso perfettamente in linea

(1’ex editore Nicola Graus e il penalista
Luigi Federico Garau), quelli assenti (il
giomalista Antonangelo Liori), quelli
gia condannati (I’Avvocato Amtonio
Piras di Gavoi, cinque anni ¢ quattro
mesi col rito abbreviato), quelli morti (il
giudice Lombardini, suicida al palazzo
di giustizia nell’estate del’98 dopo un
interrogatorio da indagato).Non si oc-
cupa dei fatti d’imputazione (calunnia
ed estoersione) e nemmeno del fatio
che in apertura d’udienza il difensore
di Graus (professor Luigi Concas) ri-
nunci polemicamente ai mandato. quel
che gli preme, da uomo pratico quale
lo descrivono. & chiudere i conti. Da-
vanti 2i giudici della terza sezione del
Tribunale di Palermo, presieduta da una
pazientissima Annamaria Abbruzzese,
vuol vuotare il sacco, riferire tutto quel-
lo che non ha potuto raccontare 1’anno
scorso ai giudici di Lanusei durante il
processo contro i carcerieri di Silvia. La
storia, comunque, ¢ complicata: luci e

col grigio cupo dell’abito completo. La
bocca affilata, un taglio di coltelio, le
mani composte sul tavolino dove legge
la formula del giuramento. un occhio
agli appunti, parte con la voce tremula,
condisce di sospiri e pause. Si emozio-
na, ¢ chiede rispettosamente scusa,
una volta soltanto: quando revoca
quella drammatica notte di Elmas, gli
insulti di uno sconasciuto pill © meno
mascherato che alla fine si rivelera
essere il giudice Lombardini. “Era
ottobre, mia figlia in mano ai banditi
da otto mesi.Tirava brutta ana...”. Un
giorne il suo amico e legale di famiglia,
Luigi Federico Garau, Lo sveglia di
soprassalto. Dobiamo vederci subito.
C’¢ qualcuno che vmole incontrarti.
Pubblico ministero. Di chi si tratta-
va? Tito Melis.



Attraverso Garau mi pose una condizio-
ne inaccettabile. voleva che gli andassi
incontro viaggiando nel potapacchi
della macchina. Che fra I’altro ha an
serbatoio a gas, figuriamoci. PM. E
allora? Melis. Rifiutai categoricamente
¢ arrivai a destinazione stando sdraiato
sul sedile posteriore. A un certo punto
Garau, che guidava, mi disse siamo
arrivati a Elmas. Scesi. Nelle vicinanze
C’era un’auto di piccola cilindrata. E
una donna dentro, mi pare. io mi av-
vicinai ad un vome alto che indossava
una salopette scura, Un maglione a
collo alto tirato sui viso, una papalina
m testa. Jo avevo ua giaccone giallo,
molto vistoso... .P.M. Cosa accadde?
Melis, Lombardini mi diede uno spin-
tone facendomi finire contro una siepe.
Poi mi aggredi per come cro vestito. Mi
disse che mia figlia... PM.... che sua
figlia? Melis... che Silvia, insomma,
era stata rapita subito dopo essere
stata a letto con qualcuno. Allora ho
Capito, atlora mi sono reso conto: ¢ro
davanti 2 un individeo che voleva
sovrastarmidominarmi. Gridava. trova
unaltro miliardo, mi dice, e portalo a
Gavoi da chi sat tu.. PM. Ciot? Me-
fis. Cioé dall’avvocato Piras. Tenuto
conto che non avevo detto a nessuno
questo particolare, ho dedotto che si
conoscessero. PM. Come andd a finire?

IL RACCONTO"
Fui svegliato dali’avvocato Garau che
mi disse di andare all’appuntamento
nel portabagagli detla macchina”

Melis. Mi ordind di portare a Gavoi
anche una lettera con la quale dichia

ravo che il procuratore Carlo Piana e
il sostituto Mauro Mura mi avevano
autorizzato al pagamento del riscatto
In caso di bisogno, un giomnalista
avrebbe testimoniato a mio favore.
PM. Chi era questo giornalista?
Mefis. Non o so. Protestai. Non
era ora di andare a Gavoi, tanto
pit che avrei dovuto vedere Pi-
ras a Cagliari di i a poche ore...
PM. E Lombardini?

Melis Niente da fare. Urld leva le
chiappe ¢ sbrigafi. mentre andavo
via mi minaccid: se parli con qual-
cuno di questo incontro, ti faccio
ammazzare. Non sarebbe la prima
volta che faccio una cosa del genere...
PM. Ha avuto altri contatti con Lom-
bardini?

Melis. Me ne propose un altro. Ma
dissi a Garau di mandarlo a quel paese
da parte mia. Garau rispose: Tito come
faccio? E’ alto due metri, sapessi...
Secondo le istruzioni ricevute, Tito
Melis arriva in piena notte a casa
del’avvocato Piras i compagnia di
un amico. ripete pari pari le parole
d’ordine suggerite da Lombardini. E
qui ¢’¢ da ridere, per non piangere.
PM. qualera la parola d’ordine?
Melis. Per parlare con Piras avrei
dovuto dire “barracelli”. Una volta
liberata mia figlia avrei dovuto in-
vece chiamare un certo numero di
telefono e dire “Tora Tora Tora”.
PM. Come ando?

Melis. Dissi a Piras “barracelli” e lut
mi guardd come se fossi scemo. Poi
gli ho chiesto carta ¢ penna per scrive-
re la famosa lettera d’autorizzazione.
PM. E Piras? .



Melis. Mi diede carta ¢ penna ma non
disse una parola. é persona che
dice pochissimo. Uomo ermetico.
PM. Quali erano gl accordi?

Melis, gli accordi dicevano che I'avvo-
cato Piras avrebbe potuto consegnare
il miliardo affidato in custodia solo a
me, all’avvocato Garau € a due miei
amici. avrebbero dovuto chiedeglielo
di persona, non con una telefonata.
qesto per dire che Nicola Grauso non
¢’entrava per niente. Fuori gioco. Tito
Melis ne fa un ritratto sospeso tra livore
e incredulita. *un giorno di settembre,
ricevo in studio una telefonata Era
Grauso, 'editore. si propone di occu-
parsi ufficialmente della liberazione
di Silvia. E io replico: no grazie. per
tre motivi: primo, il mio telefono era
sotto conirollo, Quindi sarebbe sta-
to un emissario bruciato da subito;
secondo: le trattative erano in una
fase delicata; terzo: avevo gia persone
di fiducia, quindi...” quindi Grauso
decide ugualmente di scendere in
campo. Qualche giomo dopo la fuga
e il ritomo a casa di Silvia, raccontera
al Corriere della Sera che la ragazza
non ¢ affatto fuggita. Le hanno consen-
tito di apndarsene previo pagamento di
un miliardo ¢ quattrocento milicni di
lire da lui stesso consegnati ai fuorileg-
ge una sera di novenbre nelle campa-
gne di Esterzili.Tito Melis sostiene di
non aver saputo niente di tutto questo
fino al giomo successivi alla liberazio-
ne di sua figlia. Quella sera, mentre
suonano le campane e i giomali vanno
all’arrembaggio assediando la casa di
“Melis”. Diffati va a Sassari, per la
precisione, in un appartamento dove

P’avvocato era in covalescenza dopo
un intervento chirurgico. E qui scopre,
dira piu tardi, che gli hanpo fatio il
pacco. Batte cassa, chiede che il mi-
liarde torni al mittente e si sente invece
rispondere “che Silvia non s'era libe-
rata che le cose erano pil complicate
di quanto avessi potuto immaginare...”
PM. In che senso?

Melis . Nel senso che i soldi non ci
sono pid. Piras mi comunica che gli
ha dati a Grauso, che a sua volta ghi
avrebbe dati ai banditi con un’aggiun-
ta personale di quitrocento milioni.
PM. E lei cosa fa?

Melis. A un tratto, mentre Grauso
appare inprovvisamente nella stanza
dove stiamo parlando, mi arrabbio.
Dico a.Piras che non doveva dare i
miei soldi . e lui : ma tu cosa volevi
indietro, 1 soldi o tua figlia?

PM. Come vi siete lasciati?

“PAROLE D’ORDINI”
“Per parlare con Piras avrei dovu-
to dire “barracelli”’;
alla liberazione di mia figlia
Silvia la frase era Tora, Tora,
Tora™.

Melis. me ne sono andato quasi sbat-
tendo la porta. insieme a Grauso sono
andato in un hotel, hingo la strada,mi
ha detto di non preoccuparmi per i
400 milioni: glieli avrei restituiti col
denaro incassato rilasciando intervi-
ste in esclusiva. debbo dire, per onor
della verita che non mi ha piu chiesto
quei milioni. Ma debbo anche direche
se da subito ero convinto che mia figlia
si fosse liberata, oggi lo sono ancora



di piu. E senza pagare una lira di
riscatto. PM. Insorruna lei non ha cre-
duto che Grauso...Melis. Quando mai.
Se Grauso avesse portato un miliardo
ai banditi, quelli I’avrebbero buttato
via: che ce ne facciamo degli spiccioli?.
E avrebbero preso lui. che valeva ben
altro. Mentre cantava il de profundis
pensando al suo amatissimo miliardo
che aveva preso il volo. Tito Melis ri-
corda che prima di entrare nella casa
sassarese dell’avvocato Piras, Pamico
che era con lui gli aveva consegnato
una busta. “dentro c’era un assegno”.
Importo, un miliardo. A firma Grauso
Nicola. Che farne? Per esempio. versar-
lo in banca. Negoziarlo, come direbbe-
ro gli addetti ai lavori. Ma la risposta
lo gela: “Sei matto?” Quell’assegno,
m pratica, era solc una garanzia . Ma
niente di pil. una garanza: di carta. E
basta. nonostante gli vengano profilate
all’orizzonte vagonate di lire per diritti
editoriale ¢ cinematografici.Tito torna
dunque alla cronaca con I"avvecato Poi-
ras. “il quale mi dice: senti, piantala di
piangere diefro i1 denaro. Silvia sard
eletta al consiglio regionale col partito
di Grauso.Nuovo Movimento. Guada-
gnera quindici milioni al mese”. Questa
frase mon passa indenne attraverso le
orecchie dell’interessato. “Signor presi-
dente, questo & falso. Sard anche caccia-
to dall’aula ma questo ¢ falso”.Nessun
cartelliro rosso, solo un avvertimento:
“Parli quando le verra consentito™.
nel frattempo, continua Tito che , ri-
ferendo det rapporti successivi, dice
d’essersi adeguato. “Non credevo alla
storia del pagamento del riscatto, pero
non avevo altra scelta”. ¢ quindi segue

Grauso volentieri sullz via delle inter-
viste televisive (280 milioni per una
chiacchierata con Maurizio Costanzo)
ma non quando vuole anumciare
urbi € torbi cke Silvia € stata liberatra,
perché lo faceva?, mi ha detto che con
queste operazioni cercava smalto. Se
cosi posso dire. Smalto. voleva farsi
pubblicita. Una voltami confido che,col
sequestro di mia figlia, aveva conqui-
stato grande popolarita, roba che pote-
va avere un valore di venti miliardi”.
PM. A cose ormai finite, ha tentato
di saperne di piu? Meli. Si, approf-
fitando del natale, sono andato a
trovare PAvvocato Piras a Gavoi
portandogli un modesto regalino. Lui
ha controccambiato con un maialetto
ma su quella storia non ha detto asso-
lutamente niente. PM. E con Grausa?
Melis. Anche. Col tempo, anz, la
strana coppia s’¢ rotta. Rispondendo
alle domande dell’unico difensore
(almeno di quelli uficiali) oimasto al-
I’ex editore, Tito Melis ha riferito che
tutto é precipitato quando sua figlia,
stanca di comrere da una intervista
all’altra, ha iniziato a disobbedire, a
rinviare, a dire di no. a quel punto sut
giomale € apparso un brutto articolo.
Si diceva male di me, si adombrava
che potessi essere un usurato...”Non
restava pitr nulla, Assolutamente nulla
da dirsi. processo riprende oggi con
i contro-interrogatori della difesa.

Giorgio Pisano



Appendice 2

Dal sito L'isola nella rete. Sassari 01 - 10 — 2001. Sono detenuto nel carcere di San
Sebastiano dal 25 - 07 - 1998 e su richiesta di un amica faccio un resoconto dei
fatti accaduti presso questo carcere in data 3 aprile 2000, giorno in cui si verifico
il pestaggio di un centinaio di detenuti inermi da parte di oltre 100!! Guardie di
Polizia Penitenziaria che, con una freddezza paragonabile alle squadriglie cilene
oppure italiane negli anni di piombo, hanno messo in atto questo brutale e ingiu-
stificato pestaggio. Tutto ha inizio due giorni prima; a causa dello sciopero dei di-
rettori delle carceri ci siamo trovati a dover stare per tre giorni senza poter usu-
fruire della spesa ( sopravitto) che senza la firma di questi ultimi non puo essere
autorizzata. Per spesa non si intende solo prodotti alimentari o per I'igiene ma be-
ni di prima necessita tra cui il pitt importante ’acqua. Tra I’altro non si potevano
avere ne il vino e le sigarette e se consideriamo che il 10% dei detenuti di questo
carcere sono dentro per problemi di droga e di “ disadattamento sociale” si puo
capire come la tensione sia arrivata subito alle stelle. Non & stato fatto comunque
nessun tipo di sciopero violento ma solamente una manifestazione pacifica con “
battitura” delle sbarre con le gavette, in poche parole tanto casino e niente violen-
za o danneggiamenti, come possono testimoniare i numerosi cittadini di Sassari e
le tivit accorse davanti al carcere attirate dall’assordante rumore delle gavette bat-
tute sulle sbarre. Forse tutto cid non ¢ piaciuto alla nostra direttrice Dott.ssa Cri-
stina Di Marzio che ha pensato bene di fare una rappresaglia degna della miglio-
re delle vendette mafiose.

La mattina del 3 aprile era uguale alle altre e niente lasciava presagire che dopo
alcune ore sarebbe successo un casino di quelle dimensioni. Addirittura molte
guardie passavano per le celle ad incitarci a continuare a “bussare” con le gavette,
dicendo che erano anche loro dalla nostra parte, invece i bastardi stavano prepa-
rando 'ambiente per le 100 guardie. che gia da ore affollavano lo spaccio del car-
cere, ubriachi ed esaltati. Alle 13:00 siamo scesi all’aria e tutto sembrava tranquil-
lo, poi all’'improvviso si ¢ affacciato alla finestra della cella un nostro compagno,
gridando a un altro detenuto che era all’aria con noi, che le guardie lo cercavano
e che avevano preso il fratello e lo stavano picchiando.

Noi sentivamo le voci e le grida del fratello di questo detenuto, perd pensavamo
fosse soltanto un caso isolato. Dopo una decina di minuti hanno aperto il cancel-
lo dell’aria e sono entrate una ventina di guardie, quasi tutte mai viste ma con mo-
di bruschi, al loro comando c’era I'Ispettore Carni, in servizio a Sassari, con un
elenco in mano che noi ancora non sapevamo di cosa si trattasse. Ci hanno tutti
squadrati e hanno preso un detenuto di Sassari sui 45 anni che era arrestato da po-
chissimo tempo e niente poteva aver fatto. Dopo averlo preso di forza lo hanno
portato fuori dal cortile nel tunnel che porta fin quasi dentro il carcere. Ci siamo
abbassati e abbiamo visto che il tunnel era pieno di guardie, 50 forse, ed hanno
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iniziato a colpirlo con calci e pugni fino a farlo svenire, e una volta rinvenuto ¢ ini-
ziato tutto da capo fino a farlo svenire nuovamente. Dopo dieci minuti sono en-
trati di nuovo nel cortile, hanno preso un altro detenuto e malgrado le sue sup-
pliche al suo capo servizio, Brigadiere Casu, anche a lui ¢ toccata la stessa sorte.
Tra di noi qualcuno ha provato a lamentarsi per questo trattamento dicendo che
non potevano trattarci come animali e per questa frase alcune guardie “straniere”
volevano picchiarlo ma sono state fermate dall’ispettore Canu percché non era
nella lista. Da quella frase abbiamo cominciato a capire che era in atto una vera e
propria rappresaglia. Dal cortile destinato a noi, tramite un vetro, vediamo il pas-
saggio di detenuti di altri bracci e piani. Anche qua la stessa musica, colpi gratui-
ti a tutti come ¢ capitato a d’'un compagno che quando ha visto picchiare un altro
detenuto ha gridato “lasciatelo bastardi”, questi sono rientrati, ’hanno preso e gli
hanno dato una “sussa” come ad una bestia, solo per quella frase, dato che non po-
teva aver fatto niente in precedenza, essendo arrestato da pochi giorni. Li abbia-
mo visto colui che si ¢ professato il nostro dio,il famoso uomo con lo spolverino
bianco che ci ha terrorizzati per tutto un mese, quel bastardo dell’ispettore Ettore
Tomassi. Dopo un po’ hanno iniziato a farci rientrare dentro 1’istituto e niente di
quanto accaduto ci avrebbe fatto immaginare quello e avremo visto, e per alcuni
subito. Gia dal tunnel ci rendemmo conto che stava accadendo qualcosa, dato che
eravamo circondati da guardie il tipico”cordone”, che per noi non ¢ entrato in
funzione; una volta entrati dentro abbiamo visto guardie in ogni posto, se si con-
sidera che di solito ci sono 4-5 guardie, il giorno saranno state circa 150 compre-
se quelle in servizio a Sassari. I detenuti erano tutti rinchiusi dentro bracci non
adibiti ad uso celle, in infermeria o in chiesa. Si sentiva un casino madornale tra
le grida di dolore dei detenuti, le grida di esaltazione delle guardie e il rumore del-
le nostre celle che venivano sistematicamente distrutte. Noi fummo chiusi nel
braccio “del metadone” e da li oltre a sentire si vedeva anche parte di quello che
stava accadendo. Mentre guardavo, stando attento a non farmi beccare ho visto un
detenuto di Alghero che dopo essere stato pestato da circa 10 secondini ¢ stato lan-
ciato “nel vero senso della parola” dalle scale per arrivare al primo piano dove gli
e stato riservato lo stesso trattamento e da li lanciato nuovamente al piano terra
dove C’erano altre guardie. Io gia non vedevo pil niente ma non penso che queste
ultime I’abbiano trattato diversamente. Questo trattamento & toccato anche ad al-
tri detenuti che non ho potuto riconoscere tante erano le guardie che infierivano
su di loro.

Dopo alcuni minuti sono stato costretto ad allontanarmi dal cancello e non ho
potuto vedere altro di quello che accadeva. Dal braccio questa situazione non
cambiava niente da prima e cioe colpi. Colpi se guardavi, colpi se alzavi la testa,
colpi se eri lento e colpi se eri veloce, ma soprattutto colpi se eri nella”lista”. Era-
vamo circa 30 detenuti dentro questo braccio e di questi almeno 15 sono stati pe-
stati a sangue e tutti spogliati e lasciati nudi nei raggi dove non mancava qualche
calcio in culo, schiaffi o spintoni. La nostra cella ¢ stata 'ultima ad uscire dal brac-
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cio, e pensavamo che fosse per un trattamento particolare dato che & quella che
pitt si affaccia sulla strada e abbiamo comunicato con la gente fuori facendo un
casino niente male. Ci hanno fatto uscire uno a d’uno e fatti spogliare, fare le fles-
sioni e questa ¢ stata la peggiore delle umiliazioni, fare flessioni nudi davanti a de-
cine di guardie che ridevano e sene fottevano e noi che non potevamo parlare e
dovevamo stare faccia al muro. Ancora nudi c¢i hanno fatto andare verso le celle e
nei bracci c’era tutta la roba delle celle buttata a terra e naturalmente distrutta.
Mentre cercavamo di vedere se trovavamo qualcosa di nostro ci hanno strattona-
ti e spinti, per poi riaccompagnarci in cella e trovare le sorprese. Non appena den-
tro ci accorgiamo che siamo tre anziché quattro, mancava un compagno che &
rientrato circa dieci minuti dopo. Inutile dire che i dieci minuti fuori dalla cella li
ha passati a prendere colpi, infatti non appena dentro abbiamo accertato che era
tutto un livido, aveva pedate in tutte le parti del corpo, per non parlare dei pugni
e dei calci. Tornando al discorso della cella abbiamo trovato tutte le cose buttate
al centro, vestiti, pasta, riso, frutta, verdura, libri, immagini sacre e tutti gli ogget-
ti personali. A giudicare da come tutto fosse distrutto e zozzo, abbiamo dedotto
che dopo avere ammucchiato tutto al centro, ci sono saltati sopra fino a rompere
tutto. Ci hanno rubato e distrutto tutto, dai fornelli alla dama, dal pentolone alle
carte, documenti posta e fotografie, senza restituirci niente malgrado le promesse
del comandante. A questo punto, mi pare fossero le 16:45, sono entrate in cella sei
guardie tra cui un “bestione” che parlava con accento “continentale” che ci ha mi-
nacciato di pestarci se entro 15 minuti la cella non fosse stata ordinata e pulita. Ci
sono voluti due giorni a sistemare il casino che hanno fatto, figurarsi farlo in 15
minuti. Naturalmente le umiliazioni e gli abusi non finirono quel giorno ma con-
tinuarono per tutto il mese di aprile e primi di maggio, cioe fino al giorno del lo-
ro arresto. Purtroppo non tutti i secondini presenti il giorno del pestaggio sono
stati arrestati, infatti molti sono in servizio anche adesso ed alcuni hanno tentato
di fare ritrattare i vari detenuti che li accusavano. Questo ¢ tutto quanto riguarda
la mia esperienza del 3 aprile, posso ritenermi fortunato di non essere stato vitti-
ma degli aguzzini e delle loro violenze. Questa ¢ naturalmente una sintesi ma so-
no certo ci siano altre persone piu adatte di me a raccontare quello che veramen-
te & successo, cioe le vittime del pestaggio che si trovano in altri istituti. Le violenze
e le umiliazioni continuano tuttora e spesso si vedono o si sentono detenuti che
urlano. Tra breve ci sara il processo contro le guardie accusate del reato commes-
so il 3 aprile, e tutti qua sperano che vengano condannati ma sicuramente ver-
ranno assolti, dato che ne lo stato ne chi lo rappresenta ha mai pagato e mai pa-
ghera.
Un detenuto del carcere di San Sebastiano.
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Note

1. Guglielmo Oberdam era un irredentista nato nel 1858 in Austria, nel 1878
disertato il servizio militare si rifugio a Trieste. Alcuni anni dopo torno in
Austria per attentare alla vita di Francesco Giuseppe ma fu denunciato e do-
po un lungo periodo di detenzione fu processato e impiccato, nel 1882.

2. Si tratta di una compagnia di paramilitari, con una sua gerarchia di gradi
e di regolamenti, ¢ gente volontaria del paese che si presta al controllo del
territorio affinché siano prevenuti e puniti gli illeciti, ma solo se presi in fla-
grante. Per quel che ricordo da ragazzino, avevano una percentuale sulle
multe che venivano da loro applicate e sui risarcimenti per i danni. Oggi Le
Compagnie Barracellari sono regolate da una legge regionale della Sardegna,
del 1988, che ne stabilisce le funzioni.

3. Tutti i Sinniesi erano proprietari del territorio ma nessuno sapeva quali
erano i confini della sua proprieta, questo succedeva perché da generazioni i
proprietari non avevano fatto le divisioni fra gli eredi. La comunella era co-
munque un’antica istituzione che intendeva regolamentare sia diritti di pa-
scolo di allevatori e pastori, sia i diritti degli agricoltori, mettendo in rela-
zione i contadini proprietari di terre con i pastori e regolava inoltre I'acces-
so delle greggi alle terre comunali.

4. Luigi Lombardini, magistrato per molto tempo impegnato nella lotta ai
sequestri di persona in Sardegna. Fra la fine degli anni sessanta e gli anni 80
istrui quasi cento procedimenti per sequestro di persona, giudice-sceriffo,
come veniva definito: la sua politica per favorire il pentitismo fu oggetto di
forti polemiche. Nell’agosto del 1998, interrogato dai magistrati di Palermo
per fatti penalmente rilevanti emersi a suo carico nel corso delle indagini sul
sequestro Melis, si tolse la vita, sparandosi nel suo ufficio. (ndr)

5. Gli schiavettoni, un congegno che sembrava un oggetto di tortura medie-
vale, formati da un ferro a U dove si infilavano le mani, I'una in senso op-
posto all’altra; a dividerle c’era un lungo perno centrale e il tutto veniva
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chiuso con un altro perno trasversale tenuto fermo da un lucchetto da dove
partiva una grossa catena.

6. 11 15 agosto del 1972, un tragico tentativo di sequestro a Lanusei. Obietti-
vo il medico Vincenzo Loddo, sorpreso nella sua villa mentre era insieme al-
la moglie e ad alcuni parenti. La situazione sfuggi di mano. Il dottor Loddo
reagi opponendo resistenza e ne segui una sparatoria. I morti furono cin-
que: oltre al medico la moglie, il fratello , un nipote e anche uno dei com-
ponenti della banda di sequestratori. (ndr)

7. In gergo carcerario di Cagliari vuol dire mandare delle cose dalle celle dei
piani superiori calandole con una cordicella.

8. Luciano Gregoriani, fu il primo pentito della storia del banditismo sardo.
In seguito alle sue rivelazioni nel processo contro quella che veniva chiama-
ta ’Anonima Sequestri furono comminati oltre 1000 anni di carcere. Figura
con molte ambiguita, Gregoriani scomparve nel gennaio del 1986. Nel 1998
fu scovato in Venezuela, dopo una lunga latitanza, ma si scopri che aveva un
passaporto regolare e perfino un’autorizzazione all’espatrio. E morto in Ve-
nezuela nel 2012. (ndr)

9. “La caghi quella mela”, il riferimento ¢ a un fatto realmente accaduto. La
proprieta di un signore era sempre presa d’assalto dai ragazzi del paese che
gli rubavano la frutta, il proprietario penso allora di mettere nella frutta del-
le sostanze lassative procurando diarrea nei ragazzi, e in seguito ogni volta
che li incontrava per strada li apostrofava in quel modo.

10. Giorgio e Marina Casana, 15 e 16 anni, figli di un industriale torinese, fu-
rono sequestrati nell’agosto del 1979 e liberati nell’ottobre dello stesso anno
dopo il pagamento di un riscatto di 500 milioni.

11. Il gioco si svolgeva su una coperta stesa per terra, su di essa C’era dise-
gnato un itinerario a scacchi, a forma di croce dove piazzavano le pedine del-
la dama e per pedine usavamo i tappi delle bottiglie, spostandole in base al
punteggio avuto con un dado fatto di mollica di pane roteato dentro una
tazza e lanciato sulla coperta.

12. Fino a quegli anni il fenomeno del pentitismo in Sardegna quasi non si
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conosceva, e non esisteva nessuna legge che li agevolasse. Il pentito avrebbe
dovuto subire le conseguenze delle sue malefatte come qualsiasi altro impu-
tato, ma non fu cosi per Gregoriani. Lombardini dopo circa otto mesi dal
suo arresto lo scarcero, creando una legge tutta sua sui pentiti.

13. Una riflessione a proposito della signora Bussi “confusa e impaurita”. Se
fosse veramente cosi mi domando: ma dopo quattro anni, quando & venuta
a processo perché ha continuato a insistere su cio di cui era convinta? Sicu-
ramente dopo quattro anni di riflessione, se si fosse accorta che non era pitt
sicura di cio che ricordava, non gli sarebbe stato difficile accettare cio che
Lombardini aveva costruito come verita. Una donna che ha perso il marito,
strappato da casa in modo brutale, avrebbe avuto difficolta ad accusarci? Io
credo di no, ma da persona onesta come ha sempre dimostrato di essere, non
ha permesso che il suo dolore la spingesse ad affermare cio che non le risul-
tava, e ha sostenuto fino alla fine la sua tesi, convinta di cio che aveva visto e
sentito. Voglio qui chiederle scusa se con questo mio argomentare rinnovo il
suo dolore, e se un giorno dovesse tornare in quella terra che le causo tanto
male, e io dovessi essere libero, la invito a venirmi a trovare, a pormi tutte le
domande che vorra, e anche se in modo e misura diversa condivideremo il
dolore che la scomparsa di suo marito ci ha lasciato.

14. Sconsegnato: ammesso a lavorare all’esterno della struttura detentiva,
quindi “sconsegnato” e libero di muoversi senza vigilanza. (ndr)

15. La piu grande inchiesta per maltrattamenti nella storia delle carceri ita-
liane. Nel maggio del 2000 la Procura emette 82 provvedimenti di custodia
cautelare, di cui 22 in carcere e 60 agli arresti domiciliari. Vengono coinvol-
ti il Provveditore regionale dell’ Amministrazione penitenziaria, la direttrice,
il medico, il comandante di reparto.

Fu chiesto il rinvio a giudizio per 95 fra agenti e dirigenti del’amministra-
zione penitenziaria. Alla fine del procedimento vennero condanti con rito
abbreviato I’ex Provveditore generale delle carceri sarde a un anno e sei me-
si, a un anno l'ex direttrice, un anno e quattro mesi 'ex comandante degli
agenti, da quattro a sei mesi nove agenti giudicati con rito ordinario. 48 fu-
rono gli assolti. (ndr)

187



Non-postfazione

Lautobiografia di Mario Trudu mi ¢ arrivata per posta, che era gia un
volumetto con tanto di titolo e copertina, stampato e rilegato, con cu-
citure a mano, come solo si puo fare in carcere. Accompagnato da una
lettera quasi di scuse: “Non ¢ certamente rilegato alla perfezione, qui
le cose si possono ottenere solo se uno s’ingegna a usare le unghie e i
denti. A nessuno rimarra il dubbio che questo non sia un lavoro arti-
gianale...”. E dopo I'augurio di buona lettura, I'invito a dare un pare-
re, “senza che si cerchi di addolcire verita negative, sono un uomo for-
te, se non fosse cosi non sarei ancora tra i vivi, le uniche cose in gra-
do di abbattermi potrebbero essere le notizie favorevoli. Non sono
abituato ad affrontarle”

Cosi ho conosciuto Mario Trudu, che mi ha scritto dalla Presone ‘e
Ispoleto. E la Sardegna gia inonda dell’eco della sua lingua.

Avventurarmi nella lettura del libro ¢ stato come attraversare i mon-
ti aspri di quella terra, guardare la vita alla luce delle sue lune, ritro-
vare, seguendo sentieri fra arbusti di lentisco e alberi di leccio, pagine
inquiete che compongono le cronache della stagione dei sequestri, an-
ni forse ancora da ben capire. Un racconto che ci svela, in filigrana e
a mio parere meglio di molti saggi, i meccanismi e le “regole” in vigo-
re in un passato ancora molto recente nella Sardegna piu profonda.
Ma non solo.

La prima cosa che mi ha conquistata ¢ 'immagine potente della na-
tura di cui trabocca la prima parte del libro, nella narrazione punti-
gliosa, a momenti quasi un trattato di botanica, a tratti di pastorizia,
che ¢ pure racconto delle sue leggi, a volte spietate, come lo sa essere
la vita, e molto spiega della forza e durezza dell’autore: una sorta di
roccia del Gennargentu, che pure svela momenti di inaspettata dolcez-
za e nascoste fragilita. Questo ho pensato ogni volta che per parlare
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del libro ho in seguito incontrato, nel carcere di Spoleto, Mario Tru-
du: pastore, due condanne per sequestro di persona, e del primo da
sempre si dichiara innocente, fine pena mai, ma proprio mai. Che do-
po 34 anni di carcere ancora aspetta almeno un permesso, per avvici-
narsi ai suoi, almeno per Natale. Ma questo ¢ il destino degli ostativi.
E non c’¢ pentimento, in senso morale, che valga.

I nostri incontri si sono svolti nella biblioteca del carcere e ogni vol-
ta, in questi mesi, Mario ¢ comparso con un gran sorriso e una borsa
da cui tirava fuori biscotti, cioccolata e caffe. Cosi posso testimoniare
che il caffe in carcere, almeno quello, ¢ davvero molto buono, come
vuole la leggenda. E fra un caffe e Ialtro, rileggendo insieme le pagine
dell’autobiografia, mi ¢ capitato di voler suggerire, confesso, di am-
morbidire passaggi particolarmente duri. Mario ( dopo sei mesi, a fa-
tica e con molto timore, siamo passati al tu) ha accettato qualche
compromesso solo per le parole riservate a coloro dai quali ritiene, e
in queste pagine dimostra, di aver subito grande ingiustizia... ma al
pensiero ancora la rabbia, dice, “consuma le mie viscere”. Per il resto,
mi ha risposto con il garbo ma anche la fermezza di chi ha a che fare
con qualcuno che si ostina a non voler capire...: “Voglio che resti co-
si, che si sappia esattamente come sono andate le cose, anche quello
che ero, perché si deve capire la differenza con quello che sono ora”.
Insomma il pastore pronto anche a uccidere per un’offesa e la perso-
na che adesso ¢, che adesso sa. Per parlare a tutti noi, fuori, che vo-
gliamo il condannato inchiodato per sempre al momento del reato. E
che levi il fastidio! Cosi, quando qualcuno viene inghiottito dalle por-
te di un carcere, la sua vicenda sembra finire li. Mentre ¢ proprio da
quel momento che iniziano storie altre...

Davvero ce ne ¢ voluto di tempo, e di pazienza da parte sua, con me
che ancora ho provato a forzare qualche modifica forse di troppo del
linguaggio, della scrittura. Ma il Gennargentu ¢ fatto di pietra dura:
“Questo ¢ il mio primo libro, e non credo proprio che ne scrivero al-
tri, non sono uno scrittore. Ma voglio che resti di me qualcosa che mi
sia fedele, voglio parole che siano le mie parole”.
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Ora penso abbia ragione lui. Se scrivere ¢ anche trovare il filo che
spieghi la propria vicenda esistenziale, ¢ cosa che non si puo camuffa-
re truccando le parole. Dai monti della vita libera, agli incontri da ma-
ledire, all’odore del ferro delle prigioni, passando per la cronaca del
sequestro, il pensiero oggi sofferto alle vittime e le ambiguita di una
giustizia che sa essere feroce anch’essa... In queste pagine le parole
scavano nella vita che ¢ stata, giorno per giorno, ora per ora. Parole
che nulla risparmiano, né a sé, né agli altri. Per farlo Mario Trudu ave-
va bisogno delle sonorita della propria terra. Il libro ne ¢ tutto un ri-
mando.

Gavino Ledda ha recentemente detto che quando ha scritto il suo
“Padre padrone”, come pastore ha cantato la letizia della terra usando
una lingua, quella italiana, che pure, sostiene, non era del tutto in gra-
do di esprimere questa gioia. Cosi adesso sta rielaborando quel poe-
ma con uno spirito e un linguaggio diversi, pit liberi. Ecco: nel conti-
nuo ritornare della lingua sarda ¢ il ritorno al tempo libero, all’iden-
tita profonda, all’appartenenza mai persa. Trentaquattro anni di car-
cere non hanno fatto di Mario Trudu il “fascicolo” che la struttura
avrebbe voluto.

Come si sopravvive a trentaquattro anni di carcere? La risposta ¢
qui. In fotu sa beridadi, in tutta la verita di queste pagine.

Francesca de Carolis
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STORIA DI MARIO TRUDU, DUE CONDANNE PER SEQUESTRO DI PER-
SONA. DEL PRIMO MI DICHIARO INNOCENTE. MA RITENGO CHE LE VIT-
TIME DI QUESTA FACCENDA NON SIANO SOLTANTO | SEQUESTRATI. PU-
RE 10 E | MIEI FAMILIARI SIAMO VITTIME DI UN STATO CHE DOVREBBE
FARE GIUSTIZIA E NON VENDETTA. DA
TRENTACINQUE ANNI ANCHE 10 SEQUE-
STRATO E SENZA ALCUNA PROSPETTIVA DI
USCIRNE VIVO, VI RACCONTO LA MIA TRE-
MENDA STORIA.

Io Mario Trudu, nato ad Arzana (Nuoro) I’11 mar-
2o 1950, sono stato arrestato il 12 maggio 1979 in
territorio di Sinnai (Cagliari) con l'accusa di seque-
stro di persona a scopo di estorsione. In quella zona
svolgevo il lavoro di allevatore. Provengo da una fa-
miglia di contadini senza nessuna ricchezza mate-
riale, ma i miei genitori mi hanno lasciato in eredita
dei beni insostituibili: i loro insegnamenti, buoni
sentimenti e il rispetto verso gli altri, insieme a un altro tesoro, tre meravigliose sorel-
le e un fratello. Anche se credo che per molti sentire me parlare di rispetto e di buoni
sentimenti suonera male, spero che leggendo il libro tutti si renderanno conto che
questa ¢ la verita. Loro mi hanno anche insegnato a non arrendermi dandomi quella
straordinaria forza che mi ha permesso di superare oltre trent’anni di indicibile orro-
re. Per decenni in una cella a sognare i luoghi conosciuti fin da ragazzo, posso dire di
aver vissuto due vite, una con un destino crudele e una virtuale fatta di cose inesi-
stenti. Quella che mi manca ¢ una vita normale, che con una classe politica cosi... non
potro avere mai.
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