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1. Per la riuscita

Signore, sostieni la nostra famiglia qui riunita.

Ti ringraziamo per questo luogo nel quale dimoriamo;
per 'amore che ci tiene insieme;

per la pace che oggi ci & accordata;

per la speranza con la quale aspettiamo il domani;

per la salute, il lavoro, il cibo, il cielo chiaro

che riempiono la nostra vita di piacere;

per gli amici sparsi nel mondo

e per gli amici aiutanti in questa isola straniera.

Fa che la pace abbondi in seno alla nostra minuta
compagnia. Purifica ogni cuore dal risentimento

che vi si annida. Dacci la grazia e la forza

di sopportare e perseverare. Noi per primi aggressori,
concedici la grazia di accettare e perdonare gli aggressori.
Noi sbadati, aiutaci a tollerare

a cuor leggero la shbadatezza altrui.

Dacci coraggio e giocosita e una morte tranquilla.
Risparmiaci gli amici, raddolcisci i nemici.

Benedici, se possibile, i nostri tentativi.

Se non & possibile, dacci la forza di andare

incontro a cio che deve venire, e di essere bravi

nel pericolo, costanti nella tribolazione,

moderati nel furore, e in ogni rovescio di fortuna,

e fino alla soglia della morte, leali e amanti 'uno
verso l'altro. Come argilla al vasaio, come mulino al vento,
come figli al genitore, noi imploriamo da te

aiuto e misericordia, per amore di Cristo.




2. Per la grazia

Concedi a noi, qui al tuo cospetto, di essere liberati

dalla paura delle disavventure e dalla paura della morte,

di terminare il tratto che ci resta da percorrere

senza disonore a noi stessi e offesa agli altri, e di morire,
quando verra il giorno, in pace. Liberaci dallo spavento

e dall’arbitrio; da speranze meschine e da soddisfazioni

2 buon mercato. Abbi pietd delle mancanze di ciascuno;
non permettere che colui si abbatta; sorreggi chi inciampa
nel cammino, e infine concedi riposo a chi & stremato.

3. Alla mattina

Di nuovo & giorno, e si rimette in moto

la giostra di seccature e compiti che danno i nervi.
Aiutaci a comportarci come uomini,

aiutaci a sbrigare ogni faccenda ridendo,

con volto sereno, lascia che abbondi buonumore
assieme a laboriosita. Fa che badiamo ai nostri affari
quotidiani con quanta pil gioia & possibile,
accompagnaci verso il letto del riposo,

stanchi e soddisfatti, ma non disonorati,

e infine accordaci il sonno come ultimo dono.




4. Sera

Veniamo al tuo cospetto , o Signore,

pieni di riconoscenza, al termine del giorno che ci hai dato.

Le persone che amiamo all’altro capo del mondo,
quelli che iniziano adesso la giornata coi suoi impegni
proprio mentre noi li terminiamo, ed anche quelli

sul cui capo il sole splende a mezzogiorno —

benedici, aiuta, consola, e falli prosperi.

Veniamo sollevati dal nostro turno di guardia,

il servizio del giorno & terminato,

s’avvicina P'ora del riposo.

Consegniamo nelle tue mani i nostri corpi addormentati,
i fuochi spenti e le porte aperte.

Fai che al risveglio sorridiamo, e sorridiamo

una volta al lavoro. Come a oriente rispunta il sole,

fa che in noi la pazienza si rinnovi con 'aurora;

come il sole illumina il mondo,

fa che la tenerezza rischiari questa casa

che & nostra dimora.

5. Altra per la sera

Signore, ricevi le nostre suppliche per questa casa,

per questa famiglia, per questa terra.

Proteggi I'innocente, ostacola 'avido e il traditore,
guidaci fuori dalla tribolazione verso una terra di pace.
Volgi lo sguardo su di noi e su chi amiamo ed & lontano.
Proteggi noi e lui; dacci salute, cibo, tempo sereno

e cuori lievi. In cid che meditiamo di malvagio,

frustra il nostro desiderio; in cid di buono,

promuovi i nostri sforzi. Causa I'oblio delle ingiurie

e la buona memoria dei benefici.

Fa che ci sdraiamo senza paura

e ci rialziamo con entusiasmo.

Per I'amore di colui le cui parole

ci servono ora a concludere.
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6. In tempo di pioggia

Grazie, Signore, per la gloria dei giorni scorsi

e la magnifica faccia del tuo sole.

Grazie per le buone notizie ricevute.

Grazie per i piaceri che abbiamo goduto

e per quelli che abbiamo procurato.

Ed ora, mentre le nuvole si accalcano

e la pioggia minaccia la foresta e la casa,

fa che non perdiamo il sapore dei doni ricevuti
e dei piaceri appena trascorsi; ma alla maniera
di un uccello che canta sotto la pioggia, lascia

che una gradevole memoria sopravviva nell’ora pili buia.

Se davanti a noi si profila un compito penoso,
rafforzaci col dono del coraggio; se un qualche atto
di misericordia, insegnaci la tenerezza e la pazienza.

7. Ancora in tempo di pioggia

Signore, Tu versi pioggia sulle innumerevoli creature
della foresta, e dai da bere agli alberi a volonta.

Su quest’isola siamo un pugno d’'uomini,

e quante invece miriadi di alberi robusti!
Insegnaci la lezione degli alberi.

Il mare intorno a noi, che questa pioggia nutre,
brulica della stirpe dei pesci;

insegnaci, o Signore, il significato dei pesci.

Fa che noi possiamo vedere con chiarezza

¢id che siamo: una tra le innumerevoli famiglie
uscite dalle tue mani. E se dovessimo disperare,
rammentaci che anche loro servono e allietano Te.

11
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8. Prima di una separazione temporanea

0Oggi ci separiamo, alcuni di noi avviati alla vacanza,
altri al culto, altri ancora al dovere quotidiano.
Vieni con noi, sii nostra guida ed angelo:

sui nostri sentieri che oggi divergono, reggi alto
il segno della vocazione che ¢ in noi tanto debole,
per esserle fedeli almeno

in quel poco di buono che sapremo procurare.
Aiutaci in questo, nostro creatore e governatore
degli eventi — permetti che nei tuoi vasti disegni,
dentro i quali ciecamente ci affatichiamo,
riusciamo ad essere costanti con noi stessi

e con coloro che amiamo.

9. Per gli amici

Per quelli che amiamo e sono assenti, o Signore,
imploriamo la tua amorevolezza. Tienili in vita,
conservali in crescente dignita; e in quanto a noi,
concedici di restare meritevoli del loro affetto.

Per amore di Cristo, fa che i nostri cari

non debbano arrossire di noi e noi di loro.

E la sola cosa che ti chiediamo: infondici la forza

di resistere anche ai minimi guai, senza essere scossi,
e di accettare la morte, la perdita e la delusione

come fossero fili di paglia sulla corrente della vita.
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10. Per la famiglia

Aiutaci, se questo ti piace, nei nostri affari.

Abbi pieta di questa terra e della gente buona.

Soccorri coloro che in questo giorno, scoraggiati,
lottano contro la loro fragilitd. Benedici la nostra famiglia,
benedici la nostra casa nella foresta, benedici gli isolani
che ci sono amici. Tu che hai creato per noi questo luogo
di speranza e sollievo, accetta e accendi

la nostra gratitudine; aiutaci a ripagare,

servendo I'uno all’altro,

il debito che i benefici e le grazie immeritate

ci hanno fatto contrarre, affinché, quando il periodo
della nostra amministrazione si avvierd al termine,
quando le finestre si oscureranno, quando il legame
della famiglia stara per sciogliersi,

non ci sia amarezza o rimorso nel nostro addio.

Aiutaci a riconsiderare il cammino

lungo il quale ci hai condotto, i tanti giorni

in cui siamo stati compensati non secondo i nostri meriti
ma secondo i nostri desideri; e il pozzo oscuro, il fango,
il buio della disperazione, l'orrore della cattiva condotta,
da cui i nostri passi sono scampati per un soffio.

Per i peccati da te perdonati o prevenuti,

per la nostra vergogna da te tenuta nascosta,
benediciamo il tuo nome. Aiutaci ora e sempre.

Ordina cosi gli avvenimenti, rafforza cosi

la nostra debolezza, che giorno per giorno verremo

di fronte a te con questi inno di riconoscenza,

e alla fine saremo congedati con onore.

Nella loro fragilita e paura, le creature d’argilla,

opera delle tue mani, pregano te, lodano te.

Amen.

11. Domenica

Noi ti preghiamo, o Signore,

di conservare nella tua benevolenza ;

la comunita di molte famiglie e nazioni
raccolta in pace sotto questo tetto,

deboli uomini e donne

che vivono al riparo della tua pazienza.

Sii ancora paziente; sopportaci ancora per un poco —
con i nostri incostanti propositi di bene,

con i nostri pigri sforzi contro il male,
permettici di resistere un po’ piti a lgqgo .
e se puoi aiutaci a far meglio. Benedici per noi
le straordinarie grazie di cui godiamo;

e quando verra il giorno in cui ci saranno tolte,
aiutaci a essere uomini nell’afflizione.

‘Resta coi nostri amici, resta con noi.

Accompagna ciascuno al riposo; !
a chi rimane insonne, raddolcisci le ore buie della veglia;
e quando tornera il giorno, torna a noi, no§txjo sole

e consolatore, e svegliaci con cuori mattutini ;

e volti mattutini, impazienti di lavorare e impazienti

di essere felici, se ci tocca in sorte la felicita, e se invece
il giorno dev’essere segnato dal dolore,

forti abbastanza per sopportarlo. '

Lode e grazie a te; nelle parole di colui

al quale questo giorno ¢ consacrato,

concludiamo la nostra oblazione.

15
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12. Per autobiasimo

Signore, illuminaci per vedere la trave che abbiamo
nell’occhio e facci ciechi alla pagliuzza che & nell’occhio
del fratello. Lascia che tocchiamo con mano i nostri shagli,
rendili grandi e luminosi come il sole, dacceli in pasto,
da mangiare e da bere. Rendici ciechi alle mancanze

dei nostri cari, cancellale dalla nostra memoria,

falle sparire dalle nostre labbra per sempre.

Quanti vengono a te, lascia che portino e misurino

con le bilance falsate dall’amore, e ognuno creda,

in ogni circostanza, di essere il pitt colpevole.

Al tempo stesso, aiutaci con la grazia del coraggio,
affinché nessuno di noi disperi, quando,

seduti tra le rovine della nostra felicita

e dell’integrita perduta, piangiamo; toccaci con il fuoco
dell’altare, affinché balziamo in piedi e ci affrettiamo

a ricostruire la nostra citta: nel nome e con la disciplina
di colui le cui parole di preghiera usiamo per concludere.

13. Per l'oblio di sé

Signore, le creature della tua mano, i figli diseredati,
vengono di fronte a te con i loro desideri e i loro rimpianti
insensati: figli noi siamo, e figli saremo fino a quando

la nostra madre terra si sara sfamata con le nostre ossa.
Accetta, correggi, guida: noi siamo colpevoli innocenti.

Asciuga le nostre stupide lacrime, cancella i nostri sciocchi :

risentimenti, coadiuva i nostri ancora piti inutili sforzi.
Se qui qualcuno ti tiene il broncio come un bimbo,
sappi trattarlo e illuminarlo. Fa chiaro attorno a lui

in modo che veda e provi vergogna.

Fa attorno a lui il paradiso, o Signore,

nell'unico modo per giungere al paradiso, I'oblio di sé;
e fa chiaro per i suoi vicini, affinché possano

aiutarlo e non impedirlo.

17
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14. Perché ritorni la gioia

Noi siamo il male: aiutaci, o Dio, a vederlo ed emendarci.

Noi siamo il bene: aiutaci a diventare migliori.
Considera i tuoi servi con occhio paziente,

cosi come mandi a loro sole e pioggia; guarda a loro,
chiama le loro aride ossa, animale, vivificale;

ricrea in noi lo spirito di servizio, lo spirito di pace;
rinnova in noi il senso della gioia.

FRER

EIRIEE]

=

R R R R R RRE

R

]

UN SERMONE DI NATALE

EIERERIRIRRIERE]




20

Quando queste pagine saranno rese pubbliche, io avro
gia parlato da dodici mesi; ed & opinione che io debba pren-
dere congedo in maniera formale e tempestiva. L'eloquenza
di commiato & rara, e le ultime parole dette sul letto di
morte non hanno cosi spesso colto il segno. Carlo II, scetti-
co e spiritoso, uomo la cui vita era stata una lunga lezione
di umana incredulitd, compagno gioviale e re manovriero -
ricapitolo e incarnd tutto il suo spirito e il suo scetticismo,
con una dose supplementare della sua consueta giovialita,
nel famoso “Temo, signori, di esser moribondo da un tem-
po irragionevolmente lungo”.

I

Moribondi da un tempo irragionevole - ecco il quadro
(“Temo, signori...”) della vostra vita e della mia. La sabbia
corre veloce, e le ore sono “numerate e imputate”, e i giorni
se ne vanno; e quando I'ultimo ci coglie, scopriamo di essere
stati a lungo moribondi, e cos’altro? La stessa durata varra
pure qualcosa, se noi giungiamo a quell’ora senza essere
stati disonorati, e aver vissuto (tanto per usare un’espressio-
ne soldatesca) vorra dire senza dubbio aver servito. C’¢ in
Tacito il racconto di come i veterani si ammutinarono nella
brughiera tedesca; di come si affollarono intorno a
Germanico, gridando di voler tornare a casa; e di come,
afferrata la mano del loro generale, quei vecchi esuli con-
sunti dalle guerre si passassero il suo dito sulle loro gengive
sdentate. Sunt lacrimae rerum: ecco il pilt eloquente dei
canti di Simeone. E quando un uomo & vissuto sino fino a
un’etd considerevole, egli porta su di sé i segni del servizio.
Forse non si & mai fatto notare sulla breccia alla testa
dell’esercito: ma almeno avra perso i denti sulla pagnotta
del rancio.

Viviamo un’epoca in cui l'idealismo delle persone serie &
di carattere nobile. Non sembra loro di essere mai stati
abbastanza utili: provano una certa insoddisfazione verso le

proprie virtli. Forse sarebbe piti modesto ringraziare di non
essere peggiori di quello che siamo. Non solo sono i nostri
nemici, questi caratteri disperati - siamo noi stessi che non
sappiamo quel che facciamo; - ma proprio da qui scaturisce
il barlume di speranza che forse noi si agisca meglio di
quanto si pensi: e che aver brancolato attraverso questa
faccenda casuale mantenendo le mani ragionevolmente
pulite, aver interpretato il proprio ruolo di uomo e di
donna con ragionevole integrita, aver spesso resistito al
diabolico e continuare anche in punto di morte a resistervi,
tutto cio vuol dire per il povero soldato umano essersi
comportato piuttosto bene. Chiedere che ci venga mostrato
il frutto dei nostri sacrifici non & che un modo trascenden-
tale di servire in vista di un premio; e cid che noi scambia-
mo per disprezzo verso noi stessi altro non & che brama di
ricompensa.

E ancora, se tanto chiediamo a noi stessi, non finiremo
per chiedere troppo agli altri? Se non sappiamo giudicare
con indulgenza le nostre colpe, non & forse da temere che
diventeremo persino spietati con quelle degli altri? E colui
che gettando uno sguardo retrospettivo sulla propria vita si
rende conto di essere un moribondo imperdonabilmente in
ritardo, non sara poi tentato di pensare del suo prossimo
che & imperdonabilmente in ritardo a farsi impiccare? E
probabile che quasi tutti quelli che pensano alla propria
condotta, ci pensano troppo; ed & certo che tutti noi pen-
siamo troppo al peccato. Non siamo dannati per aver com-
messo il male, ma per non aver fatto il bene; Cristo non
avrebbe voluto mai sentir parlare di moralitd negativa; fu
devi era la sua parola, con la quale soppiantava il 7zon devi.
Lasciare che la nostra idea di moralita si fondi su atti proi-
biti significa sporcare la nostra immaginazione e introdur-
re nel nostro giudizio sul prossimo un segreto compiaci-
mento. Se una cosa secondo noi & sbagliata, non dovrem-
mo soffermarci troppo a pensarla; altrimenti presto la pen-
seremo con piacere perverso. Se proprio non possiamo
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espellerla dalla nostra mente, delle due I'una: o la nostra
dottrina & shagliata e dobbiamo rimodellarla con pitl indul-
genza; oppure, se la nostra moralitd & nel giusto, allora
siamo dei pazzi criminali e dovremmo essere rinchiusi. Il
marchio di un io insanamente diviso & la passione di inter-
ferire con gli altri: la Volpe senza coda era di questa razza,
eppure possedeva (se prestiamo fede al suo biografo) una
certa antica civilta che adesso & fuori moda. Un uomo pud
avere una debolezza, un difetto che lo rende inetto di fron-
te ai doveri della vita, che gli rovina il carattere, che minac-
cia la sua integrita o che puo indurlo a essere crudele. Deve
essere vinto: ma non si pud permettere che esso assorba
tutti i suoi pensieri. I veri doveri stanno sulla sponda piti
lontana, e debbono essere attesi con tutta ’anima non
appena si sia terminata questa operazione preliminare di
lavare il ponte della nave. Affinché uno possa essere buono
e onesto, pud darsi che debba diventare completamente
astemio: aiutiamolo a farlo, ma il giorno appresso facciamo
in modo che dimentichi I'intera circostanza. Tentare di
essere buono e onesto richiedera tutto il suo spirito; un
appetito represso non € mai un compagno saggio; in quan-
to ha dovuto mortificare un appetito, egli restera ancora il
peggiore degli uomini; e a lui sara richiesta una grande
capacita di gioia nel giudicare la vita, e una grande dote di
umilta nel giudicare gli altri.

Si pud arguire ancora che I'insoddisfazione che provia-
mo verso la nostra vita e suoi sforzi derivi in qualche misu-
ra dalla stupidita. Esigiamo compiti pit elevati perché non
siamo capaci di riconoscere 'elevatezza di quelli che gia ci
sono assegnati. Cercare di essere gentili e onesti sembra un
affare troppo semplice e privo di risonanza per uomini del
nostro stampo eroico; piuttosto ci getteremmo in qualcosa
di audace, arduo e decisivo: preferiremmo scoprire uno sci-
sma o reprimere un’eresia, tagliarci una mano o mortifica-
re un desiderio. Ma il compito davanti a noi, cioe quello di

sopportare la nostra esistenza, richiede una finezza micro-
scopica, e ’eroismo necessario & quello della pazienza. Il
nodo gordiano della vita non pud essere risolto con un
taglio: ogni intrico va sciolto sorridendo.

Essere onesti, essere gentili — guadagnare poco e spen-
dere un poco meno, fare di tutto perché una famiglia sia
piit felice con la nostra presenza, rinunciare ove necessario
ma non amareggiarsi, conservare pochi amici ma quelli
senza compromesso — e soprattutto, a patti egualmente
chiari, restare amici con noi stessi - ecco un compito per
tutto cid che un uomo possiede di fortezza e tenerezza. Ha
un’anima ambiziosa chi chiedesse di pili; ha uno spirito
fiducioso chi credesse che una tale impresa sia destinata al
successo. C’¢ comunque un elemento nel destino umano
che nemmeno la cecitd stessa pud controvertire: qualsiasi
cosa abbiamo in mente di fare, non & inteso che riesca; a
noi il fato destina il fallimento. Cosi € in ogni arte o studio;
cosl & soprattutto nell’arte sobria del vivere bene. Ecco un
pensiero gradevole per la fine dell’anno o per la fine della
vita: solo 'autoinganno sara soddisfatto e non vi sara dispe-
razione per il disperato.

I

Ma Natale non & soltanto la pietra miliare di un nuovo
anno, che ci guida a un esame di coscienza: & un periodo
che in tutte le sue implicazioni, sia domestiche che religio-
se, suggerisce pensieri di gioia.Un uomo insoddisfatto dei
propri sforzi &€ un uomo tentato dalla tristezza. E nel cuore
dell'inverno, quando la sua vita scorre lenta ed egli si accor-
ge delle sedie vuote lasciate dai suoi cari, ¢ un bene che egli
sia costretto ad indossare una maschera sorridente. Il nobile
disappunto, la nobile abnegazione di sé non debbono essere
ammirati, e tantomeno perdonati, se essi recano amarezza.
Una cosa € entrare nel regno storpio; un’altra & storpiarsi e
starne fuori. E il regno dei cieli & di coloro assomigliano ai
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bambini, che si contentano con nulla, che amano e donano
il piacere. Gli uomini pit1 potenti, i percussori e i costruttori
e i giudici, sono vissuti a lungo ed hanno agito severamente,
eppure erano capaci di conservare un tratto amabile; dun-
que sarebbe una vergogna indelebile se proprio noi , con le
nostre preoccupazioni meschine e le nostre beghe da quat-
tro soldi, lo perdessimo.

La gentilezza e I'allegria: ecco due cose che vengono
prima di ogni moralitd; questi si sono i perfetti doveri. Il
problema con i moralisti & che essi non possiedono né
I'una né Paltra. Fu il moralista, il Fariseo, che Cristo non
poteva sopportare. Se le vostre massime morali vi rattri-
stano, dipende dal fatto che sono sbagliate. Io non vi dico
“Abbandonatele” perché potrebbero essere tutto quello che
avete, ma nascondetele come si nasconde un vizio, perché
potrebbero rovinare la vita di gente piti semplice e miglio-
re di voi.

Una strana tentazione accompagna I'uomo: tener d’oc-
chio i piaceri, anche quando non vi partecipa; e puntare le
sue armi morali contro di essi. Proprio quest’anno una
signora (strano tipo di iconoclasta!) ha proclamato una
crociata contro le bambole; I'inflammata predica contro la
lussuria & un attributo della nostra epoca. Mi azzardo a
definire insinceri tutti i moralisti di questa razza. Ad ogni
eccesso 0 perversione di un appetito naturale, le loro lire
entrano in risonanza, cominciano a vibrare da sole con
compiaciute denunce; invece quando si dispiega ci0 che &
veramente diabolico — I'invidia, la malizia, la menzogna e
'omerta pitt meschine, la veritd calunniosa, la pugnalata
alla schiena, la tirannia domestica, lo stizzoso avvelena-
mento della vita familiare — bene, in questi casi il loro
metro € ben diverso. Certo, essi lo riconoscono, son cose

sbagliate, ma non del tutto; non mettono un gran zelo

nell’aggredirle, nessun segreto compiacimento riscalda il
loro sermone; & per le cose in sé per niente affatto shagliate
che essi riservano il meglio della loro indignazione. Uno

pud naturalmente rinnegare qualsiasi parentela morale col
Reverendo signor Zola o con la vecchia spaventapasseri che
odia le bambole; dato che sono gli esempi piti grossolani e
macroscopici. Eppure nel cuore di ciascuno di noi ¢ anni-
dato qualcosa di simile. La vista di un godimento a cui non
possiamo o non vogliamo prendere parte risveglia in noi
una particolare impazienza. Puo essere perché siamo invi-
diosi, o perché siamo tristi, o perché ci danno noia la
baraonda o il chiasso — essendo noi tanto raffinati — oppure
perché — essendo noi tanto filosofici — possediamo un
cospicuo senso della gravita della vita; quantomeno, col
passare degli anni, siamo tutti tentati di storcere il naso sui
divertimenti del nostro vicino. Oggi la gente non vede 'ora
di resistere alle tentazioni; ed ecco appunto una tentazione
a cui vale la pena di resistere. Sono ghiotti di autocritica;
ed ecco una tendenza che non sara mai abbastanza critica-
ta. C’¢ un’idea che circola tra i moralisti, e cioé che si
debba rendere buono il prossimo. Debbo rendere buono
una sola persona: me stesso. Mentre il mio dovere verso il
prossimo si esprime pil efficacemente dicendo che debbo —
per quanto posso — renderlo felice.

111

Felicita e bontd, secondo i moralisti ipocriti, sono in
rapporto di effetto e causa. Non & mai esistita una cosa
meno provata o probabile: la nostra felicita non & mai nelle
nostre mani: ereditiamo la nostra costituzione; veniamo
sballottati tra le braccia di amici e nemici; possiamo essere
fatti in modo tale da sentire un ghigno o una calunnia con
insolita acutezza, e trovarci nelle circostanze insolite di
esservi esposti: possiamo avere nervi molto sensibili al
dolore e venire afflitti da un male molto doloroso. La virtu
non ci aiutera e non & previsto che lo faccia. Non ¢ nemme-
no ricompensa a sé stessa, eccetto che per l'egoista e, mi
viene da dire, per la persona antipatica. Nessuno puo pacifi-
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care la propria coscienza; se quel che desidera & la quiete,
allora farebbe meglio a lasciar perire quell’organo nel disu-
so. E per evitare le sanzioni della legge, e la sia pur minore
capitis diminutio dell’ostracismo sociale, & sufficiente un
po’ di saggezza — o di astuzia, se volete — e non la virt.

Nella propria vita, dunque, un uomo non deve aspettarsi
la felicita bensi approfittarne con gioia quando capita: non
sa come e perché, e non ha bisogno di saperlo; non conosce
per quale salario lavora e non deve domandare. In un modo
o nell’altro, sebbene non possa dire come cid avvenga, egli
deve cercare di dare felicita agli altri. Ed ecco che spesso
insorge un conflitto di doveri. Fino a che punto egli deve
far felice il suo prossimo? Fino a che punto deve rispettare
quel volto sorridente, cosi facile a rannuvolarsi, cosi diffici-
le a rischiararsi di nuovo? E d’altra parte, fino a che punto
deve egli & tenuto ad essere custode del proprio fratello e
profeta della sua moralitd? Fino a che punto deve risentirsi
del male?

Il problema & che noi abbiamo scarsa guida: essendo le
massime di Cristo in merito assai difficili da conciliare
I'una con laltra e (la gran parte di esse) difficili da accetta-
re. Ma la verita nel suo insegnamento sembrerebbe essere
questa: nella nostra persona e fortuna, dovremo essere
pronti ad accettare e a perdonare tutto: & la nostra guancia
che dobbiamo porgere, & il nostro abito che dobbiamo dare
via all'uomo che si & preso il nostro mantello. Ma se & il
viso di un altro a venir schiaffeggiato, forse sard meglio
rivestire un poco pit: il ruolo del leone. Sopportare che gli
altri siano ingiuriati senza far nulla, & inconcepibile e
certo non desiderabile. La vendetta, dice Bacone, ¢ una
sorta di selvaggia giustizia: i suoi verdetti sono emessi da
un giudice squilibrato: e se siamo coinvolti di persona in
una controversia accade che non riusciamo a vedere nulla
con obiettivita e a far nulla con saggezza. Ma nella lite del
nostro vicino, cerchiamo di essere pil arditi. La felicita di

una persona & sacra quanto quella di un’altra; se non pos-
siamo difenderli entrambi, difendiamone almeno uno a
cuore saldo. Solo facendo questo abbiamo qualche diritto
di interferire : la difesa di B & la nostra unica ragione per
agire contro A, il quale ha il diritto di andarsene al diavolo,
quanto ne abbiamo noi di andare in gloria: eppure nessuno
con esattezza quello che fa.

La verita & che tutti questi interventi e queste denunzie
e queste contrattazioni militanti di mezze verita morali,
per quanto talvolta siano necessarie, per quanto spesso
siano godibili, cionondimeno appartengono ad una scala
inferiore di doveri. Il malanimo l'invidia e la vendetta tro-
vano un arsenale di pietosi travestimenti; questo diventa il
terreno per ogni sorta di bramosie invertite. Con un po’ piu
di pazienza e un po’ meno di temperamento, quasi sempre
si potrebbe trovare una soluzione piti civile e pili saggia; e
il nodo che abbiamo tagliato con qualche bella e violenta
scena di litigio nella vita privata o, negli affari pubblici, con
un atto di denuncia contro quelli che siamo compiaciuti di
definire i vizi del nostro vicino, quel nodo avrebbe potuto
essere sciolto ancora dalle dita della simpatia.

Riconsiderare I'anno appena trascorso, e vedere quanto
poco abbiamo lottato e con quale meschino proposito; e
quante volte siamo stati vigliacchi e ci siamo tirati indietro,
oppure, temerari, ci siamo fatti avanti scervellatamente; e
come ogni giorno e lungo tutta la sua durata abbiamo tra-
sgredito alla legge della gentilezza, — pud sembrare un
paradosso, ma c¢'¢ qualcosa di consolante nell’amarezza di
simili scoperte. La vita non & fatta per soddisfare la vanita
di un uomo. Egli affronta questa lunga incombenza il piis
del tempo con la testa ciondoloni, e sempre come un
bimbo cieco. Pieno di ricompense e di piaceri com’¢ — poi-
ché vedere I'alba o la luna che sorge, abbracciare un amico,
sentire il segnale che la cena & in tavola quando & affamato,
tutto cid ogni volta lo riempie di gioia sorprendente — que-
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sto mondo tuttavia non & per lui una dimora durevole. Le
amicizie si dissolvono, la salute vacilla, la stanchezza lo
assale; anno dopo anno, si ritrova a sfogliare il registro
della propria debolezza e pazzia, con poch1551me varianti. £
un amichevole processo distacco. Quando viene il tempo
che egli se ne vada, saranno poche le illusioni rimaste pres-
so di lui. Qui giace uno che aveva buoni propositi, cerco di
far qualcosa, sbaglio molto: — potrebbe avere un epitaffio
del genere & non ci sarebbe nulla di che vergognarsi. Né si
lamentera per P'ordine che richiama dal campo un soldato
sconfitto: sconfitto, certo, anche se si fosse chiamato Paolo
0 Marco Aurelio! — ma se ha ancora un unghia del suo vec-
chio spirito combattivo, non disonorato. La fede, che lo
sostenne nella lunga cecita e nella lunga frustrazione che
furono la sua vita, forse nemmeno gli verra richiesta in
quest’ultima formalita di deporre le armi. In marcia con le
sue quattr’ossa, via dalla terra gloriosa illuminata dal sole,
via dalla luce e dalla polvere e dall’estasi — ecco che si avvia
un altro Leale Fiasco umano.

Da un recente libro di versi, dove si trova pitt d’'una liri-
ca bella e virile, traggo questo brano memoriale: esso dice
meglio di quanto potrei io solo, quel che amo pensare; e sia
la nostra parola di congedo:

Un’ultima allodola trilla nel cielo quieto;
E da occidente, dove il sole

Terminato il lavoro quotidiano

Indugia come soddisfatto. '

Cade sulla vecchia citta grigia

Un influsso luminoso e sereno.

Una pace splendente.

1l fumo sale
In una nube d’oro e rosata. Le spire
Splendono, e sono mutate. Nella valle

Cresce l'ombra. L'allodola seguita a cantare.
1l sole, chiudendo la sua benedizione,
Sprofonda, e l'aria che si oscura

Freme del senso della notte trionfante —
Notte, treno di stelle

E immenso dono, il sonno.

Cosi sia il mio trapasso!

Il compito portato a termine, il lungo giorno
Trascorso, la paga riscossa, e un’ultima
Allodola che canta nel mio cuore.

Che io sia raccolto nel quieto occidente

Nel tramonto splendido e sereno.

Morte.*
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* da A Book of verses di William Ernest Henley. D. Nutt, 1888.




