Domenico Modugno
rappresenta un pezzo di storia
italiana di costume. Le
enciclopedie dicono del cursus
honorum dello chansonnier. Ma
quasi niente dei primi amori,
delle tragicomiche avventure di
un dongiovanni di provincia,
che gli amici chiamavano
"Mimi".
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IL PAESE CHE PARLA AL FUTURO

Domenico Modugno non poteva nascere in un posto qualunque. A
Dio non bastd metterlo al mondo nel sud Italia, eleggendolo a
quintessenza del “maschio latino”, romanticheggiante, solare, lan-
guido, donnaiolo e scieperato. Volle fare dipil: lo sistemd ginsto nel
tacco della Penisola, che sulla cartina geografica corrisponde alla
Puglia. Lo condannd a lanciare il primo vagito nel paese pil anomalo
di questa regione: Polignano a Mare, trentatre chilometri a sud di
Bari, il capoluogo, un pugno di casette bianche di calce a strapiombo
sulle onde. Un borgo di pescatori e agricoltori che, unici nell’univer-
50, 5i esprimono al futuro nel loro dialetto,

Affrontare i parametri temporali dei compaesani del Frank Sinatra
italiano richiede una analitica sofistica ¢ una sicumera di fronte
all'ignoto pari a quella di Francois Mitterrand. I parigini presero la
Bastiglia, & vero, ma i polignanesi gia dai tempi di Cesare hanno fatto
dipi: hannostravoltoi principidella logica. Ascoltate: seun italiano
qualunque chiede all’amico «che facciamo ora?», il polignanese
domanda: «Che faremo?». Cantilena: «Andremo a casa tua?», Si
prodiga: «Che cosa mangerai?». Voltaire rideva dei dogmi cattolici,
ma nel paese natale di Modugno ci si fa beffe del Tempo.

Esiste una via d’uscita? Possono gli uomini accettare il fatio che,
mentresivive, niente esiste perché nulla & ancora avvenuto? Si, e dal
labirinto ci cava fuori un barista del posto, tale Giuseppe Torres,
giovane ridanciano, vivacissimo ma anche ragionatore. Nel retro-
bottega del suo negozio, fermo, comprensivo, spiega: «Se a Poligna-
no a Mare sitendeaparlare al futuro, & per una questione di coerenza.
Se io dico: andremo a fare il bagno?, & perché "azione non & ancora
avvenuta. Dire: dai, andiamo a mangiare, & un errore grave. Tu hai
forse gidt masticato? Hai le posate in mano mentre progetti il da
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farsi?». Tanto basta. .
1l Modugno, meridionale irrecuperabile, parla ancora oggi‘in pol_l-
gnanese con sapienza eccelsa, € se ne bea. Frastomnato dall’nnper}o
del futuro fin dalla culla, educato al sovvertimento della consecutio
temporum, ha potuto guardare pill avanti dei suoi simili_. Per lui &
sempre stato presente ¢id che per noi & da venire, € l’l}a dimostrato.
E stato il primo a invocare la caduta del muro di Berlino e con €550
a fine dei vecchi equilibri politici. Nessuno dei grandi della terra ha
mai dimostrato simili doti divinatorie.

Carte alla mano: il 5 settembre 1989 il deputato radicale Modugno
Domenico presentava la seguente mozione, unico firmatario: «Con-
siderando che lasitnazione attuale® il risultato degliaccordistipulat
da Usa, Urss, Francia e Gran Bretagna, accordi che hanno determi-
nato lo scacchiere internazionale ed i blocchi contrapposti; conside-
rando che I"esemplificazione massima di questa divisione & rappre-
sentata dal muro di Berlino, confine della Repubblica Democratica
Tedesca e simbolicamente confine dell’Ovest con’Est; il Consiglio
Federale del Partito Radicale esprimne lanecessitd di organizzare una
vasta campagna internazionale d’opinione che chiedanon solo come
atto simbolico, ma anche come atto concreto che indichiper I’Europa
ed 1l mondo ’inizio di un nuovo corso, I’abbattimento del muro di
Berlino». ) :
Mister Volare aveva pensato anche al resto: un concerto in coppia
con Frank Sinatra mentre i tedeschi coi picconi ¢i davano dentro. Ma
il progetto andd in fumo: dopo due mesi il muro cadde sul $eTI0.
Per la prima volta la Storia era riuscita a batiere sul tempo un
Polignanese.




DI COME NACQUE E SCALPITO MIMI

Soffiava il vento quel pomeriggio del 9 gennaio 1928. 11 mare
picchiava furioso, frustava gli scogli, scempiava le alghe. Alle ore
1?, a Polignano a Mare, in Piazza Minerva 5, oggi Piazza Caduti di
via Fani, nasceva 'ugola d’oro dell’ Adriatico.

11 padre Vito Cosimo, polignanese da sette generazioni, tirava a
campare con un noleg gio di rimessa. La madre Pasqua Lorusso, di
origini conversanesi, si arrangiava in quel trivani con bagnetto ¢
cucina all’aperto. Ambedue sognavano un figlio ragioniere: invece
sopportarono un pargolo scriteriato. Gli amichetti lo chiamavano
“U r'zzill™, ciod “Il riccioluto”, nomignolo col quale 1I’intera
famiglia Modugno era bollata, E Minguccio, un vecchiardo un po’
su di peso, loricorda bene: «Era un bambino terribile, una pestilenza
di quelle stratosferiche»,

L'asserzione & comprovata dalle testimonianze di tutti i primi
compagni di giochi di “Mimi” “Mimmo” Modugno. Non appena le
gambe gli concessero di staccarsi dal seno della levatrice Maria
Qmone Benedetti (detta “Testa a muro a secco”, o chissd che
diamine), si precipitd sullo sterrato antistante al balcone di casa
guadagnandosi tosto il titolo di Attila di Piazza Minerva. Con le
maledette manine mandava in frantumi le finestre dei vicini sca-
gl_i,ando sassi, Coi degni fratelli Vito Antonio, detto «Tonino», e
Giovanni, detto «Giannino», molestava la sorellastra Teresa o gio-
cava a palla di pezza, modellando per bene calze materne ¢ cartaglia
raccolia per strada.
Cosa potevano fare i genitori per tenere a freno una simile capra?
Semplice: sculacciarla. Sono passati alla storia gli inseguimenti del
padre, che, dopo aver acciuffato per un orecchio il frutto del suo
seme, Io passava al volo alla moglie, complice dell’errore, in una
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sorta di catena di montggio punitiva, E entrata nell’annalistica
locale una delle prime zuffe dell’autore di*“Meraviglioso™ la conser-
va impressa nella memoria il reduce Nicola, inspiegabilmente trin-
cerato dielro I’anonimato.

1l Modugno bighellonava sulla scalinata di via Arco Marchesale,
splendido scorcio all'imbocco della Polignano antica. Un bimbetto
della sua stessa specie gli scaracchid sul calcagno. Mimi intese che
uno sputacchio non poteva essere considerato un gesto di riverenza:
invocd in malo modo «San Nientes (diplomatico sistema escogitato
dagli autoctoni per bestemmiare senza turbare la quiete di alcun
santo registrato in Paradiso), e si lancid all’assalto. Fu la prima volta
che I"animo turbolento di Mimmuccio si riveld agli vomini.
Modugno era fatto cosi: giramondo, incontenibile, era uno spirito in
volo. E lo dimostrd anche quando si trasfer], a quattro anni, con la
famiglia a San Pietro Vemotico, in provincia di Brindisi (12 sono
sepolti i suoi genitori), dope che il padre, brigadiere dei carabinier,
vinse il concorso per il comando dei vigili urbani. Disertore dei
banchi scolastici a setie anni, mascotte delie osterie, fratello dei gatti
randagi,

A San Pietro i suoi amici piii stretti erano Guglielmo Centonze,
coetaneo, ¢ Angelo Melli, detto “Nino”, quattro anni pii grande.
Vivevainuna casa pid angusta di quella polignanese: «Mi sembrava
di vivere in una botte, non in una casa», dice. Siarrangiava coi lavori
piti disparati, pesare'uva, trasportarela legna. Chiedevasoldiunpo’
a tutti «Vattenex, non soltanto al padre «Prova a passare la prossima
settimana, figliolo». Divenne il giullare del paesotto, quello che tira
le sottane alle ragazze e 1a tonaca ai preti: appena il parroco lasciava
incustodita la Chiesa Madre, si tuffava sull’organo ¢ strimpellava,
sacrilego, “Rosamunda” ¢ “Dove sta Zaza” per i compagni.
Assimild, assieme al Polignanese, il vernacolo salentino, molto
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simile al siciliano, che utilizzd per le prime canzoni. Nel luglio-
agosto 1945 scrisse, in diverse notti luminose, “E la luna fra le nubi
che sorride al mio dolore”, canzone inedita che conserva ancora
Guglielmo. Scrisse anche la musica de “Il treno che fischia”, scono-
sciuta, dei versi si occupd un amico di San Pietro. Con Nino e
Guglielmo, Modugno se la spassava in via Brindisi, zona Ponie
Grande, andava a ballare nelle feste in casa, ma soprattutto trascor-
reva le serate suonando serenate a pagamento.

«Con la fisarmonica era bravissimo, con 1a chitarra anche», ricorda
Guglielmo, «ci faceva impazzire, io e Nino non suonavamo». E
come verseggiatore non scherzava: Guglielmo stamponella tipogra-
fia di suo padre una raccolta inedita di liriche dell’amico: «Una
favola». In quel paese brindisino, a nove chilometri dal mare,
Modugno recitd per la prima volta, con una compagnia improvvisa-
ta: «Voleva fare 'attore» dicono, «era fissato».

«Ma San Pietro Vernotico un po’ mi intristiva, a parte il mercato di
Brindisi non trovavo molto da fare, Avvertivo pil forte I'istinto di
sempre, quello di partire, scappare, magari aggrappato al carro diun
camiony, racconta il cantante. Poi, in quella cittadina dell’entroterra
gli mancava una cosa: «Il mio liquido amniotico, il mare»,

«Cosl, appena potevo, inforcavo la bicicletta di una guardia e
tornavo a Polignano dai miei amici», ricorda. E poteva spesso,
soprattutto d’estate, quando si appoggiava nelle stanze di corso
Gelso, la via Veneto dei polignanesi dei tempi aurei.

Erano giorni di sogno, nottate di stelle e bagordi. Lui e Anselmo
Galluzzi, amico per la pelle, erano una cosa sola, a Polignano, Lui,
la chitarra e il bel canto erano la Trinitd. «Io, le onde e i pianeti
eravamo fratelli», Una notte con Anselmo, Nini, fratello di quello, e
altri scioperati, sfuggendo agli anatemi famigliari trascorsero 1’en-
nesima notte brava: «Pressati come sardine su una barca, non
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chiudemmo occhio, tanto macello facemmo», ricorda Modugno,
«Finché, pocoprima dell’alba, ¢i mettemmo vicino ai pescatori sugli
scogli, sotto le coperte a dormire». I discoli stavano ai piedi della
gradinata di Cala Grottone, all’ ingresso del paese, che degrada verso
il mare. «Ma poi sentii venirmi nelle orecchie un rumore, ma un
fragore di cascate i pictra, tempesta ed acqua. Allora aprii gliocchi,
per primo, e vidi davanti a noi passare cento, duecento, trecento 0
quattrocento delfini. Dio mio» ricorda. «Che meraviglia. Che mera-
viglia».

Modugno allora si mise a pancia all’aria, il sale nelle narici ¢ in cielo
gliastri, E fuquel giorno forse, guardando lestelle, cheaquest’uomo
cadde negli occhi il firmamento,

DI QUANDO SI ANDAVA PER SERENATE

A Polignano si suonava ovunque, nelle case, nelle botteghe, sulle
terrazze a strapiombo sul mare. Le famiglie siriunivano, strimpella-
vano, era la melodia. Figuri prezzolati vagavano per serenate. 1
pescatori mordevano i polpi, qualcuno veniva inghiottito dalla
tempesta. Le ossa del patrono San Vito stavano 14, nell’omonima
abbazia che troneggia sul porticciolo sopra una rupe. Gli uomini di
mare le portavano in processione, come oggi d’estate: le barche
sfilavano lente come le anime dei morti, di notte, seguendo a fiuto il
lume delle lampare, Ledonne proseguivano incorteo, vestite dinero,
candele in mano.

Dai grammofoni venivano fuori i do sgozzati di Caruso, le invoca-
zioni lugubri dei cori turandottiani. Nelle grotte marine lungo la
maestosa scogliera le onde biascicavano gli ordini della natura. Lo
Scoglio dell"Eremita, dimora di un asceta, a sud del centro abitato,
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in mezzo all’acqua, in agosto sacrificava 1'anima a Dio, zeppo di
10850, invaso di fiaccole.

A Polignano a Mare, nei vicoli del paese vecchio, lungo le strade
lastricate di pietra liscia, c’era poco da fare, se non vivere. E si
viveva. A Cala Grottone sui legni ogni estate veniva allestito un
cinemaall’aperto. Sirideva, siguardava, sisgomitava, Le passeggia-
te, le occhiate alle ragazze corrispondevano agli amori vissuti di
oggi. Voltavi gli occhie ti erilasciato conl’innamorata, Isogni erano
da per tutto. Le discoteche e i pub da nessuna parte.

La canzone “Vecchio frac” & stata ispirata dalla cronaca di un
suicidio, ma nonpud nonriecheggiare i tacchi delle scarpe e le lingue
della luna, quando si poggiano su quelle “chianghe”, i rettangoli di
pietra levigata che costituiscono il suolo della cittd antica.

A Polignano a Mare cantavano un po’ tutti, alcuni ragliavano, i pid
saggi componevano, Il futuro vincitore del festival di Sanremo,
volente o nolente, la musica, assieme all'aria, dovevarespirarla. Suo
padre aveva una bella voce. Miml un po’ meno: vagolava nel pagse
bianco di calce con una ciurma di musicanti scalcagnati e improvvi-
sava sotto 1a luna serenate a basso prezzo «Rosa, tu-sei il mio fiore,
Rosa...», ad libitum. Le vecchiarde che ancora dimorano a ridosso
della gola marina di Cala Monachile, rigorosamente vestite di nero,
lo ricordano ancora «quant’era simpatico, com’era bello». Bello si,
ma pure ladro,

Per raccattare quattro lire, col degno amico Anselmo Galluzzi
andava a sgraffignare olio nel frantoio del padre di questo, «Cinque
Litriper volta, cinque!», conferma Francesco Zupo, settant’anni anni,
occhi vispissimi e la mania del tressette, che nel cuore della notte si
affannava a dirigere i muli da fatica in canottiera: «Io gli passavo di
nascostoolio e sigarette Nazionali, Tre Stelle, e Modugnoe Anselmo
se li andavano a vendere». Figurarsi cosa era in grado di combinare
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il Modugno per saziare 1 voglia di note musicali e di gloria. C'2 un
ex barbiere che ne sa qualcosa: Pasquale Coda, vecchietto tutt’altro
che privo di ingegno.

Le sua bottega (0ggi negozio di elettrodomestici), attigna alla Chiesa
Matrice, cittd vecchia, era uno dei principali crocevia di musicisti €
artisti polimorfi del paese, covo per cantate estemporanee e declama-
zioni di versi. A destra enfrando, vicino alle forbici, alle sanguisughe
¢ alla schiuma da barba, nell’angolo sotto una bacheca Coda teneva
appesa la sua chitarra madreperlata, il violino del fratello, mandolini
e una fisarmonica costruita ad Osimo, Ancona. «Eh, e chi Iha vista
pitquella fisarmonica?» pronuncia I'ex barbiere. «Un giorno Modu-
gno, piccoletto, arriva, me la chiede e dice che il padre poi passera
adarmiisoldi, Iovidi spessoil babbo, che nonne sapeva nulla, chiesi
spiegazioni a quel galantuomo dello zio: ma Modugno lo rividi solo
in televisione. E la mia fisarmonica soltanto in sogno».

Modugno nega: «Cos’® mai st storia, quali fesserie raccontano i
miei compaesani? La prima fisarmonica me la regald mio padre ed
eravamo a San Pietro Vernotico». Credergli? No: dubitare. «Quello
strumento era quanto di it moderno esisteva al mondo, I'antesigna-
no delle tastiere elettroniche», dice il cantante. Oltre a lui soltanio il
fabbro del paese brindisino ne aveva una. Mimi 1a portava appesa sul
ventre, la suonava ai battesimi, in chiesa, nei ristoranti. E quando
usciva dall’Istituto di ragioneria di Lecce (dove, dopo le prove
asinine ai corsi inferiori di San Pietro, colleziond una bella serie di
quattro e di tre), la trascinava in Cattedrale, «sotto gli angeli baroc-
chi», dove manducava la pagnotta farcita d’olio e frittata che la
madre gli preparava ogni giomo.

Estate dopo estate, marachella dopo marachella, Mimi divenne il
gaga proletario pili gettonato di San Pietro Vernotico e di Polignano
a Mare. Gli innamorati gli sborsavano fino a mille live a serenata, ma
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fra un “Besame mucho” e 1’altro, cavallo di battaglia del musicante,
le destinatarie si innamoravano di lui. «Quel perdigiomno fumava
sigarette usate, ma un suo stile lo aveva», ammette Michelino
Capobianco, detto “’U mest™ (Il Maestro), sarto e arbiter elegantia-
rum di Polignano, Era un Orfeo, incantava gli scogli, ma non ghi
andava sempre bene: da un balcone, tra il serio e il faceto, in piena
serenata gli rovesciarono addosso una pioggia di pietre. Era il suo
amatissimo zio paterno Domenico, maresciallo dei carabinieri in
pensione, detto “Minguccill’ u tabbacchin™ (Domenico il tabacca-
i0), I'vomo che aveva sposato la sorellastra (da parte di madre) del
cantante, quella Teresa che gli era al contempo zia.

«Ah, quanti bordelli abbiamo combinato insieme, sospira Giacomo
Calderaro, duce del Lido San Giovanni ¢ dell’'Hotel Castellinaria
(cinque chilometri a nord di Polignano a Mare) lisciandosi la pelata
mussoliniana, «E chi se le scorda pili quelle nottate», echeggia da
Roma il procugino Mimi. Modugno era gi3 unribaldo datlo sguardo
languido e dalla peluria pruriginosa. Si presentava senza preavviso
davanti a quel portone di via Pompeo Sarnelli 109, in compagnia di
zia Lucrezia e della zia-sorellastra Teresa. Lasciava cadere il batten-
te foggiato a Medusa e dalla veranda sbucavano in serie le crapule
candide dei parenti Nenetta, Pasqua, Maria ¢ Sergio De Cillis: «Mi
Voice, allargando le braccia come Romeo sotto il balcone dei
Capuleti. «<Ragazze, & arrivato Mimmuccio!» espettoravano le ra-
gazze, imbellettate per la festa.

Gid: «A chi piaceva Mimmo? ...A tutte!» dice Maria Luisa Caldera-
1o, sorella di Giacomo. «Mimmo era simpaticissimo, irresistibile»,
rincara la dose, «Lo ammette» dice Mister Volare, «ero ricercato
anche perché facevo leva sulla musica, che attira sempre le ragazze».
Appena varcava la soglia di casa De Cillis, fra una anguriata ¢ un

12

travaso di focaccia e seppie crude, tutte gli chiedevano: «E dai
Domenico, canta, suoniamol». «Ed io, facevo», ricorda lui, «come
ti chiami tu? Laura, rispondeva lei, per esempio. E io attaccavo:
Lauriaaa, ti amooo, Laurdaaa, ti vogghiu bbenéee!». Lamelodia era
semprequella, intendiamoci, il marrano cambiava soltanto leparole,
¢ non era un granché, a sentirlo oggi mentre ce la canticchia
impunito.

La sua vita d’estate era I}, fra la tabaccheria dello zio, a pochi passi
dalla stazione di Polignano, le cantate a Cala Grottone, Largo Gelso,
le occhiate alle femmine. Gli scherzi da prete con gli amici Nini
Basile, rappresentante, Enzo Pedote (medico. scomparso). I primi
valzernellaGrotta Palazzese, dov'& oggil'omonimoalbergo-ristoran-
te, sospeso in un antro marino. Il tango sulla rotonda che tanti anni
fa stava sulla sabbia di San Giovanni, la spiaggia dove a quattro anni
aveva imparato a nuotare. Le abbuffate di gelato dal carretto del
Supermago del Gelo, Giuseppe Campanella, padre dei gelatai Dona-
to e Mario, che apri il primo bar in via Roma nel "45, un cono, due
lire.

«Per Mario, Modugno era come un fratello», dice Annunziata
Centrone, detta “Ninetta”, moglie della compianta star dei gelatai
polignanesi. Vero: Mario Campanella conservavale fotodel cantan-
te come santini, e per lui si esibiva, come per pochi, negli indimen-
ticabili numeri da fantasista: i coni dal nulla comparivano nell’aria
roteando in parabola come la testa decollata di San Paolo. E dopo
ricadevano, diritti come atleti nella mano sinistra del barman-
showman. Con un colpo netto il Biancosarti precipitava a corpo
morto dall’alto di una mensola, per fermarsi a mezz'aria fra le dita
di Mario, pronto a rovesciare dal collo liquore.
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AMORI E SERVE

Domenico Modugno era ¢id che si dice “un gran femminaro™. I
numeri li aveva tutti: piacente, piuttosto bugiardo, vitale, simpatico.
A San Pietro Vernotico come a Polignano a Mare faceva strage,
avventure, amorazzi, «Aveva tanto successo con le donne che
alcune, dopo, naturalmente, le passava a me», assicura Anselmo
Galluzzi, che gli faceva da paraninfo. Bravo Modugno: «con le
femmine non perdonava», confermano i conoscenti. Saggio Modu-
gno: le locali duravano due o tre mesi circa, le straniere in vacanza
quindici o venti giorni al massimo. Modugno filibustiere: preparava
lettere d’amore in fotocopia per le fidanzate. Frasi, sempre quelle: «I
tuoi occhi come potrd dimenticarli? Ti amo, per sempre, Mimi».
Diplomatico il congedo: «Lasciarsi, sard pid bello rincontrarsi».
Insomma, Modugno era un gran figlio di buona donna, come si dice.
Perilibri ha sempre provato “una cordiale antipatia”. Ma non per chi
in classe glieli propinava. Il primo grande amore fu la sua professo-
ressa di lettere, all'istituto Costanzo Ciano di Lecce. Mimi aveva
diciotto anni, lei alcuni anni di pid: «Sognavo di sposarla e di
diventare padre di cinque figh. Era una passione impossibile, volevo
morire, ma poi capii che merire non era il caso», dichiara. «D’altron-
de, nel frattempo si divideva tra flamme e flammelle», puntualizza
Guglielmo Centonze., Dunque tornd all’attivitd per la guale era
tagliato, quelia dello sciupafemmine.

Le sue prime conquiste a San Pietro Vernotico sono una mezza
dozzina di pollastre, una andava, veniva l'altra & la terza anche. Le
innamorate di Polignano a Mare si chiamano Renata, Rosaria, cugina
di Anselmo, detta “Pupetta”, Dora e Ada, la prediletta.

Ma col tempo il dongiovanni dei poveri sali di grado, sopratiutto
quando, dopo il servizio militare a Bologna, si fece crescere quei
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baffetti dannati.

Lamoglie di un direttore di banca gli invid una lettera profumata con
un cospicuo assegno allegato. Non si hanno notizie di un 1eciso
rifiuto del Modugno. Una volta apri I'uscio completamente nudo:
«Che stai facendo. Mimi?» gli domandarono gl amici. Era una
domanda retorica.

L’uomo non era particolarmente benvoluto da mariti e fidanzati:
«Gli bastavano due parole, e gi se le era fatte», si racconta. Aveva
un debole per le donne e un debole per le note. Le concepiva allo
stesso modo, a pensarci: queste e quelle silibrano. Eaveva vogliala
signora Nenetta, che stava al primo pianodi corso Gelsoa Polignano,
sopra le due camere in affitto dei Modugno, a gridare ogni mattina:
«Disgraziato, sfaticato, vagabondol». Mimi si ritirava o stesso alle
ire del mattino, ogni giorno d’estate.

Tnutile dire che il Modugno andava anche a puttane. Bisogna capirlo,
d’altronde. A quei tempi a San Pietro e a Polignano a Mare, paesidel
Sud, per portare a letto una donna ¢’erano tre possibilita: violentarla
¢ fuggire all’estero, sceglierne una sposata e rendere comutissimo i
marilo (opzione prediletta da Modugno), metterne una incinta e
sposarla tosto, pena la morte.

Cosi Mimmo risparmiava diligentemente per garantirsi la mezz ora
di sesso (novecento lire trattabili) dalle meretrici locali. Ma era un
vizio saltuario, Lui e suoi validi amici con le fidanzate gia sidavano
da fare oltre il lecito, cercando di palpare tutto il possibile. Per il
resto, si dedicavano a tali simpatici diversivi: le serve. Che servono,
come diceva il comico Totd.

Una volta Modugno e Anselmo ne rimediarono due di discreta
qualit. Mentre il ricco padrone dormiva, notieiempo portarono le
dopolavoriste nel frantoio dei Galluzzi. Entrarono in una stanzetta
dello stabilimento e chiusero la porta. Mimi era scatenatissimo.
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Sghignazzava, ebbro, rincitrullito. Stamazzava, scapigliato, liberti-
no. E non appena le due si furono spogliate, pensd bene di obbligarle
a ballare: «Ballate, ballate!». Perché? Perché al peccatore faceva
morire dal ridere vedere i seni delle domestiche scuotersi come
mongolfiere nella tempesta.

Fu una scena epica. Attaccarono col girotondo, abusarono con i
valzer. Ma non compirono atti osceni. Modugno, ormai prossimo al
delirio, insegui le dopolavoriste con Anselmo attorno al tornio
urlando «andatevene! andatevene!». Cosi fu.

Manon disolo peccato vive 'uomo. I Nostro aveva un cuore grande
cosi, 1o tird fuori soprattutto per una ragazza che, almeno a giorni
alterni, prendeva a suo medo in considerazione: Ada.

Eracostei (anzi ¢, visto che respiraancora in quel di Padova) la dolce
¢ bruna figlia di un notaio polignanese, amante della musica che
anche Modugno amava. La melodia fu il Joro terreno di incontro.
Come Casanova: per amor di Ada Domenico attraversava le ombre
della notte, querulo, tremulo, appassionato la aspeftava ogni volta
sotto 1l balcone che ella scavalcava mentre fulgeva la luna. Ahil, i
genitori di lei non gradivano quel giramondo indigente. O dei e dee:
due attimi furtivi per un bacio sulle labbra, «si, ti bacio sulla bocca»,
E poi? Poi al Modugno questa Ada gli & rimasta: «Negli ultimi
concerti lei mi venne a trovare ¢ rividi nei suoi occhi ancora quel che
avevo vissuto», ha confidato a un amico.

Cid non escludeva assolutamente che Modugno, tra una fuga in
Sicilia e un’odissea a Firenze, mancasse di rivelare la sua natura
italiense. Dicono bene le francesi, le inglesi ¢ le americane: «Gli
italiani sono meglio, ma per non pil di un mese all'anno». Perché,
Adaonon Ada, Mimi nel frattempo facevauna corte implacabile alla
figlia di un tabaccaio del paese, tanto che gliamici lo canzonavano:
«Ehi, Mimmo, tu vai a pacchetti a pacchetti». Si riferivano, ovvia-
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mente, ai pacchetti di sigarette che la ragazza, ammaliata dal suo
fascino, dava gratis allo spasimante.

Ipolignanesi sostengono che Renata, morta nella seconda meta degli
anni ottanta, non si sia mai voluta sposare, per amore di Mimi.
Comunque & indubbio che i dardi di quest'uomo penetravano nel
fondo dei cuori. I suoi baci assetati facevano bene quanto facevano
male.

GLI AMICI, LE NOTE E LO SPAZZINO

Come a San Pietro Nino Melli e Guglielmo Centonze, a Polignano
Anselmo Galluzzi stava sempre insieme a Domenico, dall’etd di

* dodici anni. Avevano una passione in comune: la musica. Anselmo

sela cavava con la fisarmonica, Modugno portava sempre a tracolla
la chitarra beige, assicurata con lo spago. Ogni tanto Mimi strimpel-
lava un motivetto di sua invenzione: «Beh, Anselmo, ti pxace'?»

«Mah». «Vedrai, con questa diventerd famoso». «Ma vai, va’», lo
canzonava 1'amico. «Io diventerd famosow, ribadiva lui. La persua-
sione dei grandi: tutti sanno quanto valgono.

Nella preistoria artistica di Modugno ci sono tre figure chiave. La
prima ¢ il padre, intonato, musicista d’istinto e gran fischiatore:
chiamava la moglie con uno zufolo convenzionale (Modugno fa lo
stesso con Franca Gandolfi, suo nonno uguale), un sibilo che forse
® finito nel motivetto di “Vecchio Frac”. La seconda figura &
Frasulino, il pazzodi San Pietro Vernotico, speciedi Catullodeliran-
te «che mi trasmise tutta la sua grandiosa poesia esistenzialew.
Modugno ghhadedlcato unacanzone, “Lu Frasulino”. Laterza forse
& ancora pill importante: Raffaele Susca. Che faceva "sto Raffaele?
Lo spazzino, a Polignano a Mare. E stato I'nomo che ha dato a
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. Modugno la prima misura del connubio fra note, estro e versi. Era un
cantastorie scellerato, Mimmo lo adorava, lo ascoliava, rideva,
batteva le mani, Un’inventiva formidabile.

1l coraggio ¢ la bramosia di vita, invece, a Modugne ricordano
Nunzio. Era costui un paraplegico, 0 un malato del genere, aveva
origini salentine. Sfidava lo chansonnier a tuffarsi dalle grotie
polignanesi, Ini che a siento si trascinava con le mani, Si lasciava
cadere per quindici metri (Modugno, soltanto di piedi), sguazzava,
arrancava sugli scogli, si rituffava, Mimi non I’ha pil scordato. Ha
pensato a lui e al mare, quando un ictus I'ha messo alla prova.

Le prime prove pubbliche musicali Modugno le fece alla Grotta
Palazzese, fin da allora luogo diritrovo di lnsso di Polignano a Mare.
E la prima brutia figura quando, dopo aver rimediato un pianoforte
nella vicina Monopoli, lo strumento gli cadde lungo 1a scalinata del
locale durante il {rasporto, rompendo il sesto-e il settimo gradino
insieme. A guei tempi nella Polignano degliartisti brillava 1'astrodel
Maestro Luigi “Gigino” Galluzzi (fratello maggiore di Anselmo) ¢
della sua orchestra, poi diventato responsabile musicale Rai. «Gigi-
no era il mio idolo», conferma Mimi, «guando suonava la fisarmo-
nica i pareva un dio». Anche il Maesiro, bell’nomo attempato,
ricorda il discepolo: «Lui e Anselmo metievano spesso le loro
manacce sul mio pianoforte, del quale ero gelosissimo. Io tomavo a
casa, li beceavo e ghi chindevo sulle dita il copritastiera con violen-
zaw, Santo cielo. «Modugno cercava spesso di enirare nelia Grotia
Palazzese gratis portando sotto il braccio spartiti e spacciandosi per
musicista della mia orchestra» infierisce il Maestro. Ma una volta
superato il valico dei gorilla, combinava il macello,

Negli intervalli del'orchestra si mffava in pista e improvvisava
melodie con ia fisarmonica, steccando alla grande, Poi facevail giro
col piattino, «Inventava i versi delle canzoni in inglese», rende noto
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Vito, pescatore filosofo: «Wan’ a gonna’ soul, is for incantée,
rapalon in moon, non mi ricordo niente...», Cosi fece in treno,
ternando in Puglia da Bologna, il giorno del congedo dal servizio
militare, a ventun'anni. Si esibl in macchiette ¢ ballate anglo-
polignanesi indiavolate, coinvolgendo coi cori i passeggeri. I con-
trollori lo redarguirono pesantemente.

I0 YOGLIO ANDARE A ROMA

E che credete, che Roma era una cittd per Modugno come & oggi per
voi? No, Roma era Roma, Roma era quella, allora di piti. L'Urbe era
un mito e non per i cesari che la resero eterna; era quella, era Roma,
era 13 che tenevano tutti gli occhi puntati.

Dove i morituri salutavano I'imperatore, i sogni di Mimi stavano da
anni, nel Colosseo coi gatti randagi. Mimmo lo ripeteva sempre:
«Anselmo, io voglio andare a Roma, vieni con me, se sfondo
rimango». «Con te?» rispondeva Anselmo, «io no, tu vai».

A Torino, aveva diciannove anni, ¢’era gia stato, estorcendo dieci-
mila lire a uno zio: «Occorrono a mio padre». Fra quelle nebbie siera
improvvisato cameriere, apprendista gommista, alloggiando in una
baracca in affitto, tremila lire al mese. Era finito in ospedale per
appendicite: «Madonna Sacrosanta, sto male, operatemil». Aveva
setacciato Bologna, a vent’anni, durante il servizio militare, Ma il
suo chiodo era sempre quello: I’ America era la capitale.

Il valido Modugno partl, come gli emigranti siciliani, la valigia
strizzata dalle corde, due tasche che erano una desolazione. Ad
accoglierlo la prima volta, Fato impietoso, furono proprio degli
appartenenti al pili longevo istituto del mondo: la Chiesa. Si, gli
austeri ministri del cielo che lui aveva sempre spernacchiato. Cosi
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I’asino che andava a messa da piccino come all’impiccagione,
condivise da adulto il desco con i frati camaldolesi del Celio, tenuti
per regola a offrire asilo ai disgraziati.

Notti gelate. Modugno si copriva con tutte le coperte che trovava a
portata di mano. Per I'intero convento fu una gran rottira di scatole,
I'importuno abusava della bontd degli ecclesiastici: «Va bene,
dopodomani tolgo il disturbo, forse, ma per adesso tolleratemi, nel
nome di Nosto Signore», faceva breccia il ragazzo. «Vi canto
qualche serenata?».

Laseconda tappa fu unclassico: siinfild nella casa di un ex-giocatore
di calcio di San Pietro Vernotico. Ma 1a terza fu davvero esemplare:
a garantirgli vitto e alloggio fu una vedova romana ben inserita nei
giri che contano. Anche la figlia, si dice, non era malaccio, poi tutto
fabrodo. La vedova diede una mane al favorito anche per entrare nel
giro del Centro sperimentale di cinematografia, scuola per attori,
artisti e quisquilie varie: borsa di studio da cinquantamila lire al
mese, un pasto gratis, Fu una tappa fondamentale nella vita dell'eroe
di tutte le Puglie. Modugno ne andava fierissimo, Assunse presso i
conterranei un’aria importante, quasi dottorale, e dal tono delle sue
lettere non c’® tema di smentita.

Era il 1950. Trionfale: “Caro Anselmo, vedo che ti ricordi ancora di
me, Ed ora la notizia pill sensazionale dell’annata. Sono stato
ammesso al Centro sperimentale. E non solo, mi hanno detto che
sono stato uno dei migliori”. E il delirio: “Su quattromila che hanno
presentato domanda, e su duemila esaminati! Pensa che in tutto

siamo stati ammessi in dodici, di cui sei femmine. Anselmo, sono

felice. Di a Rosaria che le scriverd. Se a Renata vuoi darle il mio
indirizzo, daglielo pure, sono troppo felice per rifiutare niente a
nessuno. Un bacio a Renata e uno a Rosaria”. Incorreggibile.

Dal 1951 questo pirata di provincia di ventidue anni, che aveva in
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corpodotiartistiche che si sognava il Centro sperimentale al comple-
to, si trasformd in ometio modello. “Da giorno 20 ¢.m. incominciano

-gli esami», annuncia ai conterranei estasiati, via lettera. Si lancia,

vate, spericolato: «Lascio immaginare la mia apprensione, che unita
alla preparazione teorica mi lasciano trascurare degli impegni di
carattere etico”.

Studente, povero, il nostro eroe tirava a Roma tremendamentc la
cinghia. Per pagare la stanza ammobiliata che aveva preso in affitio
andava a suonare nel Circolo artistico di via Margutta, mille lire a
serata, Eppure, animo generoso, si dava da fare per trovare lavoro ai
compagni pugliesi. Il tono delle lettere sfiora il patetismo di “Piange
il telefono”, uno degli hit del Modugno maturo. A un amico: “Sto
facendo di tutto per interessarmi del tuo impiego, quella persona che
io conosco (una donna, ovviamente nda) & intima amica de! Direttore:
della Banca Nazionale del Lavoro di Bologna... Abbi pazienza fino
al giorno 20, dopo penserd io stesso a scriverti. Intanto me ne vado
in villeggiatura con questa mia amica (la vedova nda)”,

Spirto nobilissimo, fra mille espedienti si dedicava anche ad assiste-
re chi in patria gemeva: “Ho saputo che verrai a Roma fra pochi
giorni, sard ben felice di ospitarti in casa mia, per dormire, natural-
mente, perché sai bene i tempi che corrono”, stigmatizza in un’alira
epistola: “Le condizioni in cui vivo non mi permettono di fare di

pilt”. Coraggio.

“ANIMA MIA, TI SCRIVO”
Mettetevi in testa una cosa: Domenico Modugno incominciava tutte
le sue lettere alle fidanzate con un cinematografico “Amore” piazza-
to al centro della pagina, in testa al foglio. La sua calligrafia in china,
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a guardarla, & uno specchio chiaro della sua persona. Tende a desira,
passionale, generosa. Si poggia aerea, sognatrice, vaporosa, come i
capelli di una donna abbiosciata.

Ci preme farvi sapere che Modugno scriveva tranquillamente sta con
1’accento ¢ diecina invece di decina. Anche questo &riflesso dell'uo-
mo. Durante il soggiomo romano, per le letiere d’amore prediligeva
carta azzurrognola, bianca per conoscenti ed amici. I francobolli e i
fogli costavano, ma il Nostro aveva escogitato anche qui un bel
sistema: su una facciata scriveva all’amico, che recapitava a sua
volta all"innamorata di turno le frasi vergate sull’altra facciata dello
stesso foglio. Insomma, due missiveinuna. Ovvero, cid che gli amici
chiamavano “la doppietta”. Le “singole” alle poveretie che lo
amavano sono pezzirari. Pil frequenti le “riferite”, come questaqua,
spedita a un compare: “Porta per me un saluto a colei che in uno
slancio di fervida passione giovanile ha saputo stillare nel mio cuore
qualcosa di indimenticabile”.

Chi era mai I'anima eleta alla quale Mister Volare spesso fa
riferimento? E quella Ada della quale abbiamo gia parlaio, Ia figlia
del ricco notaio polignanese. E necessario, rendere noto anche
quanto scriveva a Renata, figlia di un ricco avvocato: “Amore, sono
rimasto compiaciuto per questo tuo attaccamento cosl semplice e
spassionato che innamora. Come stai, testolina pazza? Le tue lettere
tanto carine mi fanne ritomare con il ricordo e col cuore a iempi tanto
felici, anche se non molto lontani, sembrano a me passati da anni,
perché I'assordante citt ingombra lo spirito e con guesto i ricordi.
Ma basta una tua lettera, per spazzare ogni residuo e farmi ritornare
in cuore tutto, nei minimi particolari, ed ecco chie una visione {diuna
notte lunare ¢ fresca) mi appare, nitida e mi lascia in contemplazio-
ne”. Non pago: “Scrivimi, amore, scrivimi sempre, anche se rispon-
derd conunpo (senza apostrofo nda) di ritardo, non devi preoccupar-
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ti, perché le cose veramente belle non si possono mai dimenticare. Ti
bacio sulla bocca, Mimi”,

Francamente, poco credibile. 11 giovanotto da Roma, barcamenan-
dosi fra altre settantuno relazioni, insisteva: “Come stai mia piccola
creola? Quei pochi giomi che abbiamo trascorso insieme & stato
comerapireal tempocaDio uno deipiu bei incantesimi”, Esagerava
“Come un sogno sei rimasta nel mio ricordo tanto da non sapere pi
se ti ho conosciuto veramente”. Faceva le prime prove delle sue “La
lorfranan‘za e“Restacu’mme”: “Dolce piccolo amore, quanto vorrei
stringertiancora tra le mie braccia ¢ sentirti vicino, tanto vicino”. Ma
quando Renata incomincid a smaniare per raggiungerlo nella capi-
tale, ecco come se la sbroglid quel volpone di Modugno: un miracold
oratorio, leggete qua.

“Amore, la tua idea di venire qui a Roma & molto carina, ma credo
che per il momento & meglio che tu resti a Polignano, perché non
posso assolutamente riceverti, date le mie condizioni finanziarie..,
Perd quando sard in condizioni meno precarie, vedremo di poterci
vedere, almeno per due o tre giorni”, Mica male. “Certo che se la
fortuna mi aiuterd, potremo realizzare cid che fino a ieri & stato solo
un sogno”, continua “Ti ringrazio infinitamente per il gentil pensie-
10, non 1'ho ancora ricevuto il “pacchettino”, ma quando arriverd
sono sicuro che ne sard felice”, L'utile, il dilettevole. La chiusa,
colpo finale: “Scusami se ti rispondo con ritardo, ma ho molto da
Studiare... Sappi perd che tiricordo sempre, e il ricordo di quei pochi
giorni felici trascorsi insieme mi rimarr3 qui nel cuore per sempre.
Ti bacio. Mimi”.

Ciao, ciao, bambina.
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VECCHIO FRAC

Modugno volava alio ¢ in cima voleva arrivare. A scuola non aveva
conseguito neppure il diploma, malgrado avesse all’epoca una sola
materia da riparare. Ma nella vita era ed & un portento. Uscito dal
Centro sperimentale nel 1933 con unatiestato in tasca e molte amicizie
utili, nella Caput Mundi incomincid a frequentare i caff2 alla moda e
le case che servivano. Andd a bussare alla porta di Vittorio De Sica.
De Sica gli disse no, il polignanese se la legd al mignolo e ripie:gQ su
particine in film di registi minori: prima esperienza, “1 pompieri d1
Viggil”, come comparsa. Voleva fare Iattore: “Filumena Marturano
di Eduardo De Filippo, “Borghese gentiluomo”, tra una pellicola e
I’alira. Ma la chitarra la portava sempre a tracolla. Suonava. natural-
mente, a orecchio, di tecnica musicale non capiva un tubo. Ma a che
serve la tecnica nel genere che I’ha reso famoso? A niente, la scienza
bastava: qualche filosofo ha mai insegnato agli uomini a godere la
vita? Ma no, mai. Nelle canzoni d’autore 8 la stessa cosa: quella S arte,
si canta, si gode, E finita,

Gli fu sufficiente una stupida occasione per arrivare alle luci della
ribalta: un film di quart’ordine. Siintitola“Carica eroica”, firmato da
De Robertis. «Interpretavo il ruolo di un soldato siciliano» ricorda
Modugno, «ed ero alle prese con un bambino disperso russo. Per
farlo addormentare gli cantavo una ninna nanna di San Pietro
Vemotico. E fu proprio questa la mia prima composizione ufficiale».
Appunto, “Ninna Nanna”. :
Quella nenia antica smzzicd gli orecchi dei patriarchi della radio.
Piacque anche perché, come tutte le prime composizioni di Moc'lu-
gno, “La sveglietta”, “Gatto nero”, “Asirfello ubriaco”, erano scritte
in dialetto brindisino. «Una lingua moko simile al siciliano» speci-
fica Modugno, «tanto che mi dicevano: bella questa canzone, &
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siciliana?». La leggenda del Modugno-Turiddu incomincid cosi, ci
era destinato: i rampolli della nobiltd romana gli avevano imposto i
panni ¢ il nome di Domenico De Brin, barone siciliano. Il maestro
Barzizza, anni dopo, lo presentd agli amici: «Questo & Modugno, un
siciliano sanguigno... Ah, non vieni dalla Sicilia?».

De Robertis o accompagnd negli studi di “Trampolino”, Palmieri,
allora direttore dei programmi Rai, ascoltd i suoi interventi: «Chia-
matemi quel ragazzo», pronuncid, «voglio affidargli una trasmissio-
ne». Ma mancava un autore di testi valido.

Ancora una volta le femmine portarono Domenico in salvo. Uomo,
dunque cacciatore, al Centro Sperimentale aveva conosciuto Franca
Gandolfi, I'attrice che ancora oggi, fede all’anulare, sopporta stoica-
mente il suo caratteraccio, Scrissero i testi insieme, la rasmissione
nacque, “Amuri, amuri”, un successone, quarantacingue puntate. Da
quei microfoni Modugno gorgheggiava in siciliano: «O fai il siculo,
oppure non mangi» intimarono i direttori. «Non dire ai giornalisti
che canti nel dialetto di San Pietro Vernotico, & un posto poco
conosciuto, di a tutti che sei siciliano, che fa piii presa, dimenticati
della tua Polignano a Mare». Modugno pecco.

Gli amici di San Pietro, Brindisi e Lecce storsero il naso. Ma i
compaesani lo scomunicarono: alto tradimento nei confronti del
pairio suolo, rinnega e ripudia il patrono San Vito e 1a sua Polignano.
Tra il serio e il faceto gli telefonarono: «E da dove ti & uscita quella
voce? Non I'hai mai avuta, facevi schifo, qua a Polignano». Il divo
rispose: «E la mia, I’ho tenuta da parte, fregatevi»,

Fregatevi si. Di slalom in slalom, nel *54 Modugno approdd alla
trasmissione di Walter Chiari, “Controcorrente”, e ne divenne la star.
Trovd perfino le energie per sposarsi, 26 giugno 1955, con Franca, &
chiaro. Nel ’57 scrisse “Lazzarclla” ¢ arivd secondo con Aurelio
Fierro al Festival di Napoli.
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La madreloraggiunsea Romacol fratello Vito Antonio, che sarebbe
diventato il suo manager. Giovanni non lascid la Puglia né 1a sua
bottega da carrozziere.

A San Pietro Vernotico rimase anche il padre, che aveva un aliro
amore da un pezzo. Poi un giorno, quando il figlio era gia una stella,
decise di farsi da parte. Scelse la pistola, i medici gli avevano
diagnosticato un male incurabile. Lascid questo mondo suicida.
Come il bohémien di “Vecchio frac”.

WE LOVE YOU, MISTER VOLARE

“La donna riccia”, “U piscispada” ¢ “Yecchio frac” erano gia nate,

incomprese come tutti i miracoli. 11 31 gennaio 1958 Modugno a

Sanremo esplose come un vulcano. Per anni la Gandolfi lo aveva

spinto a insistere, anche quando 1a sorte lo guardava male. “Nel plu

dipinto di blu” (nota ai pili come *“Volare”) fu un successo mond@le
e unarivoluzione musicale, non soltanto la vittoria di un festival. Mimi
era folle, festeggio il trionfo ingollando una cassetta intera di cachl, da
solo, assiso sopra un marciapiede vicino a una fontana. Alla faccia del
direttore dorchestra ¢ boss dei palcoscenici Gorni Kramer, che aveva
bollato quel motivetto divino come il cielo cosi: ‘«Frattaghe».
In Americalo salutavano purei sassi: «We love you, Mister Volare».
Volare vinse il Billboard Award, Volare, in versione italiana, era al
primo posto nella Top Ten statunitense, la canteranno Ella Fitzge-
rald, Frank Sinatra, Bing Crosby, David Bowie, Louis Armstrong.
Contratti da capogiro (50.000 dollari), suite all’Hotel Emba;sy di
Belo Horizonte, cene memorabili col manipolo di polignane_m emi-
grati, nel ristorante Barilla a San Paolo, dove si erano trasferin.anche
una sua zia materna e Anselmo Galluzzi con moglie. «Ma io non
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potevo restare lontano dalla mia terra», dice.

11 sangue rion si rinnega: anche suo padre, anni prima, dopo aver
venduto tutio ¢ aperto una fabbrichetta di sapone in Brasile, era
tornato in pairia, Amen.

LA GUERRA FREDDA TRA
MODUGNO E I POLIGNANESI

Qual & stato il rapporto fra Domenico Modugno e i polignanesi? Lo
sintetizziamo cosi: di contenzioso sottaciuto, di guerra fredda, Molti
conterrane, infaiti, hanno serbato, accanto all"affetto, una notevole
acrimonia per questo genio della musica popolare, € per lustri. Una
delle accuse ricorrenti & la seguente: «Modugno agli inizi si &
spacciato per siciliano perché andava di moda e serviva a far
carriera». Il fatto che Modugno era arrivato al successo sgusciando
dalpantanonel quale gli altri stagnavano noneramicalaveraragione
dell’odio.

Mimmo si difende: «I Polignanesi mi hanno frainteso, agli inizi in

* radio mi obbligavano a fare il siciliano, dovevo lavorares. Certo

Pimmagine isolana il tomo se la teneva cara. Qualche indizio?
Giacomo Calderaro, quello del Lido San Giovanni, nel *58 invid un
articolo al “Giomale d’Italia”, esordendo: “Domenico Modugno,
nato a Polignano a Mare...”. La direzione glielo rifiutd: «Stolto,
tutti sanno che Modugno & siciliano». Stessa storia capitd a un altro
cronista locale, Nicola Ardito, che perd non abbassd la testa: alla
terza strigliata spedi alla redazione una copia del certificato di
nascita del vincitore di Sanremo, La stessa che ha preteso un grosso
settimanale italiano alla vigilia della storica festa per il ritorno di
Mimi a Polignano a Mare, celebrata, dopo quarant'anni di dissapo-
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ri, con un gran concerto il 28 agosto 1993. «Ma sei sicuro che
Modugno non & siciliano?», ha chiesto la direzione al giomalista
inviato per I"occasione sul posto. «Prima di pubblicare il to artico-
lo devi mandarci il certificato del Comune di Polignano a Mare».
«Modugno era amico i tutti noi», dice Michele Campanella, fratello
dei gelatai polignanesi Donato e Mario, commerciante, «gli voglia-
mo un gran bene». Ma quando tomd in paese dopo il trionfo a
Sanremo, accadde qualcosa di inatteso, durante la festa che gli
prepararono nella Grotta d’Oro, un localone a quei tempi specializ-
7ato in matrimoni (cantd per 1a folla anche a San Pietro, e tutto filo
liscio). Ressa impressionante, ubriachi, festoni, panneggi, spuman-
te. «Io e Giuseppe Pellegrini (detto “’U spass’”, soprannome intra-
ducibile nda), amico mio carissimo, prendemmo Modugno sulle
spalle», ricorda Michele Campanella, «e lo portammo sulla balcona-
ta della Grotta d’Oro». «Ma a un certo punto ci chiedemmo: ahou!
(ehi!, nda), questo qua mica ha detto ai giornalisti che & di Polignano
a Mare, si & spacciato per siciliano per fare carriera: oralo scaraven-
tiamo giii». E un po’ per celia, sul serio assai, «lo minacciammo
tenendolo sospeso nel vuoto».

Fu una notte memorabile e malaugurosa insieme, quella de!l *58. 11
podio allestito sul balcone della Grotta d’Oro (pare per uno scherzo
infame) andd in pezzi. Modugno, furente, rovind con esso, chitarra
¢ baffi, proprio mentre benediceva la popolazione in delirio. Tale
Mimmo Turi, implacabile, si avvicino al caduto pronunciando: «E
perché dicesti in tivdl che sei siciliano?». Modugno fece I'indiano,
cambiando terra di provenienza per la seconda volia.

11 reo, di fronte a tali diatribe capitali, non si scompone: «Leggende
di paese», taglia corto. Stringe I'elsa: «Sono io che, anzi, quel
giomno protestai col sindaco perché ¢’era un tizio che vendeva
biglietti per un esibizione che volevo gratmita». E il palco che
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frana? «Solo vacillante». Gli amici che vogliono precipitarlo? «Fes-
seriex. Fesserie?

Sj voc}fera diun’altra funesta vendetta ai danni della star: il Comune
di Polignano, quando vinse il primo Sanremo. non gli invid neanche
un mazzo di fiori, Vero? Falso? Diciamo, comunque ridicolo. Della
presunta storia del conto, poi, non ne parliamo.

_Modu gnononricordaneppure talescemenza «eche d 'staroba?», ma
in paese se ne favoleggia. Nel '65 Mimi tornd nel luogo natio ¢
soggiomnd per una seitimana alla Grotta Palazzese. In molti, soprat-
tutto amministratori locali, gli fecero compagnia, a cena, a pranzo.
Mg il conto intero lo-affibbiarono a lui, si dice. Si dice anche che
Mister Volare la prese male «io?», che i locali si indispettirono per
i1ai del menestrello «noi?». La sola cosa certa & che 1a cifra del conto
era elevata: «In parecchi avevano mangiato», dice Pietro Mongardi,
gestore dell'albergo-ristorante.

L'epilogo del contrastato rapporto fra Modugno e i concittadini &
amafo. 11 cantante, gia da anni in politica, nell’aprile 1992 tornd a
Polignano a Mare questuando voti per le liste verdi. Nella piazza del
pacse, alla vigilia del voto, esordl in vernacolo: «Be’, I'avete tolta la
vasca?», alludendo alla fontana che un tempo stava nel mezzo
de]l‘e_lrea. I concittadini lo fissarono, espansivi come lapidi, alcuni
fischiarono. Mod}lgn() abbozzd i suoi hit a voce spiegata, Tormod a
casa con cento miseri voli,

© " LA VITA E UNA CICORIA

Sia come sia la .faccenda con i polignanesi, Moduéno non ha mai
dlm‘?n'tlcato Pohgnapo a Mare. Ogni volta che pud passa dal pacse
d’origine e mostra ai figli (tutti e tre con nome che incomincia con
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1a M, perché porta fortuna) e alla moglie la casa di Piazza Minerva
nella quale pronuncid i primi “babbo” e “mamma”. Voleva anche
riappropriarsi di quella dimora. Le due ville che ha acquistato, a
Lampedusa e Ansedonia, le ha scelte «perché miricordano i paesag-
gi dell'infanzia, il mare di Polignano». Le origini non si rinnegano,
il sangue non & acqua, ¢ il ginecologo polignanese Vittorio Pedote,
trapiantato a Bologna, non pud negarlo

E costui un indescrivibile incrocio verdiano fra il Re degli Egizi, il
Conte di Monterone, Salvador Dali, il Duca di Mantova e un
contadino polignanese, vecchio, perd. Sul “Resto del Carlino”,
quotidiano dell’Emilia Romagna, il fantasista Dino Sarti gli ha
dedicato la sua rubrica intitolando: “Ginecologo in frac”, e non a
caso. Il Pedote, autodefinitosi “I'Tmmenso” «Il solo aggettivo che
sfiora la realtd del mio essere», & una delle amicizie storiche di
Modugno, dai tempi dei fasti. Il cantautore loandava a trovare spesso
nel suo palazzotto da Innominato, in via Indipendenza, nei primi
Anni Sessanta. Ein quegli incontri lui el “Baffone maledetto” (cosi
I'ha soprannominato Modugno), ambedue infiltratisi nel mondo
civile grazie al successo, si rivelavano per quel che erano: “Dei
polignanesi”.

«Beh, si,» ammette Monsieur Volare, «quelle serate a Bologna erano
un po’ come rimpatriate fra commilitoni, di bassissima lega...». Ed
eccoli Ii mettere a soqquadro via Rizzoli, dando fondo al loro stile
oxfordiano. Eccoli 13, al grido di «via, tutti a puttanel» (che i due,
evidentemente identificavano conle donne, e viceversa), importuna-
re le signore del bel mondo, che li scambiavano per esseri umani. «Io
e Vittorio, oltre alle origini, avevamo un argomento in comune: le
femmine», si lascia sfuggire lo chansonnier.

A cena il Pedote, grottescamente fiero, tonante eregale, intratteneva
piacevolmente gli ospiti discettando di tombe (“Mors stupebit”,
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Jacopone da Todi) e coperchi del cesso, lanciando anatemi contro
tutti e mescolando i tragici greci al latino, pseudospagnolo a ininter-
rotte citazioni di versi d’opera. Modugno, gattone, si beava della sua
meritata gloria, riluceva come sotto i riflettori, sciorinavainoei si
delle sue ispirazioni musicali, sfoggiava la dentatura che gli aveva
restaurato lo specialista bolognese Giampiero Cuppini, lui mattatore
del Teatro Duse in quei giorni con “Rinaldo in campo™, Ma la parata
durava poco.

«Passata mezz'ora, incomingiavamo a parlare solo polignanese
sirettissimow, rivela Modugno. «Difatti a cena. col contributo della
maleducazione, che in vero sempre mi fu compagnax, si associa il
Professore, «scattava un processo di autoemarginazione linguistica
e di galateo che altro non era se non la prova incontrovertibile che
eravamo due schifezze, proprio due ‘prisi’: leggi, in italiano, gabi-
nettix.

Cosi degustavano primizie francesi, «ma invocando lacrimosi sem-
pre fave e cicorie», dice Modugno, che sul piatto contadino della sua
terra ha scritto anche una canzone: “La cicoria”, Sorridevano sua-
denti alle dame, ma il loro occhio cascava inesorabilmente su quelle
regioni del corpo che la patristica bolla come “vergogne”.

Ora il tempo & passato. Mimil siede sul'Olimpo della musica
popolare. Cicorie dolci, cicorie amare continua a triturarne: «La vita
¢ nella cicoria, foglie e fave, fave e foglie». I1 tempo & passato, il
Tempo ¢ fatio per questo: andarsene. Modugno ha fatto piangere
pure i telefoni, lui stesso alla cornetta ha lacrimato. Sulla sua voce,
sulle sue note mi gliaia di coppie si sono innamorate. La sua stella di
continuatore del verismo in musica & 13. E poi. Pm che rimane,
Cicorie e fave, Cicorie e fave.
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