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I'ufficio di Arafat, dallo $trazm dei corpi innocenti
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la mano a un uomo, N@tfe a Gaza é una gallerla di
personaggi e immagini del nostro tempo.

Gaza come metafora della stupidlta umana.
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Niccolo Rinaldi (Firenze, 1962) e stato deputato al Parlamento
Huropeo, dove lavora, e responsabile dell'informazione dell’O-
NU in Afghanistan. Ha seguito molte aree di crisi tra le quali la
Palestina, e scritto libri di viaggio sull’ Afehanistan, I’Africa, i
viaggiatori fiorentini, ¢ sulla Shoah e il genocidio ruandese.

NOTTE A GAZA

(Gaza come viaggio nel passato: detriti di guerra; Gaza co-
me viaggio nel futuro: meccanismo di controllo delle
masse, da Grande Fratello, laboratorio di esperimenti mi-
litari su civili; e anche cantiere del fondamentalismo reli-
gioso al potere.

E anche un viaggio in una geografia impossibile, la geo-
grafia del “cattivo vicinato” come forma politica recipro-
ca, deliberatamente scelta da entrambe le parti. Non ci so-
no catene montuose a dividerle, solo opere umane.

Ho smesso di contare i varchi elettronici per entrare da
Eretz a Gaza. Lunga attesa anche questa volta, poi final-
mente si passa attraverso barriere metalliche, telecamere,
metal-detector, scanner del corpo intero, voci che dall’al-
toparlante indicano il prossimo passo. Nessun contatto
fisico con le guardie di frontiera isracliane — solo voci, e
occhi elettronici che mi seguono e se serve mi guidano.
Ho letto che il varco di Gaza ¢ un laboratorio per la spe-
rimentazione delle nuove apparecchiature di controllo
delle comunita. Saro stato dunque cavia di una prospera
industria.

Eretz: fuori, lato israeliano, durante l'attesa scambiate al-
cune parole con una donna con un bambino. Dice di dor-




mire nei pressi del posto di frontiera e che ogni giorno pro-
va a rientrare a Gaza, ma che ¢ respinta per qualche docu-
mento che le manca. Il figlio ha la poliomiclite, I'aveva
portato in Israele per farlo curare. Ora non sa dove anda-
re, passano la notte sul ciglio della strada, gia da due not-
ti. Com’e possibile che non possano tornare a casa? Ne par-
lo con una delegata della Croce Rossa arrivata con un fuo-
ristrada. Lo fa anche Luisa. La delegata parla con la don-
na. La donna parla con la delegata. Appunti su un registro.
"Domani riusciremo a farla passare”. Chissa. Comunque,
quando torno a Eretz, due giorni dopo, non ci sono piil.

Da Gaza capita di andare a farsi curare in Israele. I medi-
ci palestinesi dicono che in questo modo si rafforza la di-
pendenza da Isracle, che non permette agli ospedali della
striscia di dotarsi di apparecchiature mediche adeguate. In
Isracle dicono che l'assistenza ¢ una prova della loro buo-
na disposizione verso la popolazione palestinese.

Queste diatribe sono faticose da seguire, ma una volta
dentro Gaza, c’¢ ben altro di cui preoccuparsi.

Telecamere dappertutto. Interrogarori con le guardie. Do-
po aver finito: altre domande.

Un soldato isracliano che ha prestato servizio al valico di
Eretz: "Mi sono vergognato quando ho capito che mi pia-

ceva il senso di potere di cui disponevo verso chi cercava
di passare la frontiera”.

A cosa servono millenni di civilta e di cultura, se si arriva
9 scordare che siamo, tutti, essere umani?

Questa volta entro da Rafah, Egitto. Nessuna barriera te-
cnologica, ma ancora un esperimento su cavie umane: at-
tese di ore e ore, a volte giornate — per andare dentro op-
pure fuori. Laspetto maniacale della barriera tecnologica
di Eretz diventa qui la sciatteria di un'amministrazione
che non risponde, non spiega, si nega, e ti lascia aspettare
sulle panche. Non ¢ dato sapere quanto, non ti resta che
fare appello a tutta la tua pazienza, come in Israele.
Blsmgnerebba confrontare i dati — quanto si riesce a soppor-
tare? E pitt mortificante una frontiera chiusa ¢ sgangherata
come Rafah, o una chiusa e modernissima come Eretz? Co-
me si passano quelle ore, quelle giornate? Come ci si sente a
essere respinti? F peggio esserlo dagli arabi o dagli ebrei?
Un gruppo di studenti, sette ragazze e sei ragazzi, aspetta
nel passaggio di frontiera, deserto, di Rafah. Sono chiama-
ti e vengono loro restituiti i passaporti con l'atteso visto
d’ingresso in Egitm [l gesto annoiato del poliziotto non
corrisponde alla gioia che sprizza dagli occhi dei ragazzi, ri-
masti fino a quel momento col fiato SOSPEso. E I'asimme-
tria del nostro mondo. Per qualcuno ¢ un’inezia, per me ¢
tutto. | ragazzi, composti, si dirigono verso Puscita. Una di
loro, velata come le altre, indossa un cappotto beige col
collo di pelliccia — il cappotto buono acquistato con i sol-
di che la famiglia ha messo da parte per non far sfigurare
la figlia maggiore all'Universita del Cairo.
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[ palestinesi sono i soli arabi che non abbiano ancora ot-
tenuto 'autodeterminazione. Nel frattempo aspettano.
Sempre. Ai posti di blocco, per il rinnovo di un docu-
mento, per una visita medica, quando devono andare con
mezza giornata di anticipo a un aeroporto per essere sicu-
ri di non perdere 'aereo per qualche richiesta o controllo
di troppo, per entrare o uscire da Gaza.

“Noi siamo i giovani di Gaza. Noi aspettiamo sempre. Ai
posti di blocco, agli uthci di Hamas. Nei negozi dove la
roba non arriva mai”. E ride.

Sera, buio. Al valico di Eretz, lato palestinese, aspettiamo
da quaranta minuti di poter rientrare in Isracle. Chiame-
ranno il posto di guardia palestinese. Con noi non c’¢ nes-
suno, per i palestinesi il valico a questora ¢ comunque
chiuso. Arriva un’ambulanza a sirene spiegate, con un feri-
to grave a bordo. Chiedono il permesso di passare subito
in Israele, ¢ un'emergenza. Dall’altra parte rispondono, co-
me a noi, di aspettare, di non avere fretta: dopo i control-
li, se tutto sara a posto, anche per loro questa grande fron-
tiera, la frondera per definizione, si aprird. Lambulanza si
ferma, spenge la sirena, si mette in attesa. Passa un’altra
ora, siamo tutti li, sperando che finalmente chiamino. Do-
po poco pero 'ambulanza fa dietrofront. A sirene spente
riprende il cammino verso Gaza City: il ferito & morto.

Quando finalmente ci fanno passare, ho una gran voglia
di litigare con 'ufficiale israeliano che ha negato il passag-

gio al’ambulanza. Mi limito a dire: “Sapete che 'ambu-
lanza ¢ tornata indietro? Sapete che la persona che tra-
sportavano ¢ morta?” . Il soldato annuisce: “S1, ce 'hanno
detto”, e mi restituisce il passaporto. Sono stanco, so che
¢ inutile, monto nell’auto che ci aspetta e riparto per Ge-
rusalemme.

Tutto & controllato, qua. Non solo i valichi di accesso via
terra. Anche lo spazio aereo. Le acque del mare. [ telefo-
ni. Il movimento in entrata e in uscita dagli ospedali. Le
borse di studio provenienti dall’Europa. Latflusso degli
aiuti. La posta.

Yossi Sarid, 2008: “Gaza ¢ un laboratorio ideale per fare
esperimenti sugli esseri umani, per scoprire il punto pre-
ciso in cui una persona costretta in una situazione di di-
pendenza cambia il suo atteggiamento — fino a quando
continua a lottare ¢ quando si ferma e si adatta? E come
con i cavalli: fino a che punto possono continuare a per-
dere peso prima di cadere a terra e morire?”.

Termini dell’Accordo su Movimento e Accesso a Gaza, del
2005: gli egiziani controllano i palestinesi; gli europei
controllano gli egiziani; gli israeliani controllano gli altri
tre. Cosi effetto dell’accordo & ridurre al minimo il Mo-
vimento ¢ ["’Accesso.




Potenza dei passaporti europei, dei lasciapassare diploma-
tici: I'atresa & [unga?, ma barriera dopo barriera tutti i pas-
sagei si aprono, e se ne apprezzano le difficolta. Le barrie-
re danno l'idea, chiara, vissuta sulla propria pelle, della
frattura — geografica, politica. La frattura della storia.

Accoglienza da liberatori — fiori, strette di mano da una
fila di trenta dignitari, aria di festa, stemperata da tutte
queste barbe.

Nemmeno una donna.

Tante palme, tanti pini. [ palestinesi hanno reso il posto di
frontiera con I'Egitto un giardino. Linutilita di una fron-
tiera chiusa mascherata dalla cura per [ingresso, la prima
stanza. Poco piu in 13, la spiaggia. Le palme, i pini, il mare
mi invitano ad abbandonarmi alla pigrizia, alla bellezza di-
sponibile, alla quiete di un ascolto interiore. Perché lottare?
Fermiamoci all'ombra, distendiamoci sulla sabbia.

Passato il posto di frontiera, Eretz o Rafah cambia poco,
subito le rovine dei bombardamenti, non si perde un
istante per mettere le cose in chiaro. Qua ci muoviamo in
un’architettura della distruzione. Ma subito anche i cam-
pi coltivati, perfino alcune serre ordinate. Come se la ter-
ra richiamasse il lavoro primordiale, a prescindere. Ci sa-
ra sempre il seme, il tubero, la patata ¢ la cipolla. E questi

olivi dall’aspetto antico, che nemmeno i carri armati e i
bulldozer con la stella di David sono riusciti a sradicare.
Eﬂduﬁ”fﬂg olive trees mi dice un giovane giornalista, guar-
dando dal finestrino dell’autobus. Enduring gente di Ga-
za, che tempra.

Tutte queste sottili strisce di terra — Gaza come Israele e
ancora di pitt le sue colonie in Cisgiordania — sono altret-
tanti cortili recintati, societa chiuse, affogate nel loro sen-
so di esclusivita, impaurite e ridotte per questo a una se-
quenza di stati mentali totalitari.

[n nessun altro luogo si avverte come qui quanto la sorte
degli individui, il destino delle famiglie, le speranze dei
giovani siano appese all’incapacita del sistema internazio-
nale di limitare 'autorita coercitiva dei singoli Stati. Esi-
ste un mondo, fuori di noi si distende la "lerra; vogliamo,
tenacemente vogliamo, la liberta. L'architettura ripetitiva
delle colonie-fortino, come puo conciliarsi col verde delle
colline, con la serenita di una passeggiata in collina? La
grettezza dei muri, cosa ne sa di un tramonto sul mare?

Il velo, fatto abbastanza inedito nel Mediterraneo, qui,
con Hamas, & diventato la regola. Veli di quelli pesanti,
neri e lunghi fino ai piedi. Hamas ha portato via Gaza
dalla riva del nostro mare, [’ha spinta su quella del Golfo
Persico.




Ma quale mare? Nessuno approda a Gaza. La sorte doloro-
sa delle imbarcazioni che restano nel porto e di quelle brac-
cate nel Mediterraneo, appena tentano di avvicinarsi. Brac-
cate o bersagliate. Il Mediterraneo della liberta resta lontano.

Anche laria ¢ controllata. Visito I'aeroporto, costruito con i
soldi europei. 1l terminal ¢ pronto, perfino i negozi con i
souvenir, le cartoline. Tutto ¢ sprangato, chiuso, ma parreb-
be poter aprire I'indomani. Basta affacciarsi sulla pista per
ricredersi: tutta bombardata, non ne ¢ rimasto un pezzetto
che non sia divelto, come un campo arato nel cemento. Una
distruzione metodica, da fanatici, fatta con cattiveria. Sa-
rebbero bastati un paio di colpi ben assestati ad altre strut-
ture vitali, invece si & proceduto metro per metro sulla pista,
lasciando intatta per spregio I'aerostazione. Ci tenevano al
loro piccolo acroporto civile, a Gaza. Ma nemmeno posso-
no seminarci, in queste zolle di cemento gonfio e spezzato.

Incontro il board dell’ Universita di Gaza. Ne faccio parte,
con un ruolo associato. Chiedono che un volontario ita-
liano venga a insegnare la nostra cucina e un altro tenga
corsi di lingua. “Farebbe bene ai nostri ragazzi, ne sareb-
bero entusiasti’. Nel gruppo ¢’¢ anche una giovane ricer-
catrice. Ha il velo. Quando incautamente cerco di strin-
gerle la mano, si ritira irrigidendosi. Imbarazzo degli uo-
mini presenti. Non pensavo che Hamas fosse riuscita a in-
stillare comportamenti sociali di tipo iraniano anche in
un’universita che si vuole quasi laica.
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La stretta di mano negata ¢ un’'altra morte, a Gaza.
Ripensandoci, mi viene in mente Kafka: I'animale strap-
pa la frusta dalle mani del padrone e si castiga fino a tra-
mutarsi nel padrone, e non capisce che non ¢ altro che
un'illusione causata da un nuovo modello di frusta.

Primo viaggio a Gaza, 2001. Una sera, incontro Arafat. Vo-
ce tremula, mani instabili — un momento di stanchezza, di
acuirsi del male? Due occhi vivi, vengono ftuori da quell’u-
niforme e da quel copricapo visti tante volte nelle immagi-
ni pubbliche, sempre gli stessi, quasi una maschera. Non
parla a lungo, ripete concetti prevedibili, ma sa tenere viva
l'attenzione. Lo scruto, ne colgo lo strano carisma, striden-
te col tono della voce, con I'abbigliamento, con l"aspetto.
Mi colpiscono, come altre volte nel suo studio di Ramallah,
alcuni oggetti esposti nelle bacheche: souvenir turistici, tar-
ghe omaggio, cornicette di plastica e altra paccottiglia.

Noia su tutto. E questi barboni di Hamas. Vestiti da bulli.
Anche i soldati israeliani scamiciati col fucile a tracolla mi
danno sempre I'impressione di bulli. Quanta ostentazio-
ne. Sempre molto prevedibile.

Gli isracliani a Gaza sperimentano tecniche di sorveglian-
za collettiva, portate alle estreme conseguenze. I palestine-
si qui sperimentano tecniche di sopravvivenza, anch’esse
portate alle estreme conseguenze. Hamas fa parte di que-
ste tecniche, ne ¢ il lato politico. Del resto che senso ha la




democrazia a Gaza? A che serve decidere liberamente,
quando si ¢ chiusi in una scatola?

La grande melanconia di Gaza ¢ un’altra torma di soprav-
vivenza, il suo lato interiore.

Il libro da colorare distribuito ai bambini ¢ una specie di
manuale con le istruzioni di guerra.

Assenza di colore. Troppo bianco. Bianco polvere. Bian-
CO stanco.

Testimonianza di un soldato isracliano: un edificio di-
strutto perché dipinto di arancione — cosi dava fastidio.
— 1l palazzo era arancione, e a te non piaceva il suo colo-
re. Per questo avete distrutto il palazzo?

— Si.

— Davvero, cosi?

— Si. Nessuno mi avrebbe mai chiesto in che modo deci-
diamo di distruggere un palazzo. Siamo arrivati attrezza-
ti di fotografie aeree di Gaza, ci siamo seduti con il co-
mandante della compagnia e diretto i fari [della jeep] ver-
so una sorta di cubo anti-carro. E andata cosi. E lui [il co-
mandante della compagnia] ha detto: “Non ti ¢ piaciu-
to?”. “Come no?”. “Continua cosi”. “Questo qui lo tire-
ro git per te”. “Queste serre?”. “Si, abbattiamole”. Tutto
in due minuti.

Ordini di esecuzioni dati per radio da ufficiali lontani che
neanche vedono a chi si sta per sparare: “In realta un uomo
di 26 anni, il mio comandante di plotone, ha imposto una
condanna a morte a un uomo disarmato. Chi era costui? .

Per Carl Schmitt 'uomo che si trova a terra sta all’aereo
che lo bombarda come il mollusco alle barche dei pesca-
tori. Mancanza assoluta di relazione tra il belligerante e il
civile, tra lo sterminatore e la vittima.

Tra le rovine di Gaza questo meccanismo ¢ limpido. Si ve-
dono i detriti, ma nessuna traccia di chi li abbia provoca-
ti. Nemmeno durante i bombardamenti qui hanno mai
visto in faccia un soldato isracliano, la forza distruttiva ar-
rivava dall’alto, senza alcuna possibilita d’intercettazione.

Un segno del passaggio degli isracliani: graffiti lasciati dai
soldati nelle case in cui hanno fatto irruzione, o nelle lo-
ro rovine. Volgarita, frasi umilianti dirette contro i pale-
stinesi. Odio ammantato di goliardia giovanile.

Vittorio Arrigoni: “Lesercito pill tecnologico del mondo
contro la popolazione pitt medievale: droni contro carret-
ti tirati dagli asini”.

[ carretti con gli asini! Fuori dal tempo, sono ricomparsi
nella moderna Gaza. Un passo nel passato, un ritorno in
avanti, un atco di nostalgia e di sconfitta, oppure una fe-
stosa beffa contro 'embargo? Quale sara lo stato d’animo




del vecchio che nel XXI secolo, a meta strada tra il Cairo
e Beirut, di fronte a Cipro, tiene da un carretto le briglie
di un asinello? E quello del ragazzino che lo accompagna?
Lasino mi fa pensare agli alpini della Prima guerra mon-
diale, ai carretti della Sardegna nelle foto di un secolo fa.
Altrimenti si puo prendere la metropolitana. Non ci sono
né linee né biglietti né stazioni, solo un'unica grande in-
segna M, provocazione di un artista, Mohammed Abu-
sal. Piccolo rimedio per evocare I'altrove, per provare a
immaginare di muoversi diversamente che con 'asino,

Forse il carretto di Gaza ci vuole, nel mondo globalizzato,
tra le nanotecnologie in cui eccellono i ricercatori israelia-
ni. E come l'ulivo per il mondo vegetale, piccolo animale
antico: una forma della differenza che mette in dubbio
l'uniformita, la tempra dello straccione che manda all’aria
la marcia assordante del tempo — o di un esercito che
bombarda e occupa, che ¢ una forma del tempo.

[ tunnel di Gaza bisogna averli visti per crederci. Siamo
nel XXI secolo, ma appartengono a un altro calendario.
Passeggiata nel tunnel, a Ratah. Molto organizzarto, offre
unidea di sicurezza. Prezzi trasparenti, tempi certi. In
chi vi lavora si avverte anche la soddisfazione di chi sen-
te di fare la cosa giusta — il tunnel del contrabbando co-
me tubo dell’ossigeno per la striscia. Passa di tutto: ce-
mento e riso, perfino una sposa la scorsa settimana, di-
cono. Nessuna tensione. Nessuno da segni di irrequie-

tezza. B normale. E straordinario. Li si puo visitare qua-
si come altrove si visitano i musei.

Mi dicono il giro d’aftari, cifre iperboliche.

Se non fosse un tunnel si potrebbe dire: tutro alla luce del
sole.

Un pomeriggio di quando c’erano ancora gli insediamen-
ti ebraici. La lunga strada che collega Gaza City con Ra-
fah ¢ chiusa da un posto di blocco all’intersezione con
un’altra strada protetta da fili spinati e torrette dell’eserci-
to e riservata ai coloni per recarsi in Israele. Lattesa si fa
lunga. Mi avvicino alla postazione dei soldati, vedo varie
automobili dei coloni che passano senza volgere lo sguar-
do alla lunga fila di mezzi palestinesi fermi ormai da piu
di un’ora. Pare che per loro non esistano, tirano dritto nel-
[a pmpln strada esclusiva, come quelle riservate ai bian-
chi ai tempi dell’apartheid ¢ come le tante simili a questa
che si trovano in Cisgiordania. Ma a differenza dei bian-
chi sudafricani, questi coloni che passano indifferenti da-
vanti ai palestinesi che si accalcano bloccati, sono a loro
volta contadini, hanno automobili modeste, e il volto ti-
rato di chi ha lavorato tutto il giorno.

[l tempo passa, alla fine si arriva a sei ore e mezzo di bloc-
co della strada, che diventa uno spazio comune per i bam-
bini scesi a giocare e per le donne che ne approfittano per
scambiare quattro chiacchiere. Gli uomini, come sempre
In questi casi, restano intrappulati in una posizione inso-
stenibile: incapaci di affermare i propri diritti, la propria




virilita mortificata da questi ragazzi isracliani che tengono
tutti fermi ¢ non permettono a nessuno di avvicinarsi, ri-
cacciando col fucile puntato e con urla al megafono chi si
azzarda a farlo. Questi ragazzi e ragazze israeliani, consa-
pevoli di rappresentare una giovinezza bartagliera, una
tecnologia superiore, una civilth moderna ed emancipata
senza divisioni di genere, coi capelli in liberta, e la musi-
ca rock che arriva dalla postazione. Tutto marca la distan-
za con la prigionia di Gaza, relegata al ruolo di societa ar-
retrata. Uno schema riuscito perfettamente dopo ['eva-
cuazione dei coloni, con un autogoverno palestinese capa-
ce di produrre solo Hamas. E questo pensicro che ha fat-
to crescere il senso di superiorita israeliano.

Nel frattempo si arriva a sei ore ¢ mezza di attesa, quasi
tutto il giorno. A un certo punto si sentono alcune raffi-
che, e nel buio ormai sopravvenuto esplode un bengala.
Venti minuti dopo questa breve schermaglia la Stl“’l,dcl
finalmente viene riaperta e una fila interminabile si rimet-
te in moto. Nessuno osa dire niente, perché anche I'indo-
mani accadra lo stesso.

Chissa cosa raccoglieranno di questi lunghi anni, nel fu-
turo. La cattiveria israeliana, I'inerzia del mondo, 'oscu-
rantismo dei barbuti locali, Uindifferenza sprezzante dei
fratelli arabi — tanti frammenti diversi che si sono riuniti
per schiacciare questa gente. Ma anche la voglia di riscat-
to, la testimonianza di alcuni israeliani, dei giovani che ar-
rivano dal resto del mondo per lottare, la resistenza di fa-

miglie intere che non rinunciano al tentativo di conserva-
re la propria dignita, e con quale fatica. Ma ci riescono, e
allora quanta luce.

“Qua siamo soli. Soli come voi non riuscite nemmeno a

immaginare. Uisolamento ¢ diventata la nostra forza. Co-

me un seme che diventa una pianta, un albero. Dentro di
oi. Una pianta senza frurcti”.

Leggere Simone Weil a Gaza: “Che cosa possono fare
quanti si ostinano ancora, a dispetto di tutto, a rispettare
la dignita umana in se stessi e negli altri? Niente, se non
sforzarsi di allentare un poco gli ingranaggi della macchi-
na che ci stritola; cogliere tutte le occasioni per risvegliare
un poco il pensiero ovunque possono; favorire tutto cid
che ¢ suscettibile, nell’'ambito della politica, dell’economia
o della tecnica, di lasciare qua e 1a all’individuo una certa
liberta di movimento all’interno dei legami con cui l'or-
oanizzazione sociale lo avvolge”.

Potremmo usare le stesse parole anche per Gaza.

Volgere lo sguardo oltre le solite rovine. Senza pensare al
mare. Capire che anche a Gaza tutto potrebbe cambiare
molto rapidamente. Come a Berlino, con il muro, che vidi
nel maggio del 1989. Ci si sentiva sul filo del rasoio: da una
parte il massimo grado di realta — cosi era, con le croci di
chi ancora a febbraio di quell’anno era stato ucciso dalle

guardie di frontiera della DDR — e dall’altra 'assurdita di




quella situazione innaturale. Sarebbe potuto andare avanti
ancora per chissa quanto tempo: invece sono bastati pochi
ciorni perché tutta quell’assurdita si dileguasse. Sara cost
anche a Gaza: il giorno della liberazione potrebbe essere
dietro I'angolo, con un cambio di passo repentino. Sara
questo mare, con la sua brezza, a portare I'aria nuova.

leri giro ‘turistico’, un occhio di riguardo ai grafhti sui
muri. Su una grande parete di cemento il disegno di una
lunga scala percorsa da uomini e donne fino a oltrepassa-
re la sommita della barriera. Su un altro muro, la sil-
houette di una bambina che vola via aggrappata a un
orappolo di palloncini. E la famosa immagine della ragaz-
zina vestita di rosa che perquisisce un militare israeliano.
Al porto, un altro capolavoro: la barca di un pescatore,
gialla e blu, con i buchi dei proiettili nello scafo decorati
a2 mo di stelle di un cielo notturno.

[ giovani qua si sobbarcano di un fardello di cui nessu-
n'altra generazione si era mai fatta carico. Una ridottissi-
ma possibilita di scelta, quasi nessuna vera responsabilita
— stretti tra il blocco esterno e il blocco interno. E uno
spazio immenso per 'immaginazione, la liberta dello spi-
rito come riscatto.

Anche per studiare: potessero andare a scuola sette giorni
alla settimana, mattina e pomeriggio, lo farebbero tutti.

John Ging: “Le persone qui sono vive, ma non stanno vi-
vendo. A loro mancano i piu basilari diritti umani — viag-
giare, istruirsi, lavorare — e solo perché sono rimaste in-
trappolate in questo conflitto”.

Nessuno ascolta. Non scorgo un destino in cio che mi cir-
conda. Incontro le associazioni che si occupano di riabilita-
zione delle vittime e quelle che denunciano in termini legali i
vari abusi inflitti dagli israeliani. Si compilano elenchi su elen-
chi, 0gnuno ha i suoi. Un continuo repertorio di sofferenze e
di errori. A questo si riduce I'esame della condizione delle per-
sone — all’enumerazione, stoica o atterrita, delle perdite di va-
rio tipo, e non ¢'¢ molto da opporre a questi cataloghi di sot-
trazioni. Ma per la gente di Gaza la perdita maggiore, la per-
dita inconfessabile che nessuno si sente di pronunciare a vo-
ce alta, & quella del proprio destino. Rimane solo la perdita.

Anche alla camera di commercio, gente che si rimbocca le
maniche e che vede vanificati i frutti di anni di lavoro. Ogni
volta riparte da zero — a che pro? Essere imprenditori a Ga-
za: un paradosso, una posizione impossibile, un controsen-
s0. Eppure sono tenaci, e si dichiarano “liberali”. I loro figli
erano iscritti all American School, rasa al suolo dagli israe-
liani, perché 'influenza occidentale a Gaza non ¢ funziona-
le all'isolamento nel quale si vuole confinarla.




Le rovine dell’ American School — doveva essere un bell’e-
dificio — sono un monumento al cinismo e alla spregiudi-
catezza. Il custode — ex-custode — mostra quello che era
un tempo. Sa bene, e lo dice, che la sua scuola aveva trop-
pi nemici — Hamas e Israele. Troppi, eppure ¢ riuscita a ri-
aprire. Tutto ¢ possibile a Gaza, e viviamo in un’era di
prodigiose supplenze.

La cera la sinagoga della colonia ebraica di Gaza, che gli
isracliani hanno distrutto, temendo profanazioni o non
volendo lasciare in piedi neppure un muro. Li cera il
commissariato dove sedici poliziotti sono stati uccisi da
una bomba durante l'invasione. A destra un’altra scuola
distrutta, ripetitive compilazioni dell’architettura della di-
struzione.

A place to stay

Enough to eat

Somewhere old heroes shuffle sately down the street
Where you can speak out loud

About your doubts and fears

And what’s more

No one ever disappears

You never hear their standard issue kicking on your door
You can relax on both sides of the tracks

And maniacs, don’t blow holes, in bandsmen by remote
control

And everyone has recourse to law
And no one kills the children anymore.

Pink Floyd, 7he Final Cut: The Gunners Dream

Ha cinquantasette anni. La famiglia ¢ originaria di un
paese a nord del lago di Tiberiade, lui & nato in Siria. Ha
lavorato a lungo come ingegnere negli Emirati Arabi, ad
Abu Dahbi, poi fu cacciato quando Arafat, che forse dav-
vero non ne azzeccava una, decise di appoggiare Saddam
Hussein. Dopo le mille peregrinazioni che dal Brasile al-
Australia sono il marchio di tanti palestinesi di oggi, ¢
finito a Cracovia. E presidente dei 700 palestinesi della
Polonia. “C’¢ stata una sola cosa nella mia vita pit difhci-
le che imparare il polacco: ottenere un permesso, quel per-
messo. Me lo hanno sempre negato”. Oggi ¢ un uomo
confuso, sull’orlo della commozione: a cinquantasette an-
ni, & la prima volta che mette piede in Palestina.

La notte non dorme: torna tardi da una lunga ricognizio-
ne a Gaza presso parenti che vede per la prima volta. Fu-
ma con Joro il narghilé ma visita anche un ambulatorio e
torna frastornato, eccitato e provvisto di una lista di ma-
teriale sanitario di prima necessita.

Anche il presidente della delegazione chiede una ‘lista’ di
beni umanitari. Non sappiamo fare altro che mettere ma-




no al portafogli per placare il senso d’'impotenza e di col-
pa. Non serve a niente. Non possiamo spedire da casa i
nostri pacchetti 1 una citta assediata, Gaza non & un indi-
rizzo postale.

Oggi visita all'ospedale. Personale militante, motivato.
Un’ala & stata bombardata, ormai ci sono solo macerie. Pa-
re tutto attrezzato, ma solo per la chirurgia, il pronto soc-
corso. Oncologia e chemioterapia, cardiologia, ginecolo-
gia: chi ne ha bisogno fa in tempo a morire, a Gaza.
Accanto all’ospedale un teatro, raso al suolo anche quello.
Viene da pensare che sia Hamas a suggerire certi obiettivi
ai bombardieri israeliani.

Disturbi dei bambini: insonnia, ansietd, mancanza di at-
tenzione, mal di testa, apatia, allergie.

Tuttavia per strada ce ne sono tantissimi, € a modo loro sem-
bra che riescano a giocare, correndo da una parte all’altra.

Eccole, le vittime. Un vecchio lebbroso e una signora ac-
cucciata e velata, ma con il volto, in parte visibile, sﬁgu—
rato dal fosforo israeliano. Vivono in una tenda, 'unica
ancora abitata tra le molte abbandonate o riconvertite a
deposito.

Sia come sia, fotografi e telecamere si gettano con furia,
spingendosi gli uni contro le altre, come mosche sul mie-
le, su questa rappresentazione del dolore e della crudelta

di Israele: la tortura del fosforo inflitta a una vecchia in
miseria, che vive col fratello maggiore lebbroso, accanto
alle macerie della casa di una vita polverizzata da un carro
armato. Il quadretto perfetto.

Pellegrinaggio dalle vittime. Ognuna racconta la sua storia.
“Quando ho visto che avevo perso i miei figli, allora ho
capito che il tempo trascorso con loro era stato solo un at-
timo della mia vira; il mio destino era essere una madre
senza figli”.

“Mi va bene di pagare la tassa della guerra, ma cosa c’en-
trava la vita di quella bambina, di mia figlia?”.

[La guerra come una tassa — cosi ha detto. Cost ci si sente
a Gaza.

Vive senza acqua e luce, tra le rovine, e da da mangiare ai
piccioni.

Fa i compiti di scuola su una tomba, vive con la famiglia
di sei persone in una stanza al cimitero.

Loa'i: divenuto cieco, va in bicicletta solo di notte, con-
trollato dalla madre. Ecco la notte di Gaza.




Dichiarazioni, paradossali, di un diplomatico inglese:
“Coloro che non rispettano le risoluzioni delle Nazioni
Unite se ne assumeranno le responsabilita’.

Risate.

Tanta commozione internazionale dopo il conflitto, e i
Paesi donatori si ritrovano a Sharm El Sheikh per sotto-
scrivere aiuti per quattro miliardi e mezzo di dollari. Pit
di quanto era stato chiesto, e tanto meglio per la ricostru-
zione di Gaza. Dannuncio ha il suo effetto, si mette in po-
sa davanti alle telecamere.

John Ging, dell'UNRWA: dopo un anno, di questi quat-
tro miliardi € mezzo promessi e impegnati, ne sono arri-
vati zero. Zero. Zero su quattro miliardi ¢ mezzo di dolla-
ri.

Tre anni dopo, un altro portavoce dell ONU, Chris Gun-
ness, non fornisce pitt numeri, passa direttamente alle la-
crime in diretta televisiva.

Gaza & uno strangolamento collettivo, lento e non del tut-
to letale, che per le sue modalita rientra nei generosi limi-
ti della tolleranza internazionale.

Dieci anni fa i Paesi arabi pagavano '8% del bilancio del-
FUNRWA — né pitt né meno della media del contributo
dei Paesi arabi alle risorse dell’ONU. Ora alcuni di essi so-

no anche pitt ricchi, ma pagano appena I'1%. La ragione?
Dicono che i palestinesi sono un problema europeo e
americano — John Ging dixit.

“Questa ¢ la distruzione di una societa civilizzata”.

Al Cairo, in partenza per Rafah, incontro Vittorio Arri-
goni. Cerca di rientrare a Gaza (poi ci riuscira), ma que-
sta volta gli egiziani non glielo permettono. Chiede di ag-
gregarsi alla nostra delegazione di parlamentari e, unico
italiano, spera in me. Parlo con una decina di persone del
Nnostro gruppo, ma non sara facile. Gli egiziani sono stati
chiari: solo chi ¢ nella nostra lista, consegnata gia da una
settimana, potrd entrare a Gaza. Alla fine non vogliono
nemmeno che Vittorio ci accompagni fino a Rafah per
provare sul posto se ¢'¢ una possibilita, preteriscono non
avere nessuna complicazione. “E gia tutto complicato”.
Resto a parlare con Vittorio fino alla partenza. La sua osti-
nazione, sul momento, mi pare perfino eccessiva — da do-
ve proviene questa attrazione per Gaza? Dal bisogno in-
derogabile di aiutare una delle popolazioni piu indifese
del pianeta? E perché tanto accanimento non solo verso
oli abitanti della striscia, ma anche verso chi si ostina a es-
serle vicino? E una terra incantata e stregata.




Vittorio ha scritto: “Resistenza male armata la cui unica
forza é quella di essere pronta al martirio”.
Forse non si rendeva conto che scriveva anche di se stesso.
Forse non avrebbe mai pensato che sarebbe stato ucciso a
sangue freddo da alcuni salafiti palestinesi.

Rachel fu schiacciata dal bulldozer israeliano. Era un’ani-
ma bella.

Come Ifigenia, avrebbe poturto dire:

“Ascoltami, madre:

ho deciso di morire e voglio affrontare la morte gloriosa-
mente,

rimuovendo da me ogni sentimento meschino.

Non devo amare tropo la vita;

tu mi hai generato non per te sola,

ma per il bene comune”.

Quando sono a Gaza penso spesso a Rachel — e ci sono
stato anche in giornate vicine a quel maledetto 16 marzo
del 2003. Quasi con una forma d’innamoramento, come
si pud amare una ragazza di cui si capisce lo sdegno, e che
si getta nella mischia, rinuncia a ogni privilegio e da turta
se stessa.

Questa striscia ¢ testimone dei pochi veri sacrifici di cui
sono statl capacl 1 nostri giovani In questi anni.

2002. Oggi hanno sparato anche a me. A Khan Younes, su
un mucchio di detriti, mentre ero intento a osservare con
Lousewies la colonia, vicina e prospera. Intorno a noi, il so-
lito gruppo di ragazzini eccitati dalla presenza di un diversi-
vo. [ soldati isracliani, a cento o duecento metri di distanza,
ci guardano. Poi imbracciano il fucile e cominciano a spara-
re raffiche verso di noi. Fischio dei proiettili — alti. Istintiva-
mente ci buttiamo a terra, anche se probabilmente volevano
solo spaventarci. Magari si sono fatti una risata. Quanto ai
ragazzini, in un batter d’occhio hanno cominciato a correre
via, tutti insieme, scomparendo. Lo scatto dell'abitudine.

Piove. Inaspettatamente, piove. "E questa ¢ la citta in cui
forse non sono stato il piu felice, ma dove anche la piog-
gia non ¢ una semplice pioggia”. Come sempre qui.

Qui ci sarebbe tutto per vivere: il mare e le palme, il pe-
sce. Una terra coltivabile. Il porto per commerciare col
Mediterraneo. La storia. Due Paesi vicini al confine, en-
trambi a loro modo straordinari — Israele ed Egitto. C'¢ il
sole, ci sono i giovani, e voglia di lavorare. Dio ha dato
tutto quel che serve. In nome di Dio oggi si distrugge tut-
to, e quello che non fanno gli aleri, lo si fa da soli. Gaza
come fallimento di tutte le possibilita.

.....




Tutto ¢ stupido qua. Niente ha un senso. Almeno se il
senso, naturale e sostenibile, ¢ la liberta, il moto vitale
verso 'espansione dell’essere. Tutto: la lentezza dei movi-
menti nel maneggiare un passaporto che decide il corso
di una vita, l'otrusita del velo delle donne ormai obbliga-
torio, le scelte politiche, la retorica di Hamas, I'ostina-
zione a ricostruire degli imprenditori della Camera di
Commercio, il bombardamento da parte israeliana della
Scuola Americana, il sadismo dei massacri dei civili, i
finanziamenti europel per progetti poi periﬂdicamente
rasi al suolo, 1 lanci di razzi su Sderot. La comunita in-
ternazionale, con tutti i suoi orpelli inutili a Gaza. La
striscia delle stupidita.

Il peggio ¢ che hanno imparato a odiare. Erano mercanti
¢ pescatori, ora non sanno piu sperare: resi cinici, disillu-
si. Qualcuno ha detto che a Sarajevo erano un grado oltre
'odio. A (Gaza ¢ ancora cosi.

Incontro con alcune associazioni, dibattito, domande. Di-
co che se ci fosse liberaldemocrazia sarebbe la fine del na-
zionalismo ebraico. Sono contenti. Vado avanti, e aggiungo
che se ci fosse cultura liberale, finirebbe anche il nazionali-
smo palestinese, che con Hamas ¢ diventato quasi una for-
ma di credo religioso. Smettono subito di annuire. Ma non
m’iﬂtermmp(}, e dupﬁ nemmeno mi contraddicono.
Tanto per certa gente io sard sempre un infedele che dice
cose 1nsensate.

I-?-I'—'

“Il nazionalismo vuole ammaliare con la visione di uno Sta-
to infinitamente molesto; codesta utopia, una volta realiz-
zata sulla terra, avrebbe la virtti provvidenziale che tutti de-
siderassero, e finalmente costruissero, la sua antitesi’.

[ cristiani di Gaza: al massimo sono ancora tremila, quasi
la meta di quanti erano nei tempi migliori. Cattolici, ma
soprattutto evangelici. Nell'isolamento di Gaza, un ulte-
riore anello di isolamento, accerchiati nell’accerchiamen-
to. Uno dei loro membri, Rami Ayad, & stato ucciso da al-
cuni islamisti.

Piacerebbe andare sulla spiaggia, sdraiarsi, chiudere gli occhi,
ascoltare il mare, e forse si potrebbero risolvere tutti i conflit-
ti, sciogliere tutti i nodi. A occhi chiusi sulla spiaggia, vicino
al mare — altro che conferenze di pace internazionali.

Non ci riesco: non riesco a non pensare, vicino al mare,
alle barche dei pescatori, al mare inquinato per gli scarichi
con gli impianti di depurazione distrutti, al pesce portato
a riva e pieno di diossina, perché ¢ vietato andare al largo.
A Gaza il paesaggio non deve essere ancora creato, ¢’¢ gia.
Ma ¢ il mondo degli uomini, la comunita internazionale,
'incontro tra diversi — a dover essere ancora creato.

A Gaza dove seppelliscono i morti? Non c¢i hanno mai por-
tato a vedere un cimitero. C'¢ chi ci vive, intere famiglie.




2005: Israecle distrugge 3.000 casc a Gaza lasciando un
milione e mezzo di tonnellate di rifiuti tossici inquinanti
il terreno e le falde acquifere.

Alla radio israeliana un soldato dichiara la sua simpatia
per le galline di Gaza: con i combattimenti in corso nes-
suno gli da pit da mangiare. Non si capisce se fa ironia, o
se ¢ serio.

Avigdor Lieberman: “Gaza dovrebbe essere cancellata dal-
le mappe con una bomba aromica, come hanno fatto eli
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americani con Hiroshima e Nagasal{i”.

Abraham Yehoshua, su Ha'aretz, ha espresso questo con-
cetto: uccidiamo i loro bambini oggi per salvarne tanti
domani.

“Faccio solo il mio dovere”.

“Cosi dicevano anche i nazisti’.

“Mi paragona ai nazisti?”.

“No, ma voglio farla sentire in posizione scomoda e spin-
ocrla a riflettere”.

Franco Fortini: “Con ogni casa che gli israeliani distruggo-
no, con ogni vita che quotidianamente uccidono ¢ perfino
con ogni giorno di scuola che tanno perdere ai ragazzi di
Palestina, va perduta una parte dell'immenso deposito di
yerita e sapienza che, nella e per la cultura occidentale, ¢ sta-
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to accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sven-
tura gloriosa o nefanda dei ghetti e attraverso la ferocia del-
le persecuzioni antiche e recenti. Una grande donna ebrea e
cristiana, Simone Weil, ha ricordato che la spada ferisce da
due parti. Anche da pit di due, oso aggiungere”.

Sharon e Sabra e Chatila.

Sharon e la spianata delle moschee.

Sharon e Gaza.

Solo brutte storie. Tutto ¢ controverso. Nessuna redenzio-
ne. La politica usara a fini militari, oppure propagandisti-
ci — che ¢ la forma democratica della violenza.

Eppure Sharon mando via i coloni. Mica fu facile. L'uni-
co ad averne mandati via. Forse restera 'unico a esserci ri-
uscito, ad averlo voluto.

Quando le colonie ebraiche stavano con le loro serre sul-
la costa, chi avrebbe pensato a un loro rapido smantella-
mento? Furono settimane tese e cruente, laceranti per gli
ebrei. La prima auto-evacuazione dalla terra promessa. “Il
disimpegno unilaterale”, si diceva. Ma quelle case vista
mare e quelle serre laboriose, si trovavano in una posizio-
ne troppo scomoda per resistere. Strade esclusive chiuse
tra reticolati, protezioni militari, determinazione a restare,
nella terra dove Sansone incontra Dalila. Pareva una pro-
va di forza sul filo del rasoio.

Tutto finito, in poco tempo, e da un anno all’altro la visi-
ta a Gaza fu un’altra cosa.




E la visione di quegli insediamenti abbandonati, a tratti de-
moliti, altra qualita di macerie, restera unica — in Cisgior-
dania e a Gerusalemme est, dove i coloni sono quasi mezzo
milione, non si vedra mai niente di simile.

Gaza come laboratorio isracliano, di ritiro, e palestinese,
di autogoverno: tutto fallito, laboratorio per fallire anco-
ra, fallire meglio.

Oggi gli ex-coloni di Gaza ricordano la loro epopea in un
piccolo museo a Gerusalemme. Ogni volta che ci vado, lo
trovo chiuso. Un luogo intimo, quasi un talismano della
loro fede per quella terra, annunciato da un vecchio car-
tello stradale che indica “Gaza” nelle tre lingue.

Dopo le colonie — dopo la pioggia. Poteva diventare un
piccolo laboratorio di sviluppo, di concordia, di buongo-
verno? Nessuno ha aiutato Gaza, nemmeno la sua pnliti—
ca. Si ¢ imboccata rapidamente la strada delle divisioni,
delle canaglie. E questi Qassam del ¢****. In alcune gior-
nate ne lanciano anche sessanta. La pit controproducen-
te di tutte le armi. Una specialita locale, la versione pale-
stinese del boomerang.

“Per noi gli israeliani non hanno un nome proprio, han-
no un solo nome: il nemico’.

Quando sento cose cosi avverto tutti i miei limiti. Tutto il
fallimento nostro, e la potenza dell odio.

Oggi lanciano i Qassam. Domani cos'altro?

Razzi Qassam: imprecisi, rozzi, cretini. A Sderot sono an-
dato due volte: raccolgono ogni frammento di razzo e lo
conservano in una sorta di archivio pubblico locale. Se a

yaza dovessero fare lo stesso con le bombe israeliane... A
Sderot si respira la stessa tenacia di GGaza: bombardateci pu-
re, sarebbe facile per noi arretrare e metterci al riparo a po-
che decine di chilometri da qua, ma non ce ne andiamo. E
i Qassam possono arrivare, ¢ arrivano, da un momento al-
l'altro. Ogni tanto — raramente — mietendo vittime. Cosi i
Qassam sono 'arma che offre il destro alla reazione israe-
liana e che tempra la resistenza ebrea, che vorrebbe legitti-
mare la punizione collettiva di Gaza. Perché a Gaza molti
conoscono coloro che si mettono a sparare i razzi, ma nes-
suno ha mai fatto niente per impedirglielo. A Sderot han-
no imparato a convivere con questl missili, e affrontano
questa maldestra minaccia come una forma di resistenza.
Non solo: tra Sderot e Gaza ci si parla: prove di dialogo
sono state per alcuni anni lo scambio di messaggi del
hetp://gaza-sderot.blogspot.be/, e anche i programmi
paralleli realizzati con http://gaza-sderot.arte.tv/en/. Ma
sono contatti che hanno le gambe corte: col tempo, tra il
ruolo crescente di Hamas, la radicalizzazione della politi-
ca israeliana, e con il crescere del senso di abbandono e
della sofferenza nella popolazione di Gaza, la distanza ¢
aumentata. Solo la gﬂﬂgraﬁa ci ricorda che tra Sderot e
(Gaza ci sono appena tre chilometri.




A Sderot ci sono alcuni rifugi, ci parlano anche delle eser-
citazioni e dei piani di emergenza in caso di attacco.

A Gaza invece non c’¢ niente del genere: nessun bun-
ker anti-bombe. E cosa sia un attacco lo sanno bene
tutti, coscienti che non ci sono esercitazioni che tenga-
no — la sproporzione tra attacco e difesa non lascia spa-
zio a palliativi.

Una sera tardi, ad Ashdod. Poche ore prima un attentato
suicida ha distrutto un capannone vicino all’ingresso del
porto. Tutto ¢ divelto. Per terra, accanto alle macchie di
sangue, moltissime cartine di pasticcinl — non capisco.
“Sono i primi ad arrivare dopo un attentato. Nessuno puo
toccare niente prima del loro intervento. Devono cercare
di ricomporre i frammenti dei corpi. Sono volontari, ¢ un
lavoro spaventoso il loro. Mangiano i dolci mentre si ag-
girano in cerca di brandelli di arti, lo fanno per tirarsi su”.
Chi parla ¢ un signore di mezza eta, un isracliano che la-
vora al porto da tempo. Tra gli operai uccisi dall’attentato-
re, anche alcuni arabi. Un atto di terrorismo al porto non
se lo aspettava. Ancora non si capacita: “E entrato un gio-
vane, si capiva che era palestinese. Ha chiesto un bicchiere
d’acqua, che non si nega a nessuno. Mentre glielo andava-
no a cercare ha innescato I'esplosivo, poi quando si ¢ avvi-
cinato per prendere il bicchiere, si ¢ fatto saltare”. “Ha tra-
dito chi gli offriva 'acqua”, aggiunge con la smorfia di chi
constata che cosl tutto ¢ perso.

Disco che si sente rispondendo al telefono a Gaza: “Al-
I'innocente gente di Gaza: la nostra guerra non ¢ contro
di voi ma contro Hamas; se non la smettono di lanciare
razzi voi sarete in pericolo”.

Certe guerre non si sa da che parte prenderle. Hanno due
facce, come un fi}gliﬂ, ognuna con la sua storia. Per que-
sto non arrivano mai al loro epilogo, se non per stanchez-
za, in fondo al tempo.

A Gaza non c¢’é genocidio, c’¢ politicidio — e non solo per
gli inconcludenti incontri con le ‘autorita’.

Ciascuno, agganciato alle sue armi, ha rinunciato alla po-
litica, o ha condizionato la sua politica alle armi. Israele
pensa che la propria tecnologia militare renda irrilevanti le
concessioni e il governo, cosl facendo, sale nei smndaggi.
E i barbuti di Hamas — che hanno giocato alla democra-
zia una volta, vedendosi poi scippare il risultato con I'Oc-
cidente che ruppe tutti i contatti diretti rinforzando le
frange estreme di un movimento in origine molto piu va-
riegato di oggi — quando si arriva a Gaza si fanno belli nel-
ergersi a unici difensori di una popolazione aggredita di
cui al tempo stesso si fanno scudo, e con gli attacchi israe-
liani si pagano la campagna elettorale.

'




Alla fine ognuno trova il suo conforto. Israele con una te-
cnologia militare mai vista, che da ottima prova di sé.
Delle migliaia di missili lanciati dalla fatidica striscia, nes-
suno ha veramente colpito il suo bersaglio, finendo nella
natura o, se minaccioso, intercettato in tempo dai sofisti-
cati sistemi antimissilistici a protezione di tutti i possibili
obiettivi, citta o altro. Un risultato brillante, tanto che la
popolazione isracliana potrebbe continuare a percepire il
conflitto come molto pitl distante di quanto non sia nella
realta, assai promiscua. Un arsenale per definizione difen-
sivo. Ma non mancano armi per l'offensiva, con quasi
4.000 carri armati, 350 aerei e altrettanti elicotteri, quat-
tro sottomarini nucleari e, soprattutto, 'arsenale nucleare.
Dato che, a parte I'lran, non si vedono minacce all’oriz-
zonte ora che Assad ha ben altri problemi, ce ne sarebbe
abbastanza per dormire sonni tranquilli, infischiarsene dei
negoziati, e lasciare i palestinesi nella loro polvere — mate-
riale e politica.

Eppure, prendendo questa guerra per l'altro verso, Hamas
si pud compiacere di un popolo che combatte armate
iper-tecnologiche con mezzi irrisori, sfidando il Golia
israeliano con le sue fionde, gli antichi rimedi dei popoli
occupati: la disperazione e la demografia. La prima ¢
un’arma capace di tutto, dalla ripresa degli attentati suici-
di al calcolo che almeno uno dei razzi un giorno faccia
breccia e colpisca una spiaggia o l'acroporto di Tel Aviv.
Finora nessuno ¢ passato, ma chissa, ne basterebbe uno
per il patatrac. La seconda ¢ I'equivalente di una bomba
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atomica. A Gaza pare che non esista un costo umano
troppo alto per indurre Hamas a fermare il lancio dei raz-
zi e a non arrendersi.

“Le contabilita di fine guerra sono macabre, ma si stia cer-
ti che ogni volta a Gaza ci saranno state pill nascite che
vittime.

Cosi asimmetria, al netto dell’atroce costo di vite umane
palestinesi, ¢ piu equilibrata di quel che sembra. Con buo-
na pace di Israele e anche dei vari Paesi arabi che tifano con-
tro Hamas temendo l'espansione del fondamentalismo.

Sempre la pretesa di conoscere, di capire. Ma su Gaza lo
facciamo, per forza di cose, da lontano, senza andarci,
senza tornarci, senza sapere. Per questo sono voluto anda-
re in questa terra di mezzo, espulsa dal consesso dei luo-
ohi a cui ¢ riservata dignita di trattamento. Gaza bisogna
toccarla con mano, non la si pud immaginare.

La stessa opinione pubblica di Tel Aviv, cosi prossima al
luogo del delitto, vive apparentemente spensierata, ri-
muovendo ogni senso di Ct}lpaj ognl INterrogativo. Eppuﬂ
re ho provato a pronunciare la fatidica parola "Gaza™ a Tel
Aviv, e ho notato ogni volta un sobbalzo, un senso di fa-
stidio, un'ombra di vergogna. Rimozioni che si pagano. Il
tempo, immancabilmente, presenta sempre il conto per
queste rimozionl.




Eppure difficilmente si percepisce odio. Almeno in modo
palpabile. Fatalismo arabo? Accettazione del destino?
Stanchezza arrivata al punto di non odiare? Antica cultu-
ra contadina? Qua ci sono bambini disabili, case distrut-
te, famiglie rovinate per sempre: e tutto senza che nessu-
no nel mondo sia davvero intervenuto. Eppure sono sem-
pre pronti a offrire qualcosa, ad aprire la porta. Gli im-
prenditori di Gaza hanno visto le loro piccole fabbriche
rase al suolo una, due, tre volte, e sempre hanno rico-
struito. Ogni volta quasi col sorriso sulle labbra, e senza
maledire il prossimo. Anche alcuni militanti pacifisti
israeliani che sono riusciti a entrare nella striscia, anche al-
cuni ebrei occidentali, hanno testimoniato di essere stati
accolti con rispetto, senza acrimonia, perﬁn{} con amici-
zia. Da dove giunge questa forza? Perché di forza si trarra.

Enduring people of Gaza.

Cosi gli abitanti di Gaza devono vivere come eremiti, co-
stretti a una vita monastica collettiva. Appartati in una lo-
ro forma di clausura collettiva, sottomessi a una regola
dura. Quasi un percorso iniziatico per diventare migliori,
migliori di noi.

Oppure no. Guardo un manifesto apologetico di un marti-
re. Odore di morte, di compiacimento della morte, giova-
ni bendati, armi ben in vista, slogan di sangue. Cultura del
martirio, al di 1a di tutto & anche, esteticamente, brutta.

Ritaglio da internet: “Gaza, 10 marzo 2014 — Un monu-
mento dedicato ai razzi di tipo M-75 lanciati nel dicem-
bre 2012 dalla Striscia di Gaza verso Tel Aviv e Gerusa-
lemme ¢ stato inaugurato oggi da terroristi delle Brigate
Izz al-Din al-Qassam (quello che viene chiamato braccio
armato di Hamas) alla periferia di Jabalya, ai margini di
una frequentata arteria che porta a Gaza City”.

Ma io laggiti ho portato poco, e domani torno a casa. Ho
diritto di giudicare? Forse no.

E un viaggio difhcile. Piti che la sofferenza di un popolo in-
tero, ¢ ancora piu difficile osservarne 'umiliazione collettiva.

Solitudine del viaggiatore: come farsi amici i locali, a Ga-
za, visto che poi non sara piu possibile mantenere alcun
contatto?

(Gaza € una citta che sta svanendo — come cittd, come co-
munita, come senso. Perché la sua fisicita ¢’e tutta: edifici
bianchi e grigi, sporchi, malridotti. Ma soprattutto uma-
nita: giovani, bambini — spuntano da tutte le parti.

La sera, esco dall’albergo, faccio pochi passi. Camminare
per le strade: un atto modesto, ma serve per riappropriar-
si di una normalitd non eroica, ma estrema.

Questa terra: se avessi molte vite, gliene potrei consacrare
una, ma non ne ho che una.

......




La notte palestinese & cominciata cosi tanto tempo fa che
ormai nessuno ne ricorda piti 'inizio. Come per il Cava-
liere inesistente, forse “la guerra durera fino alla fine dei
secoli e nessuno vincerd o perdera, resteremo fermi gli uni
di fronte agli altri per sempre. E senza gli uni gli altri non
sarebbero nulla, e ormai sia noi che loro abbiamo dimen-
ticato perché combattiamo”.

Anche i pili vecchi la guerra 'hanno ereditata dai loro geni-
tori, mentre i bambini sono nati che era gia notte fonda.
Perché ¢ una notte scura, che man mano si fa sempre pit
scura.

Diventare la grande metafora. Una metafora collettiva, in-
ternazionale, storica. Esistenziale. Ecco la vera vocazione
di Gaza.

Ma non c’¢ pit1 tempo per la poesia. Si ¢ fatta notte.

ol

Mahmoud Darwish: “Su questa terra” (da Meno rose)

Hanno diritto su questa terra alla vita:
il dubbio di Aprile,

'aroma del pane all’alba,

'idea di una donna su un uomo,

le opere di Eschilo,

il dischiudersi di un amore,

erba su una pietra,

madri che vivono sul filo del flauto,
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la paura dei ricordi negli invasori.

Hanno diritto su questa terra alla vita:

la fine di settembre,

una signora quasl quarantenne,

in tutto il suo fulgore,

'ora di sole in prigione,

nuvole che imitano uno stormo di creature,
le acclamazioni di un popolo,

a coloro che sorridono alla morte,

la paura dei canti degli oppressori.

Su questa terra ha diritto alla vita,

su questa terra, signora della Terra,

la madre dei principi e delle fini.

Si chiamava Palestina

Si chiama Palestina.

Mia signora ho diritto, ché sia mia signora,
ho diritto alla vita.




La casa di Jamal & Gaza nel 1987 era circondata da ﬁi‘utté- "

 ti. A casa sua avevo mangiato un Maklube buonissimo, non
un piateo tipico di Gaza, ma certamente palestinese, lo ave-
va cucinato Nayla che ¢ di Ramallah. A Gaza ero andara
con un gruppo di israeliani di Basta con l'occupazione.
Oggi i frutteti non ci sono pitll, Jamal e Nayla non sono piu
a Gaza c gli isracliani pacifisti non possono pil entrare a
Gaza. Dopo gli accordi di Oslo, tutti hanno cominciato a
costruire, anche gratracieli, perché nella piccola striscia di
terra non c ¢ spazio per un milione e settecentomila abitan-
ti. Jamal ¢ Nayla non sono piti a Gaza, hanno dovuto la-
sciarla dopo il fallimento del governo di unita nazionale e
la presa del potere da parte di Hamas nel 2007.

Adesso le case non le costruiscono piti, a Gaza non entra
il cemento e continua un assedio che & un crimine contro
Pumanitd. I palestinesi sono in trappola, dal cielo, dalla
terra, dal mare. Quando Sharon decise Pevacuazione dei
coloni da Gaza non fece certo un gesto per la pace, nel suo
piano di espansione coloniale ¢ della grande Isracle, Gaza
doveva tornare sotto controllo egiziano, mentre le colonie
dovevano avanzare in tutta la Cisgiordania.

Israele — e non solo durante Poperazione Piombo Fuso —
ha costantemente distrutto case, infrastrutcure, strade,
fabbriche, scuole, ospedali, centri culturali. Nel gennaio

del 2009 quando gia era stato deciso il cessate il fuoco, la
grande fabbrica di cemento costata milioni di euro all'U-
nione Europea ¢ stata distrutta, E nessuno ha chiesto a.

Israele di pagare il conto, non solo per la distruzione ma-

teriale ma per le mighma e migliaia di vite che ha f&]cmm,_' |
per Ahmed rimasto senza le gambe e colpito mentre a Beit
Lahiya raccoglieva fragole, e dal suo letto d’ospedale guar-
dava fisso nel vuoto, o per quei piccoli bimbi nell’incuba-
trice che ad ogni momento potevano morire perché I'elet-
tricitd era stata tagliata. '
Nel 1996 sono stata a Gaza due mesi, ho accompagnato
diverse volte nei suoi comizi elettorali una donna straor-
dinaria, Um Khalil, che si era presentata candidata in op-
posizione ad Arafat, per mostrare che le donne palestine-
si sanno essere protagoniste della vita pubblica, ma so-
prattutto sono stata con tante persone, giovani, donne,
anziani, intellettuali. Anche con Amira Hass, la giornali-
sta di Haaretz era a Gaza e mi capitava di c;:mnsc:rlaﬂa A
volte tornavo nella Cisgiordania verso 'ora del rientro dei
lavoratori palestinesi da Isracle, erano migliaia, arrivavano
di corsa con le facce stanche. Il check point di Eretz non
era ancora come quello descritto da Niccold, enorme, de-
serto, dove non vedi i soldati ma senti i loro ordini. I sol-
dati erano 11, li vedevi. Poi anno dopo anno i permessi per

i lavoratori si sono ridotti drasticamente ¢ oggi non ce ne
sono pit. Solo gli ammalati possono uscire da Gaza, ma
non tutti ¢ non sempre, trafile lunghissime, Fatima ¢ mor-
ta di cancro in attesa di un permesso che non arrivava




mai, e quanti aleri. Ma non ¢ solo morte e oppressione che
albergano a Gaza. Artisti, filosofi, musicisti, cineasti, blog-
ger, rapper, fanno sentire le loro voci, cercano di rompere
i muri con la loro creativita, sembra quasi un miracolo,
una vitalitd e una ricchezza che non solo Poccupazione
isracliana non puo fermare, ma neppure il crescente fon-
damentalismo religioso di Hamas.

Quante volte mentre accompagnavo d‘ﬁi'ﬁﬁ-gaziﬂni di parlaﬂ

mentari europel perc.hé conoscessero la verita, mi VErgo-

gnavo di essere un'altra volta a parlare con loro e non po-
tergli dire finalmente I'Europa ha capito, imporra a Israe-
le il rispetto della legalita internazionale e dei diritti uma-
ni. Niccold Rinaldi ¢ venuto spesso in queste delegazioni,

da segretario generale del gruppo Alde e da. paz]amenm—-v -

re, LG 10&110 ringraziare pr:n.,he la sua qenszlbihta e il suo

amore per la giustma ela verita hannu HGH ::GIG IHDdlfl*_

cato le pﬂSIZiGHl del suo gr uppo p;—.ulam{,ntarm ma Sono
stati anche per me motivo di speranza. Mi auguro che

possa continuare a lavorare per contribuire a f&I‘E cessare
Passedio di Gaza e perché il pnpula:z: pqle:,tmeqﬁ pnsm final-

_mente vivere in liberta, glumzn dLchrazm




