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Noi della Padania — soprattutto se siamo nati ai piedi delle
Alpi e le nostre canzoni hanno dovuto inventarsi ali rau-
che, capaci di perforare I’assedio della nebbia — noi le lin-
gue le impariamo tutte come se fossero I"accadico, o I'ur-
rita, o il greco antico, idiomi sepolti: le impariamo a casa,
ripetendocele nella testa, mentre cuciniamo le consuete
minestre. Solo allora ci rechiamo sul posto, per vedere se
anche li le parlano bene. E cosi, a fine aprile del 1987 (néi
miei diari documenta certissima habeo) fendevo le neb-
bie, coi lobi cerebrali infradiciati di flessioni coniugazioni
fonemi sdrucciolevoli, volavo in Portogallo.

Andavo a Carcavelos, a pochi chilometri da Cascais, do-
ve da quarant’anni svernava un altro Racconigese, ben piu
illustre di me, e che di me sapevo piu regale, piu triste e
beneducato.

Il programma: studiare, seguire corsi, visitare il paese,
andare a teatro, conoscere scrittori, imparare le ricette tra-
dizionali, vedere le partite del Benfica. Ascesi e medita-
zione.

Due settimane dopo, la notte tra il dieci e I'undici mag-
gio mi trasferivo da Menina Antonieta, coiffeuse di Setubal.
Quella stessa notte — si veda il ‘Chiarimento’ di questa Let-
tera di Socrate ad Alcibiade suo vergognoso amante — il se-
dicente Miguel Real componeva questo scritto, preso da




una febbre erotica non molto dissimile da quella che in-
cendiava la mia notte. Forse, chissa, scriveva nell’apparta-
mento accanto al nostro, in quella Reboleira che a lungo
avrei visto sventrata dal sole e dalla musica degli angolani.

Oggi, mentre correggo queste righe, penso che quando
Eros divampa c’é sempre un Socrate e un Alcibiade, c’e
sempre uno che vuole solo specchiarsi nello sguardo
dell’altro, e un altro che sogna lidi lontani, che vuole fran-
gere le sue onde sugli scogli di nuove fantasie e cieli mai
VIStl.

Con Menina Antonieta Alcibiade ero io.

Ma procediamo con ordine.

INTRODUZIONE

Sou eu, sou eu que nunca te esqueci
Sou eu que para sempre te perdi

Adega do Ribatejo, aprile 1988

“Son io, son io che mai t'ho dimenticato / son io che per
sempre t'"ho perduto”: parole cantate da un passante che,
nella pit pura tradizione, improvvisava un fado in una ta-
verna della vecchia Lisbona. Ai Portoghesi da un’inconso-
labile gioia immaginare — e ancor piu vivere — amori im-
possibili, amori gia svaniti, persi, mai esplosi, inesistenti.

Una pescivendola innamorata del fornaio ma inestrica-
bilmente compromessa con |‘oste. Un marinaio cieco
d’amore per la Marianita con gli occhi verdi come il limo-
ne, e che deve ineluttabilmente salpare per una traversata
senza ritorno. Un gran bel soffrire.

Fsiste una nostalgia italiota e casareccia: il desiderio di
tornare a cio che & stato e che sappiamo nostro; tutta la
Grecia pil lucente, dall’antichita ad oggi, pare corsa dalla
brama di cid che ancora non & ma che il nostro stesso de-
siderio creera: I'uomo e “ubriaco del vino venturo”, la
sua e “nostalgia del futuro”2; in Portogallo talvolta provi

' Nikos Kazantzakis, Askitiki, Atene 1971, p. 23 (trad. it., Ascetica,
Reggio Emilia 1983, p. 55).

2 Con queste parole il poeta Ritsos defini uno dei suoi sentimenti do-
minanti, quando lo incontrai nel 1985.




nostalgia di cido che non puo essere e non sara: questo €
forse il pulsare segreto della saudade. |

Ora, il nostro Miguel Real, di cui ignoriamo il vero no-
me, il volto, tutto, immagina che Socrate, il filosofo, fulcro
profondo della filosofia occidentale, si innamori dispera-
tamente del bellissimo Alcibiade proprio quando & immi-
nente la spedizione in Sicilia — dunque nel 415 a.C. — e
che confidi la sua tormentosa passione ad una lettera. E
una tipica situazione da saudade, col filosofo al posto del-
la pescivendola e con |I"amato che gia & trascinato altrove
da un sogno possente, da una forza fatale (il Fato, o fado:
eccolo qui): e tutto si dileguera.

Nella confessione amorosa che Miguel Real attribuisce
a questo Socrate amaro ci sono alcune imprecisioni (che
anche il misterioso editore segnala e che tentero di evi-
denziare quando le incontreremo nel testo); & che la fiam-
ma di Eros confonde i dettagli, lascia spazio solo al suo ar-
dente monologo.

Ma guardiamo un po’ piti da vicino i protagonisti di que-
sta curiosa vicenda greco-lusitana, gettiamo un po’ di luce
sulla loro Atene, sui loro giorni, la loro vita e la loro fine;
sentiamo le loro ragioni: forse troveremo anche le ragioni
di Miguel Real.

k kK

Cosa sappiamo di Socrate? Moltissimo; ben poco; quasi
nulla. Socrate, come & noto, non compose alcuna opera. |
Socrate che conosciamo e ricavato dalle numerose fonti e
dalle numerosissime interpretazioni di queste fonti. La bi-
bliografia su Socrate e sulla cosiddetta questione socratica

——— W ——

non e vasta: e sterminata. Ogni studioso si e reinventato
un Socrate partendo dalle interpretazioni degli antichi.
Chi e Socrate? Un uomo pio dalle eccezionali virtl civi-

" che e dalla moralita inflessibile, come sembra asserire Se-

nofonte? E quale Socrate platonico & quello vero? Quello
che nei dialoghi disintegra le convinzioni consolidate de-
gli interlocutori? O il padre delle idee? O il teorico del con-
cetto di anima e fondatore della metafisica occidentale? O
forse Socrate & colui che scopre la definizione e il concet-
to, e che fonda il metodo induttivo, secondo Aristotele? O
ancora: Socrate non sara per caso il peggiore dei sofisti,
maestro di capziosita, cialtrone.scalzo3 che insegna come
far trionfare il discorso peggiore sul migliore4, che studia
empiamente le cose celestis e se ne infischia degli dei¢? O
non sara colui che ha rotto I’armonia dello spirito greco,
dando la preminenza dell’elemento apollineo e razionale
su quello dionisiaco e irrazionale, secondo l'interpretazio-
ne di Nietzsche?’E impossibile rispondere con certezza.
Di fronte a Socrate, pero, i filosofi e gli studiosi sembrano
quei bambini cresciuti per la strada, come sono cresciuto
i0: giocando a calcio passano sempre la palla al bimbo
pill bravo e carismatico, che magari ha le orecchie spor-

3 Cfr. Aristofane, Nuvole, vv. 102-104.
* Ibidem, vv. 112-115.

> Ibidem, v. 229.

5 [bidem, vv. 247-248.

’ Per una concisa e amorevole contestazione di questo giudizio di
Nietzsche (peraltro da me riassunto in modo necessariamente strin-
gato) si veda l'erculeo libriccino di Giorgio Colli, La nascita della fi-
losofia, Milano 1975, passim e in particolare pp. 113-114.

9



che e i piedi nudi ma non sbaglia un passaggio e fa un sac-
co di reti: ed & meglio non azzuffarsi con lui.

In un dialogo platonico Socrate ci ricorda di essere figlio
“di una brava e vigorosa levatrice... poiché ho questo In
comune con le levatrici, che anch’io sono sterile di sa-
pienza, e il biasimo che m’hanno mosso, che interrogo si
gli altri, ma non manifesto io stesso su nessuna questione
il mio pensiero, & verissimo biasimo. E la ragione & appun-
to questa, che il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi
vieto di generare” 8,

Questo bizzarro ostetrico dell’anima trascorre tutta la vi-
ta ad Atene (settant’anni, dal 469 al 399 a.C., quando vie-
ne condannato a morte): unica eccezione, tre campagne
militari in cui si rivela valoroso e resistente alle fatiche.

Non voglio rubare il mestiere agli storici e ai filosofi; mi
pare perd che Socrate sia prima di tutto cio che lui, |'oste-
trico, ci fa dire di Socrate: non c’é dunque arbitrio nella
piccola impresa di questo Miguel Real, autore senza volto
e senza un vero nome. Comunque parli, di qualunque co-
sa parli, Socrate, un qualsiasi Socrate, parla non per sé e di
sé, ma per noi e di noi: ci obbliga a rivelarci, a rivelare il
nostro generale imprigionamento, in primis il nostro im-
prigionamento nelle nostre stesse parole — come se il suo
metodo dialettico (anche questo ha inventato, secondo |
manuali di storia della filosofia) continuasse a portare a
galla le nostre contraddizioni, a narrare |le nostre passioni
incombuste e inconfessate, i nostri amori gia naufraghi an-
cor prima di far vela, il sorriso della luminosa dea erotica

8 Teeteto, 150 c-d.
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che talvolta, forse solo una volta, vien su dai flutti neri del-
a vita, ed a cui non sappiamo sorridere — non ne abbiamo
a forza, o il coraggio. '

E poi, se si parla d’amore, puo tirarsi indietro qualcuno,
soprattutto se si chiama Socrate? “lo certo non potrei tirar-
mi indietro, io che affermo di non conoscere altro che le
cose d’amore”?.

* % ok

La Vita di Alcibiade di Plutarco & un’opera leggera e splen-
dida; stupisce che Shakespeare — divoratore di Plutarco —
non ne abbia tratto una tragedia. Anzi, forse I’ Alcibiade ¢ la
pit bella tragedia tra quelle che Shakespeare non ha scritto.

In un passo di quest’opera troviamo un aneddoto illumi-
nante. Plutarco ci racconta che molti e nobili Ateniesi, stra-
nieri e alleati corteggiavano il bellissimo, giovane Alcibia-
de; lo coprivano di ricchezze, favori e adulazioni; eppure
su di lui “come su una pianta in fiore che si protegge per-
ché non avvizzisca e non perda il frutto” vegliava il solo
Socrate, che col suo amore dava “gran prova della disposi-
zione naturale del giovane alla virtdl”. Alcibiade s’esercita-
va nella lotta e divideva la tenda con Socrate, “mentre con
gli altri ammiratori era duro e intrattabile, e con alcuni si
comportava in modo davvero arrogante, come con Anito
figlio di Antemione. Costui era innamorato di Alcibiade;
I’aveva invitato a cena con alcuni stranieri; lui aveva rifiu-
tato I'invito, poi, ubriacatosi in casa con gli amici, tra musi-
che e canti si recd da Anito e si fermo sulla porta della sa-

? Platone, Simposio, 177 d.
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la; vide la mensa coperta da coppe d’argento e d’oro, e or-
~ dino ai ragazzi di portargliene la meta a casa” 10

Questo aneddoto dice molte cose che ci permettono di
scavare piu a fondo nella Lettera di Miguel Real; ed altre
ne allude, piti o meno velatamente.

Alcibiade fu certamente — assieme ai giovani pit brillanti e
“in vista dell’Atene periclea e postpericlea — discepolo di
Socrate, e anzi “trasse non poca fama dall’affetto e dalla be-
nevolenza che gli portava Socrate” 11; I"affetto spinse Socrate
a salvare la vita di Alcibiade diciannovenne durante la bat-
taglia di Potidea 2, nel 431 a.C.; la premura fu ricambiata da
Alcibiade sette anni piti tardi, nel 424 a.C., in occasione del-
la battaglia di Delio, quando, a cavallo, protesse la ritirata
del fante Socrate13. Platone ce li dipinge ancora I'uno al
fianco dell’altro, allegri e avvinazzati, a cena a casa del poe-
ta Agatone, nel Simposio, poco prima del fatidico 415 a.C.
su cui ci soffermeremo tra breve. Durante quella bevuta tra
amici Alcibiade (che anche qui si segnala per la sua capacita
d’arrivare avvolto dal frastuono, a cena iniziata e gia ubria-
co per conto suo) tesse un caldo elogio di Socrate, ne evoca
il fascino irresistibile di incantatore, ricorda le sue molte
avances, tutte fallite, per sedurre il filosofo 14

Anche Alcibiade non scrive nulla. Scorrendo le notizie
sulla sua vita, ci chiediamo se ne avrebbe avuto il tempo.

9 Per | passi riportati cfr. Plutarco, Alcibiade, 4, 1-5. Versioni affi-
ni in Plutarco, Moralia, 762 ed in Ateneo, 534 e-f.

" Plutarco, Alcibiade, 1, 3. *

12 Platone, Simposio, 220 a; Plutarco, Alcibiade, 7, 3-5.

13 Platone, Simposio, 220 e - 221 a; Plutarco, Alcibiade, 7, 6.
' Cfr. Simposio 214 e - 222 b.

12

Fin dalla nascita (nel 450 a.C.) & al centro dell’attenzione
di tutti. Suo padre Clinia, morto nel 447 a.C. nella battaglia
di Coronea, discende da Eurisace figlio di Aiace; sua madre
Dinomache & una Alcmeonide, e discende dal Nestore
omerico; suoi tutori sono Pericle e lo zio Arifrone 5. Plutarco
osserva acutamente che dei piu illustri personaggi contem-
poranei ignoriamo perfino il nome della madre, mentre di
Alcibiade si conoscono addirittura il nome della nutrice,
Amicla, e del precettore, Zopiro e

Bellissimo 17, avvenente fino all’ultimo dei suoi giorni s,
I’erre moscia gli conferisce maggior grazia', cammina affet-
tato e trascinando il mantello con fare svenevole 2 fin da
bambino e testardo e audace?!, avido 22 bordelliere e disso-
luto 23, generoso 24, effeminato 25, grande allevatore di caval-

S Tutte le notizie sull’ascendenza di Alcibiade in Plutarco, Alcibiade
1, 1-2. Tuttavia Platone, che certo aveva notizie di prima mano, in
Alcibiade Primo 104 b, ricorda il solo Pericle come tutore.

6 Alcibiade, 1, 3.

7 Ibidem, 1, 4.

'8 Ibidem, 1, 5.

"9 Ibidem, 1, 6. Cfr. anche Aristofane, Vespe, 44-46.

2 Archippo, framm. 45 Kock.

21 Plutarco, Alcibiade, 2, 3-4.

2 Ibidem, 8, 3-4.

23 Ibidem, 8, 4-5. Sempre sulla dissolutezza cfr. Antifonte, Maldicenze
contro Alcibiade, citato da Ateneo, Xli, 525 B, ove |"autore si rivolge
direttamente ad Alcibiade: appena accettato tra i maggiorenni —dice —
“facesti vela ad Abido... per apprendere dalle donne del luogo prati-
che confacenti alla tua trasgressivita e al tuo animo debosciato”.

Antifonte scrive queste righe verosimilmente nel 418 a.C.: sa bene di
cosa parla, essendo un testimone oculare.
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li26 vincitore alle Olimpiadi col suo cocchio?” e per questo
celebrato da Euripide 28, fedifrago 29, prepotente 39, violen-
to 31, pronto a convivere e procreare con una schiava di
Melos, isola che gli Ateniesi hanno devastato poco tempo
prima32 E — dettaglio che la dice lunga sul personaggio —
sul suo scudo non fa incidere gli stemmi familiari, ma un
Eros armato di fulmine3: Questo per limitarci agli anni in
cui non s’é ancora buttato definitivamente nella vita politi-
ca e militare, quando quest'uomo controverso, sulfureo,
erotico e corsaro spaziera ben al di |a della sua polis, fra
genti greche e barbare.

Perché, a differenza dell’amico e maestro Socrate, la vi-
ta matura di Alcibiade si consuma in un irrefrenabile mo-
to, per interrompersi, erotica e corsara fino in fondo, nella
remota Bitinia, nel 404 a.C., come vedremo fra poco.

Non & implausibile che un certo Socrate abbia segreta-
mente amato un uomo cosi, e che per quest’'uomo abbia

24 Plutarco, 10, 1.

%5 Ibidem, 16, 1.

% Ibidem, 11, 1.

27 Ibidem, 11, 1-2. Cfr. Tucidide, VI, 16, 2 e Isocrate, XVI, 34.

% Framm. 3 Diehl.

29 Plutarco, Alcibiade, 12, 3.

0 ibidem, 16, 5; Andocide, Contro Alcibiade, 17 (sull’attribuzione di
questo testo la critica & divisa).

1 Plutarco, Alcibiade, 16, 5; Andocide, Contro Alcibiade, 20.

2 pPlutarco, Alcibiade, 16, 5; Andocide, Contro Alcibiade, 22, dove
si esaminano anche le responsabilita di Alcibiade nella distruzione
dell’isola.

33 Plutarco, Alcibiade, 16, 2.
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per un -istante desiderato rinnegare tutto il suo credo — di-
rebbe chi & pit spirituale di me —, tutta la sua vita.

* % ok

Anche il fascino, la forza ammaliatrice di Socrate non & da
buttar via. Forse la miglior descrizione di questa magia ce
la da proprio Alcibiade, nel Simposio platonico, dove dice
che Socrate & “tal quale quei sileni che si vedono nelle
botteghe degli scultori, che gli artisti rappresentano con
zampogne e flauti in mano; apertili, all’interno rivelano si-
mulacri di divinita” **; non solo |"aspetto di Socrate & simi-
le ai satiri**, ma come le melodie del satiro Marsia le paro-
le di Socrate incantano, fanno balzare il cuore in petto,
fanno versare lacrime: |'effetto e tale non solo su Alcibia-
de, ma su molti altri; e spesso deve tapparsi le orecchie
come Odisseo al canto delle Sirene, per non esserne total-
mente schiavizzato .

Una sensazione non dissimile ne riporta Menone: “...tu
mi streghi, mi affascini e mi incanti, e mi trovo pieno di
perplessita. E, se posso scherzare un poco, mi sembri
nell’aspetto e nel resto del tutto simile alla torpedine mari-
na; essa intorpidisce chi le si avvicina e la tocca; e mi pa-
re che su di me tu abbia prodotto lo stesso effetto. Davve-
ro: sono intorpidito nell’anima e nella bocca, non so cosa

215 a-b. A questa osservazione doveva essere sensibile Socrate, fi-
elio di un artigiano-scultore, Sofranisco, cfr. Diogene Laerzio, Vita di
Socrate, |1, 18.

% Ibidem. La stessa descrizione del sembiante di Socrate in Teeteto,
143 e.

% Simposio, 215 b-217 a.
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risponderti...”*”. Certo: Menone commette un grave errore
di valutazione subito dopo aggiungendo: “Mi pare che sia
stata una buona decisione quella di non imbarcarti e non
andartene fuori Atene; se, straniero, facessi cose simili in
un’altra citta, ti arresterebbero subito come mago” *. E non
e vero: anche ad Atene si stavano affilando armi funeste
contro Socrate.

Davvero c’é da credere a questo bizzarro ostetrico d’ani-
me, quando ci ricorda cid che spesso e ovunque gli abbia-
mo sentito dire: che dentro di lui parla una voce, qualcosa
di divino e demonico, che interviene per dissuaderlo dal
fare qualcosa, e mai per indurlo a compiere un’azione*;
c’e da credere che davvero |'oracolo del dio che & a Delfi
abbia sentenziato che quest’'uomo ¢ il pili sapiente degli
uomini*. C’e da credere, anche se & difficile capire con la
nostra povera mente le parole del dio di Delfi. Si sa:

“I| Signore, di cui ['oracolo e a Delfi,
non dice né cela, ma accenna.”*

Cio che e facile comprendere con la povera mente & che

7 Platone, Menone, 80 a-b.
8 Ibidem, 80 b.

¥ Platone, Apologia, 31 c-d. Cfr. Ippia Maggiore. 304 b; Fedro, 242

b; Alcibiade primo, 103 a; Eutidemo, 272 e; Senofonte, Memorabili,

|, 1, 2. Plutarco, Alcibiade, 17, 5 (dove esprime un parere sfavorevo-
le sulla spedizione di Alcibiade in Sicilial!); Nicia, 13, 9.

% Platone, Apologia, 21 b.
# Eraclito, framm. 93 Diels-Kranz, ora framm. A1 nell’edizione criti-

ca di Giorgio Colli, La sapienza greca, vol. lll, Milano 1980, pp. 20- |

21.
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qualcuno tema e odii quest'uomo scalzo dal volto di sati-
ro che molta gioventl ateniese segue rapita. E non ci stu-
pira scoprire che il principale accusatore di Socrate nel
processo che gli varra la condanna a morte sia proprio il
ricco pellaio Anito, amante respinto da Alcibiade.

Ne riparleremo. Per ora ci basti ricordare che il Socrate
di Miguel Real scrive una lettera d’amore al bellissimo Al-
cibiade. E il demone non distoglie né lui, né Miguel Real.

= i S -

Non ci stupisce che Alcibiade sia un po’ distratto in quei
giorni del 415 a.C.. Molte cose accadono.

Alcibiade incarna alla massima potenza il ‘partito espan-
sionista’ di Atene. Gia dai tempi di Pericle “gli Ateniesi
bramavano la Sicilia” #2; ora Segesta e Leontini chiedono
aiuto ad Atene contro Selinunte e Siracusa. Ottimo prete-
sto per intervenire. Gli Ateniesi decretano una massiccia
spedizione, che sara guidata dallo stesso Alcibiade, da Ni-
cla e Lamaco.

Nicia, che aveva fermamente voluto la pace del 421 a.C.
con gli Spartani, eletto capitano suo malgrado*, prende la
parola per tentare di distogliere i concittadini da un’impre-
sa che gli sembra poco saggia*, e che, nella fantasia di Al-
cibiade, dovrebbe regalare ad Atene la conquista della Si-
cilia e di Cartagine ® o addirittura di Cartagine, Libia, Italia

‘2 Plutarco, Alcibiade, 17, 1.
“ Ibidem, 18, 1.

“ Tucidide, VI, 8, 1-4.

% Ibidem, 15, 2.
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e Peloponneso*, “di tutto il mare compreso entro le Co-
lonne d’Ercole”*. Tucidide - testimone oculare e protago-
nista della guerra — ci riferisce il dibattito che avviene in
Assemblea. Nicia esorta gli Ateniesi a non lasciarsi per-
suadere da chi e troppo giovane per comandare, da chi
mira solo al suo interesse privato, da chi vuole unicamen-
te essere ammirato per il suo allevamento di cavalli, da
chi si vuol far bello mettendo in pericolo la citta*®; soprat-
tutto “a non lasciarsi cogliere da un malvagio Eros delle
cose remote” ., Questa e |a fotografia perfetta del destina-
tario della lettera di Socrate. Per Alcibiade gli Ateniesi stra-
vedono, anche se ne temono |'eccentricita, la follia spen-
dacciona®; e Alcibiade, con intuito geniale, li prende in
contropiede (che nell’Atene antica paga almeno quanto
nel calcio all’italiana): “Spetta a me piuttosto che agli altri
il comando, Ateniesi — dice, e ricorda tutti i suoi meriti,
pit veri che millantati, e aggiunge — e furono la mia giovi-
nezza e la mia follia, che pare al di la dei limiti naturali, a
parlare alle potenze del Peloponneso in termini adatti e
con una furia capace di persuaderle”'.

Forse quella a casa di Agatone é stata |'ultima cena tran-
quilla, I'ultima bella sbronza tra vecchi amici che Alcibiade

“ Plutarco, Alcibiade, 17, 2-3.

* Plutarco, Nicia, 12, 2.

*® Tucidide, VI, 12, 2.

¥ Ibidem, V1, 13, 1: ma qualunque versione & impotente di fronte
all’originale.

¢ Ibidem, VI, 15, 3-4.

1 Ibidem, VI, 16, 1-17, 1.
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si sia potuto permettere. Ormai gli eventi incalzano. Mentre
(crvono i preparativi — e mentre il Socrate di Miguel Real gli
scrive pagine appassionate — una manovra assai ben orche-
sirata fa cadere sul capo di Alcibiade due accuse terribili: di
aver mutilato le erme® e di aver parodiato i misteri eleusi-
ni". Alcibiade vorrebbe un processo immediato: sa che se
parte sara oggetto di attacchi e calunnie®*; i suoi nemici
vogliono invece che salpi immediatamente, sia per poter
meglio organizzare I'accusa in sua assenza®, sia per evitare
doefezioni tra le file degli Argivi e dei Mantinesi, che erano
pronti a partire per una lunga missione in terre remote solo
ner amore di Alcibiade®. Si decreta che Alcibiade parta.

A questo punto il Socrate di Miguel Real lascia Alcibia-
de, convinto di non vederlo piu. Lasciamolo partire.

* Le erme erano statue del dio Ermes ai crocicchi, nei vestiboli pri-
vati e nei luoghi sacri di Atene. Cfr. Plutarco, Alcibiade, 18, 6; Nicia,
13, 3; Tucidide, 27, 1-3.

"' Riti religiosi tra i piu cari agli Ateniesi. Cfr. Plutarco, Alcibiade, 19,
| - Tucidide, VI, 28-29 e Cornelio Nepote, Alcibiade, 4. Cornelio Ne-
note si rifa dichiaratamente a fonti piti antiche quali Teopompo — del
IV secolo —~ e Timeo — a cavallo tra il IV e il lll secolo. Anche Diodo-
ro tratta questi avvenimenti (e quelli del 407 a.C.) in XIl, 78-79, 81,
84, XIll, passim, XIV, 11, attingendo ad un’altra antica fonte perduta,
foro. Anche la storiografia contemporanea discute ampiamente
uesti fatti, che ci ricordano i depistaggi i polveroni le calunnie del-
la cronaca piu attuale. Li, in mezzo a ceneri e idoli sfregiati, resta Al-
cibiade col suo erotismo enigmatico e la sua furia irridente.

% TUCididef Vi, 29, 1-2.
" Ibidem, V1, 3.
" Plutarco, Alcibiade, 19, 4.
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Il lettore curioso di seguire da vicino gli sviluppi degli -

eventi si aftidi soprattutto alle fonti antiche, belle e enig-
matiche come i due protagonisti.

Salpano centotrentaquattro triremi, trasportano cinque-
milacento opliti. Ci sono anche “quattrocentottanta arcie-
ri, di cui ottanta cretesi, settecento frombolieri rodiesi e
centoventi esuli megaresi armati alla leggera, piti una nave
da trasporto di cavalli che portava trenta cavalieri” ¥

Proprio una bella spedizione. Tre strateghi la guidano.
Ma ogni soldato si fida solo di Alcibiade. Ama solo lui.

| timori di Nicia, perod, sono fondati.

| pitt muoiono di stenti, affossati nelle latomie di Sicilia.
Tra i pochi che si salvano ci sono quelli che conoscono a
memoria dei passi di Euripide e che ne cantano i cori®®: i
Siciliani sono un popolo lirico, amano Euripide pit di
quanto lo amino i Greci, e son capaci perfino di liberare
un prigioniero che ne declami un bel passo.

Fatto, questo, che ci fa riflettere sull’utilita della poesia.

*k Kk Kk

hr

Le prime nubi che s’addensano sul capo di Socrate sono le
Nuvole di Aristofane presentate alle Dionisie del 423
a.C.”, E d’altra parte ancora in vigore il Decreto di Diopi-

*” Tucidide, VI, 43.
*8 Plutarco, Nicia, 29, 1-5.

9 Ci doveva essere un gran bel clima, per Socrate, quell’anno ad
Atene. Aristofane ottiene il terzo premio; il secondo va al Conno di
Amipsia, altra commedia antisocratica.
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le®® che era stato cosi utile nel procedimento per empieta
contro Anassagora con cui s’era voluto colpire Pericle,
amico e protettore del filosofo.

Che tramite Socrate si volesse colpire anche Alcibiade,
Il quale ormai scuoteva gli animi dei tradizionalisti alme-
no quanto il suo maestro?

| vv. 1481-1482 delle Nuvole possono essere letti come
la prefigurazione di un’accusa formale contro Socrate ©'.
Certo gli Ateniesi un po’ rancorosi lo sono: non avranno
gradito che Crizia, aristocratico filospartano e capo del
breve e sanguinario governo dei Trenta Tiranni, colui che
ha quasi spopolato Atene® sia stato discepolo di Socrate;
né che di Socrate sia stato discepolo Alcibiade®: lui che,
appena giunto in Sicilia, viene richiamato ad Atene per un
processo immediato, e che a Turi riesce a far perdere le
sue tracce®; che é passato ad Argo e poi a Sparta — dove
ha messo due belle corna al re Agide ® —; che ha consi-

“ Plutarco, Pericle, 32, 1.

*!'L’accusa che portera al processo e alla condanna si trova in Platone,
Apologia, 24 b; Senofonte, Memorabili, |, 1, 1; Diogene Laerzio, 1, 40.
“ Un terribile addebito mosso, a quanto risulta, dallo stesso Socrate
ai Trenta Tiranni, cfr. Senofonte, Memorabili, 1, 2, 32.

" L"accusa di aver allevato i due turbolenti rampolli doveva davvero
gravare su Socrate; infatti un altro allievo, Senofonte — che molta cri-
tica descrive privo di intelligenza filosofica e bigotto, e che a me pa-
re un testimone curioso e prezioso —~ in Memorabili, |, 2, 9-48 sente
I'esigenza di difendere l'antico maestro da queste accuse.

" Tucidide, VI, 61, 6; Plutarco, Alcibiade, 22, 1-2 e Moralia, 186;
Diodoro, Xlll, 5.

* Plutarco, Alcibiade, 23, 7-8.
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gliato al nemico mortale di fortificare Decelea®, provo-
cando il progressivo e letale soffocamento di Atene; che il
nopolo — ed i marinai della flotta ateniese di Samo — ha
continuato pericolosamente ad amare; che & divenuto ami-
co del satrapo Tissaferne — e costui denomina ‘Alcibiade’ il
pitl bello dei suoi parchi! #—; che, riavvicinatosi alla patria
quando le defezioni degli alleati la portano suil’orio del
baratro, & stato decisivo nelle battaglie di Abido® e Cizi-
co® ed ha restituito alla sfera d’'influenza ateniese citta im-
portanti come Calcedone™ e Bisanzio”; che nel 407 a.C.
e tornato ad Atene, richiamato dallo stesso Crizia”™ e, pa-
re, addirittura dal Filottete di Sofocle”, per fuggire ancora,

5 Ibidem, 23, 2: Tucidide, VI, 91, 4-6.

67 Plutarco, Alcibiade, 24, 7.

8 |bidem, 27, 1-6; cfr. Senofonte, Elleniche, |, 1, 4-9; Diodoro, XllI,
45-46.

% Plutarco, Alcibiade, 28; |'episodio & descritto in Senofonte, Elleni-
che, 1,1, 10-23; in Diodoro, Xlil, 49-51.

70 | ‘episodio & narrato in Plutarco, Alcibiade, 30; cfr. Senofonte, Elle-
niche, |, 3, 4-10 e Diodoro, Xlll, 66.

' 'episodio si trova in Plutarco, Alcibiade, 31, 3-8, Senofonte, Elle-
niche, 1, 3, 14-22 e Diodoro, Xlll, 66-67.

72 Plutarco, Alcibiade, 33, 1. Cfr. Diodoro, Xll, 42, 2.

73 Una tradizione interpretativa, che risale al '700, vuole che il
Filottete sofocleo, concepito tra il 411 e il 410, e rappresentato alle
Dionisie del 409 a.C., testimoni il desiderio che Alcibiade torni ad
Atene. Davvero nella vicenda dell’arciere Filottete — riluttante al
richiamo degli Achei per cui & garanzia di vittoria nella guerra di
Troia — gli Ateniesi impegnati in quelle fasi della guerra del Pe-
loponneso dovevano cogliere un’allusione evidente ad Alcibiade
esule eppure cosi decisivo sullo scacchiere militare e diplomatico.
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hen presto, in Tracia e in Bitinia e qui morire tra le braccia
di Timandra”, la sgualdrina che lo ama e che lo segue, ac-
coppato probabilmente dai sicari di Lisandro istigato da
Crizia, convinto che Alcibiade, da vivo, non avrebbe per-
messo alla citta di vivere in pace”. O, forse, chissa’...

Alcibiade sfolgora come una meteora nel cielo e nella
fantasia degli Ateniesi. Quest’'uomo spalanca una voragi-
ne erotica che ancor oggi ci inghiotte; non stupisce allora
il sentimento del popolo di Atene nei suoi confronti, ripor-
lato da un testimone oculare: il popolo

“lo vuole, lo odia, vuole averlo” 7.

Il principale accusatore di Socrate & Anito: le ragioni del
quale, per un breve paragrafo, vogliamo tentare di com-
prendere. Oltre che pellaio di successo, infatti, € uno dei
capi democratici in esilio durante |la dittatura dei Trenta; in-
sieme all’altro capo, Trasibulo, e tra i liberatori di Atene dal-
la tirannide; tradizionalista, & ovvio che consideri Socrate
come uno dei principali ispiratori del dirompente fiorire di
‘opposti estremismi’ che ha donato alla citta due frutti avve-
lenati, Crizia e Alcibiade. Socrate appare ai suoi occhi co-

4 Plutarco, Alcibiade, 39, 1-9.

> Ibidem, 38, 5. Nel paragrafo successivo Plutarco osserva che gli
Spartani, mandando i killers su suggerimento di Crizia, forse voleva-
no anche fare una cortesia ad Agide, re cornuto. Eros & certo, nella
storia degli uomini, un possente motore; e le corna sono un’ottima
cinghia di trasmissione.

6 Ibidem, 38, 6, riporta altre versioni circa la morte di Alcibiade.
77 Aristofane, Rane, v. 1425.
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me un ostacolo alla riunificazione della polis: bisogna libe-
rarsene. Non si pud escludere neppure che Socrate abbia
insidiato |"equilibrio morale d’un figlio di Anito”®; certo &
che Platone, in un dialogo ambientato nel 402 a.C., illustra
la sorda rabbia di Anito e ne prefigura I’attacco finale .

Ma, soprattutto, Anito non ha dimenticato il rifiuto del

giovane e sensuale Alcibiade, che era trascinato da un
malvagio eros per le cose remote; Alcibiade che aveva un
Eros e una folgore sullo scudo e occhi solo per Socrate,
vecchio ateo corruttore di giovani, laido, col sembiante
d’un satiro, che ancora s’aggira per Atene e che afferma di
conoscere solo le cose d’amore, ta erotika.

Nella vita, nell’amore e nella morte Socrate e Alcibiade
ci sembrano indissolubilmente legati.

lo, giunto all’eta di Socrate quando salva Alcibiade a Po-
tidea, son posseduto da un bizzarro Eros greco-lusitano;
per questo il mio demone non mi ha distolto quando ho
deciso di presentare ai lettori la Lettera di Miguel Real.

* %k X

Restano naturalmente in sospeso molti interrogativi.

Il piti avvincente & questo: quando, nel 407 a.C., Alci-
biade trascorre alcuni mesi ad Atene, avviene un incontro
tra il vecchio maestro e questo sfrontato guerriero di Eros?
Non sappiamo. E Miguel Real non & disposto ad aiutarci.
Forse un nuovo incontro dopo |'addio del 415 a.C. avreb-
be troppo scosso i ferrei e dolenti principi della saudade; i

8 Questo ci indurrebbe a pensare un passaggio di Senofonte, Apolo-
gia, 29.
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I’ortoghesi, per antica tradizione nazionale, preferiscono
attendere il ritorno di chi non puo tornare piuttosto che fe-
steggiare il ritorno di chi puo tornare, anzi & gia tornato®.

Noi non siamo Portoghesi; ci sfregia perd una goccia di
sangue occitano, conosciamo la furia nera di Eros non det-
lo, imploso; e crediamo che alla nuova partenza di Alci-
hiade da Atene, ed ancor pil alla notizia della sua morte
in Bitinia, alle porte d’uno sterminato Oriente, siano risuo-
nate nella mente di Socrate parole udite molti anni prima
¢ che a lui, conoscitore d’'Omero Esiodo Pindaro Eschilo,
certo non erano sfuggite: Fros anikate machan...

Eros invitto in battaglia,

Eros che t'abbatti sulle cose,

che sulle tenere gote

della fanciulla ti posi la notte,

che t'aggiri sul mare

e nelle dimore dei campi:

e degli immortali nessuno ti sfugge,
nessuno degli uomini che vivono i giorni.
Chi ti possiede & folle. ®

" Cfr. Menone, 90 a - 95 a. Quasi sbhalorditiva & l'implicita analogia
Socrate-Sofisti che Anito stabilisce: la medesima che molti anni prima
aveva stabilito Aristofane nelle Nuvole; e I'accusa di ‘corrompere’ chi
li frequenta € non solo la medesima che ridendo il comico lancia, ma
anche quella che troveremo pochi anni dopo nella accusa formale.

"1l 4 agosto del 1578 muore sul campo di battaglia, a Alcacer Qui-
bir, lottando contro i Mori, Don Sebastiano, re giovincello e forse
folle, o tarato. 1l corpo non viene trovato. Nei secoli, molti attendono
che ricompaia. E il cosiddetto sebastianismo.

! Sotocle, Antigone, vv. 781-790.
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Di Miguel Real non sappiamo nulla. Di lui non abbiamo
notizie: abbiamo solo la lingua. Una lingua talora vaga e
imprecisa, cosi che il testo sembra la traduzione incerta
d’una lingua mal compresa. Questa lingua ho tentato di ri-
produrre, salvandone la scansione, il ritmo respiratorio.

Miguel Real deforma toponimi, sfuma le certezze conse-
gnateci dalla Storia e ne assolutizza giudizi sfumati, ince-
spica sulle datazioni: anche cosi dilaga il fascino ambiguo
di queste pagine.

Nulla sappiamo dell’editore di Miguel Real.

Il Portogallo & un paese che ama il velo, I'eteronimo, il
vento come schermo, il gioco di sponda; che e facile al li-
rismo e illeso dalla mistica. All’Alfama e alla Mouraria ve-
di sciami di bimbi giocare interminabili partite di pallone
lungo strade in salita, sotto gli occhi di vecchi d’avorio
che glissano sulle vocali come se fossero tare vergognose.

Scrivere — sotto pseudonimo — una lettera d’amore attri-
buendola ad un ostetrico d’anime che mai volle vergare
un rigo, indirizzarla a un corsaro di Eros e della Storia di
cui non possediamo neppure una parola autografa, pub-
blicarla da un editore che di sé non lascia traccia: si pu®
immaginare qualcosa di pit sentimentale, piu smateriato,
pit affratellato al vento adespota? In altre parole: di pit
portoghese?

Giovanni Bonavia
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LETTERA DI SOCRATE
AD ALCIBIADE
SUO VERGOGNOSO AMANTE



CHIARIMENTO*

L’editore ha ricevuto per posta la lettera che, dovutamente
autorizzato, ora trascrive:

Caro Signore,

mi chiamo Miguel Real, ho 24 anni e preferisco la notte
al giorno.

Sono all’'ultimo anno di Filosofia, a Lisbona, e insegno
questa disciplina in una scuola secondaria suburbana.

La notte dell’11 maggio scorso il mio cervello s’é sentito
forzato a scrivere. Gli ho permesso di guidare a suo piaci-
mento la mia innocente mano destra. All’ora in cui sarei
dovuto andare al liceo, mi sono alzato dallo scrittoio. Sul
ripiano dello scrittoio, un manoscritto di sedici pagine ve-
deva per la prima volta la luce brillante d’una bella Prima-
vera. Su di esso ricadeva, ora limpida e distinta, la mia te-
nerezza sempre instabile — era la prima cosa seria che
avessi fatto nella vita, e non era impossibile che mi an-
nunciasse nuovi ciell.

Gli diedi istintivamente un nome, che immediatamente
divennero due, e divisero la mia mente tra I'uno e Ialtro.

Nel caso ritenga opportuno pubblicarlo, gli dia uno di
questi due nomi: Confessioni di Socrate a Alcibiade oppu-

* Dall’'edizione originale portoghese
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re Lettera di Socrate ad Alcibiade suo vergognoso amante.

Vivo bene perché vivo solo. Pubblichi o non pubblichi
questo manoscritto, non vorrei essere contattato: nulla sa-
rebbe pitl vano. Poiché non sono maleducato, accludo il
mio numero di telefono (...), chiarendo che solo in ultima
analisi vorrei essere disturbato.

Miguel Real

N. B.: La scelta della sua casa editrice ha a che fare
esclusivamente col suo desiderio di pubblicare solo libri
di Filosofia. L’intenzione m’é piaciuta, tanto meritoria
quanto incoerente. Essere editore di libri di Filosofia equi-

vale ad essere editore di nulla.

| ‘editore ha letto la lettera dell’autore e |’ha trovata arro-
gante — & la verita. Ha letto il dattiloscritto e gli & piaciuto
abbastanza — soprattutto gli & piaciuta la nuova visione ro-
manzata della vecchiaia di Socrate, anche se per fornirce-
la I'autore ha sconvolto alcune date storiche e confuso al-
cuni nomi greci.

L ’editore ha disturbato |’autore telefonicamente, solleci-
tando un incontro ed una fotografia per la copertina inter-
na. Dopo alcune resistenze Miguel Real s’e offerto di in-
viare una fotografia, ma ha rifiutato l'incontro, per quanto
il suo atteggiamento avesse come conseguenza la non
pubblicazione del libro. L’editore ha ceduto — avrebbe
pubblicato il libro senza conoscere I'autore e senza con-
tratto a norma di legge.

La settimana seguente |’editore ha ricevuto la fotogratia
di Miguel Real bambino, non senza provar gia una qual-
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rh‘e tenerezza (se cosi si puo dire) per il suo autore scono-
scluto.

Come il lettore capira, c’e in tutto questo un elemento
cnigmatico. |l rifiuto dell’autore di identificarsi & giustifi-
cato perché non esiste nessun Miguel Real - di cio |"edito-
re e sicuro: né alla Facolta di Filosofia di Lisbona, né
nell’elenco pubblico dei professori delle superiori del di-
stretto di Lisbona si ritrova questo nome. Venendo a cono-
scenza, telefonicamente, di queste due informazioni, I’au-
lore ha detto: Non é necessario, ma é possibile che esista
un tal Miguel Real studente e professore di Filosofia.

Non ha aggiunto altro.

Per il lettore e cosi chiaro che “Miguel Real” (ora tra vir-

golette) & pseudonimo di qualcuno che neppure |’editore
conosce. Si rispetti la sua volonta.

Sintra, 8 Giugno 1987
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Per la bella, affettuosa, dolce, ; Nutritemi d’uva passa
tenera e bianca F., che un giorno mi disse: confortatemi con mele

Y v it T » 1
— Li, le nubi son nere, ma, pit in Ia, perché d’amore vengo meno .

["orizzonte é chiaro. . Salomone, Cantico dei Cantici, 2, 5.

Provo un’enorme angoscia.

Come se |"anima m’avessero strappato

— trafitto per volonta degli dei

con un dolore cosi terribile che mi arriva
nel pit profondo delle ossa.

Archiloco di Paro.

' Traduco, naturalmente, il testo portoghese. La potenza dell’origina-
le ebraico ce la ricorda Guido Ceronetti nella sua versione (Il Canti-
co dei Cantici, Milano 1975, p. 16): Con dolci d’uva e con mele /

Sostenetemi risuscitatemi / Muoio d’amore.




[)a Socrate ad Alcibiade, ateniese che svergogna Atene, e
che svergogna me di rosso amore, me, un certo Socrate,
vocchio, obeso, cisposo, ancora non senile ma che gia ha
nreso la china della morte®.

Non ha il mio corpo, o Alcibiade, I'incanto voluttuoso del-
la bianca immagine di Afrodite, né le mie grosse dita deli-
zieranno altrettanto le tue carni muscolose come Crizia
avra fatto sull’lmeneo’, suppongo, sotto il noto olivo d’oli-
ve chiare come favi di miele. Tutto questo lo so, Alcibiade
io riconoscerei la particolare protuberanza rugosa del
mio ventre anche in un corpo altrui, tanto e singolare. C'e
nei corpi, amico che faccio arrossire, qualcosa di commi-
s1o al mondo intero che ci induce spontaneamente a dire
che chi ne conosce uno |i conosce tutti.

F lodevole citare a tal riguardo quel greco che nobilita
'esperienza dei miscugli nei miscugli perché da essi, ad
arte, esca la semplice droga che cura il male o spegne il
dolore. Mi riferisco a Ippocrate di Ceo, quell’uomo sa-

' In realtd — come ho tentato di spiegare nell’Introduzione — questa
lettera si immagina scritta nel 415 a.C., quando Socrate ha pitl 0 me-
no 55 anni, e ne ha ancora 15 o 16 da vivere. |l personaggio mono-
logante cui Miguel Real attribuisce la lettera pare influenzato dall’ul-
limo Socrate, splendidamente dipinto da Platone: il Socrate che
sceglie la china della morte.

' Le nostre mediocri conoscenze geografiche non ci permettono di
reperire questa localita. Forse Miguel Real voleva parlare dell’ Imet-
lo, monte presso Atene, e ne ha distorto il nome in Imeneo, che &
canto nuziale e anche dio delle nozze.
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piente, senza teoria, che divenne celebre per tutto I’Egeo e
diede rinomanza all’infima isola che abita. Col suo volto
benevolo insegnava ai discepoli che tutto si trova in tutto,
e dal fegato ardiva estrarre il succo della memoria e, dai
tendini delle gambe, vene che preservavano il sangue.
Sympnoia pénta® — erano queste le enigmatiche parole che
proferiva tra gli alunni con la pelle scavata dal vento fred-
do d’Europa che tutto I'anno soffia su quelle zolle di terra.

Credi, amor mio sempre fuggiasco, che se dal mio ven-
tre obeso mai nascera un primogenito, poiché & contro i
canoni di physis®, non & impossibile che tra le cicce pen-

denti e cispose |"amore sgorghi come nell’anima pura di

una vergine. Quando ti vedo & cosi che mi sento: un’eter-
na vergine che brama il doloroso e delizioso momento di
consumare; e allora mi pulsa il ventre obeso come all’atle-
ta ansante che riposa dopo la méta.

Se la sapiente sentenza di Ippocrate & giusta e tutto & in
tutto, allora c’e anche in questo mio brutto corpo, magari
Inquieta e timorosa come le ali d"'un merlo appena nato, la
divina bellezza, che forse si lascia intravvedere solo nel
paradosso d’'un corpo rilassato. Dico questo, bellissimo
Alcibiade: chi mi fece cosi, grazia divina o semi della ma-
teria, mi avvinse la bruttezza al corpo perché I’armonia
delle parti molteplici nell’unita — che & la bellezza — vi-

* Lett.: “Tutto e soffio comune”.

* Cosi traduco per rendere |'originale: I’Autore & sicuramente un tec-
nico della filosofia, e, nel retrobottega del suo cervello, quando scri-
veva ‘a reguladora fisica’, certo pensava alle norme (kanénes) della
Physis, nell’accezione propria della filosofia antica.
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brasse integra nelle mie parole. E al dio delle parole ordi-
nate, dei ragionamenti limpidi e delle menti chiare che sa-
crificai sull’altare di Delfi. E ad Apollo luminoso e iride-
scente che la bellezza della mia anima aspirava — e cos!
ho coperto di vergogna te, caro concittadino soldato, folle
generale Alcibiade, tu che fuggivi dalla tua anima come
Achille che bramava liberarsi dalle ombre di Ade. Le mie
parole erano chiare e i miei discorsi logici; non c’era nul-
la in loro che ti potesse incalzare se dentro di te non ti fos-
si gia incalzato da solo. lo ero la tua ombra.bianca, Alci-
biade, e ti richiamavo alla ragione, come un padre fa col
figlio o un basileus® con il suo popolo talvolta intempe-
rante. Quando guardavi ad Apollo invisibilmente sorretto
sull’ampio sterno di Urano, non era il dio che vedevi, ed il
calore che ti bruciava i muscoli nervosi delle braccia non
emanava dai suoi raggi flammeggianti! Cid che vedevi in
lui erano i miei occhi razionali che ti richiamavano alla
moralita, ed il calore che presumevi di riceverne era la
fiamma d’amore della mia anima che ti avvinghiava come
il forte amante cinge e serra la gracile donzella tra le sue
braccia.

Ti chiamo oggi, Alcibiade sempre folle, all’ordine
dell’amore, come chiamo Platone all’ordine del filosofare,
Carmide a quello dell’aspra politica e Lachete a quello del
coraggio senza limite. E d’amore che voglio parlare con
te. Ma che dico, per Radamante!, parlare d’amore & dolce
e dilettevole come tra le dure braccia sopportare senza
sforzo le pieghe di carne rosa di un lattante figlio nostro —

¢ Lett.: ‘re’.
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ma non si deve parlare d’amore tra amanti se poi |"amore
non lo si fa. A cosa mi condanni, duro Alcibiade?, che fol-
li lacrime mi obblighi a piangere?, e che tremori nell’ani-
ma, che dolorosi sospiri sento nel tuo corpo vibrante!

Ah, amor mio cosi traditore, che mi fai gridare per tutta
I"Ellade che dentro Socrate ci son piu Socrati e che dentro
di me abita, irsuto, violento, maligno e possente, il dio del
capro e del vino, lo stesso che cacciai dall’alto corpo di
Santippe’, e che gia sembra adornare di paurose irruzioni
la [uce degli occhi del mio figlio piti vecchio, Lampocle.

Si, lo confesso, sibillino Alcibiade, lo confesso in questa
lettera (che si giustifica solo per la passione con cui Eros
m’ha dolorosamente folgorato): in me, oggi, Dioniso do-
mina quanto Apollo, e sembra che entrambi s’incrocino di
proposito dentro di me, si che il mio cuore sia il campo
delle loro infinite battaglie.

E mai un bene, Alcibiade, che un vecchio ateniese con-
fessi il suo sofferto amore per il corpo nervoso d’un gene-
rale che fa una pubblica parodia della religione dei pa-
dri®? Quando rimedito questo mio amore infelice, sono
follemente indotto a pensare che non sia Eros a chiamarci

” La vicinanza d’un uomo come Socrate ha reso nota Santippe, che &
quasi diventata un topos del pettegolezzo filosofico. Molte voci
dell’antichita ne testimoniano il carattere difficile (Senofonte, Me-
morabili, 1, 2, 7; Simposio, ll, 10; Diogene Laerzio, ll, 36).

F invece moglie trepida in un celebre passo platonico (Fedone, 60 a)
che la ritrae al fianco del marito quando & ormai imminente |'esecu-
zione della condanna a morte.

5L’ Autore allude alla parodia — perpetrata comunque non in pubbli-
co, ma in privato — dei misteri di Eleusi. Questo atto empio, che gli
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'uno verso l'altro, ma che sia Ybris” vendicativa ad avvi-
cinarci, per confortarsi, nel centro del cosmo, dove ha di-
mora, con il calore che esalerebbe dalla fiamma dei nostri
corpi persi I'uno nell’altro. Nella fitta tenebra dei sotterra-
nei cui i mortali non osano avvicinarsi, Ybris se la ride col
temibile Dioniso, che per lunghi anni ho soffocato sotto le
pieghe del mio luminoso filosofare. Ma fu lei — di questo
son certo, Alcibiade —, fu lei che mi pose nella tua retro-
guardia durante la lunga guerra del Peloponneso, dove
impedii cheil tuo corpo miracoloso fosse trapassato da la-
me lacedemoni '”. Non appena t'ebbi sottratto tra le frecce
sibilanti ed i gemiti acuti di queste tue labbra cosi delica-
te, vidi che I'immagine di questo tuo corpo rilucente del
sudore della lotta e rosso di sangue sprizzato entrava Cosi
violentemente nel mio che a nessun corpo d’'uomo sareb-
be potuto appartenere se non al mio. Non puo essere Eros,
Alcibiade, a martirizzare la mente d'un uomo con l'imma-
gine del corpo d’un altro uomo, neppure se fosse il corpo
divinamente modellato di Eracle.

| tuo corpo entro nella mia anima come la bramata im-
magine del mio, quasi che la mia carne bizzarra non fosse
nata con le gambe arcuate, un naso da duna d’Asia e sem-

veniva addebitato, gli costo il richiamo dalla spedizione in Sicilia.
Cfr. I'lIntroduzione.

? Ybris & oltraggio, violenza, tracotanza, prepotenza, prevaricazio-
ne; & termine amatissimo dai tragici: essi coagulano in questa parola
i succhi pit funesti defl’empia violenza dell’'uomo che evoca la ven-
detta divina.

10 Gj allude alla battaglia di Potidea (cfr. I'Introduzione) del 431 a.C,,
quando Socrate salvd Alcibiade dai nemici.
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bianti larghi con le gote pendenti come il cane del Gran
Re. Con gli anni, da basso che ero, son diventato piu bas-
so, e la lunga penisola dell’Attica sembra che abbia voluto
mostrarsi in miniatura nella mia testa tonda, lasciandomi
appena alcuni capelli arricciati ai lati, come onde gettate
sul litorale. E Ybris che scherza con la luminosita della mia
antica filosofia, inviandomi Dioniso a stuzzicarmi il corpo.
Non credere alla filosofia, tenero amante; & forte solo in
coloro che fuggono dal loro corpo, come facevo io, vec-
chio capro col pizzo rado, tentando tutto il giorno di stre-
marlo con la prolissita dell’agora’’ perché di notte la fatica
gli negasse la morbosita del desiderio e gli portasse silen-
ziosamente Morfeo a chiudere i suoi occhi disillusi. La filo-
sofia e il farmaco maligno inventato da coloro la cui anima
e estranea al corpo — perché indagare con |’anima quando
il corpo pud inventare cosi tanto? Piti di cinquant’anni di
filosofia ' mi hanno rovinato il corpo e offuscato I’anima.
Ma oggi davvero desidero che i miei tre figli siano schiavi
di un padrone duro e ingiusto piuttosto che schiavi della fi-
losofia — ci rode I’'anima, ci intorbida la vita e ci fa perdere
il corpo. Ci puod essere una dea che ci offra sorte peggiore o
viaggio che ci porti a un destino pit funesto? Al mio corpo
ho dato il pane bianco, 'uva e I'olio che mi chiedeva. Di
pit non gli ho dato perché il miele era solo per l’anima; ed
oggl sento intensamente quanta tenerezza gli € mancata!

"' La piazza, il centro economico e politico della polis greca; spesso
vi si soffermava per dialogare coi suoi interlocutori.

' Naturalmente nel momento in cui Miguel Real immagina che So-
crate scriva, ancora non aveva dedicato cinquanta anni alla filosofia.
Si veda l"introduzione e la nota 1.
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Riposerd un poco. La paglia secca e la stuoia di canna
sottile mi invitano, i, in fondo, nel recesso della casa.
Sdraiato, pensero alle tre distinte immagini che di te la mia
memoria conserva vigorose. Su di esse mediterd un poco;
poi, forse lo scrivere mi riuscira fluente e lieve. A presto,
amore mio.

Amare stanca. Mi sento esausto e pigro, perdutamente
fiacco ogni volta che invoco la mia antica parola redentri-
ce. Per quanto stanco, mi sforzo di scriverti: voglio che
questo fine cuoio conservi silenziosamente nei secoli futu-
ri il ricordo di un certo Socrate diverso, folle d’incanto per
un Alcibiade bruno, la cui passione lo fuorvio dalla libera
volonta di ricercare il pensiero raziocinante.

C’e la pelle bruna d’un profilo sinistro che vola tra i
miei occhi quando, solo, vago per le spiagge del Pi-
reo;

ci son certi occhi castani la cui tenerezza luminosa
non e eguagliata neppure dagli occhi della madre
Demetra;

- c’e anche un giovane gabbiano che veleggia sospeso
nel cielo, lasciando cadere dolcemente sopra di me
una penna bianca.

Un profilo bruno che preannuncia la delizia di profa-
nare la delicata linea della tua gola;

due occhi castani che mi ravvivano la memoria quasi
perduta dell’eta dell’oro a tutti gli uomini promessa;

la pace di un cielo limpido che fluttua nella penna li-
berata dall’agile corpo di un giovane gabbiano.
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Fcco, Alcibiade, la triplice immagine divina del tuo cor-
po che tenacemente s’e cristallizzata in me, a tutto acce-
candomi, perfino alla visione della mia antica amante, che
ora disprezzo cosi rigorosamente — |a filosofia.

Voglio, in brevi parole che non correggero, narrarti co-
me queste tre immagini mi hanno impregnato I'anima
d’incanto d’amore, come lucenti rubini incastonati nel fer-
ro dall’arte inimitabile del deforme Efesto.

Me ne andai da Atene, la mia Atene tanto amata, me ne
andai dai suoi conciatori e tintori, dai somari che ne attra-
versano le strade ragliando di paura, dai mercanti di carne
e di frutta, dai calzolai che non riuscirono mai a vendermi
alcunché, dai miei giovani compagni cosi affabili, che leg-
gevano nelle mie parole equivoche la rivelazione della sa-
piente verita — da tutto cio che era la mia vita mentre dia-
logavo nei demoi'’, e che mi rallegrava le ore pit che aver
figli o buona fortuna, da tutto questo me ne andai, Alci-
biade, ma in realta fuggivo da te. Ero malato di te, soffrivo
le immagini dei tuoi occhi castani, del profilo sinistro, del-
la tua gola bruna. Mi paralizzavano; come un invalido che
sa le sue membra pendenti e inutili, cosi la filosofia, che
era stata la mia vita, mi sembrava una sparuta escrescenza
o un’appendice putrida della mia anima: cinquant’anni di
filosofia'* si dileguavano nella tenera luce dei tuoi occhi
vivi, e tutto lo sforzo della mia ragione perché la prudenza
e |"autodominio controllassero i miei desideri non era nul-
la di fronte alla vibrante irruzione dell’'immagine della pel-

13| Demoi erano le contrade dell’antica Atene.
14 Gi veda l'Introduzione e le note 1 e 8.
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le bruna del tuo protfilo sinistro.

lo, che senza posa ti feci vergognare richiamandoti alla
ragione, perché tu fossi cittadino onesto e generale auda-
ce — cid che in fondo non hai mai cessato di essere —, oggi
provo vergogna per te ad immaginare |'incanto — non &
cio che il cittadino pensa dell’oratore famoso, o che |"'opli-
ta ammira nel comandante eroico: € I'incanto di cio che
gli amanti provano nell’intimita dei corpi.

lo gia ti amavo senza saperlo. Ma erano ancor piu il pas-
so svelto e le braccia forti e inquiete, i capelli svolazzanti
e la linea fine delle tue-anche che io desideravo. L'amore
si lascia riconoscere solo quando |"anima soffre d’'uno
zampillante desiderio, non della linea delle anche o della
tondezza delle cosce, la cui forza libera fantasiose sensa-
zioni che deliziano ma non soddisfano, bensi della forza
voluttuosa d’un’altra anima.

La tua anima svergognata, Alcibiade, si condenso, in
una sera lucente di Primavera, nell’immagine del mio vol-
to riflesso nella trasparenza dei tuoi occhi castani. Mi vidi
in te, dolce e ondulante, soffocato negli infiniti riflessi sfa-
villanti che Apollo estraeva dai tuoi occhi. Guardai il tuo
tronco profumato e di nuovo mi vidi nella superficie liscia
delle conchiglie della tua collana preferita.

Mi parlavi d’un mio allievo, il cui nome non ricordo, ed
io, con la rapidita con cui deflagra il fulmine di Zeus, de-
siderai parlarti d’amore. Fu allora che io seppi che la mia
anima ormai non mi apparteneva piu e adesso volava ne-
gli interstizi delle solenni parole che ci scambiavamo co-
me due cittadini adulti. A me, allora, manco la bella irre-
sponsabilita di dirti che desideravo unicamente baciare il

43



mio volto riflesso nei tuoi occhi, e che, se per caso lo aves-
si voluto, avresti avuto ai tuoi piedi un certo Socrate, vec-
chio e con le carni cadenti, abitato dalla nuova fiamma
d’amore e bramoso di trasformare il tuo corpo in un san-
tuario di Afrodite. Quel mio giovane allievo, di cui parlavi
con interesse, si trovava ammalato fuori Atene, nel demos
di Ramot. Mi invitasti a rendergli visita: mi avresti portato
con la tua biga ed il viaggio sarebbe stato veloce e senza
incidenti, se avessimo offerto fiori a Ermes. Rifiutai preci-
pitosamente, adducendo il motivo che Atene era casa mia,
che le conversazioni nell’agora mi stimolavano e che Eve-
no di Paro mi attendeva per filosofare con me sulla dialet-
tica. Notai che la mia scusa abborracciata non ti persuase
e riuscii a leggere nei tuoi occhi il seme della sfiducia. Cer-
to pensasti che, con I'eta, ero diventato arrogante, credevo
di bastare a me stesso e mi disinteressavo della sorte degli
altri. Non e vero, bell’Alcibiade: anzi, nulla & piu falso.
Pero, in quella lucente sera di Primavera, il mio interesse
era sprofondato tutt’intero nell’iridescenza dei tuoi occhi
— solo questi vedevo e solo di essi la mia anima si curava.
La sorte funesta del mio giovane compagno ormai non mi
turbava. E vedevo in tal modo che I'amore & un dio cosi
divinamente egoista e che a buon diritto gli déi fecero affo-
gare Narciso nella palude della sua bellezza.

E un abisso I’'amore, Alcibiade, un abisso che ha un fon—-
do. Il fondo é il dolore che si prova quando I’anima si torce
di desiderio per un’altra anima. Nell’isola di Elis ° ci sono

* Non risulta che ci sia, o ci sia stata, un’isola col nome Elis o Elide.
L’Elide era—ed &-una regione del Peloponneso; nel Simposio, 182 b,
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alcuni pini che ormai non crescono in verticale, irti, forti,
pieni — e cosi che I"anima dei loro fratelli dell’interno
dell’isola li obbliga a crescere, & cosi per ogni dove. Ma
quelli del litorale crescono ritorti, col tronco avvolto su se
stesso, come il serpente tra i rami. Raccontano gli Elii, in
quel loro cicalare che non sembra neppur greco, che il ven-
to della marea calante li piega non appena escono in super-
ficie e che il sale, impregnandone gli umori, torce le loro
fibre vitali obbligandoli a crescere in spirali imperfette.
Devono soffrir molto le anime di quei pini, ed & a quelle
anime che la mia & simile ogni volta che, sentendo I’appros-
simarsi del desiderio, si torce dolorosamente nell’abisso
profondo dell’amore. Amare & soffrire, te I’ho gia detto,
Alcibiade. Ma una sofferenza cosi incantata non la cambio
con nulla, neppure con un posto vitalizio nel Pritaneo '
Tu sel, caro amante, il vento della marea calante ed il
sale amaro della vecchiaia — mi rinfreschi il corpo ma mi
torci I'anima. Ed il corpo & la salvezza ineluttabile di tutte
le filosofie: tutte si piegano ogni volta che, inesorabile, il
corpo lo esige. Non volevano dire altro gli antichi filosofi,

Platone dice che i suoi cittadini non brillavano davvero per I’abilita
retorica. Fra poche righe Real dira che gli Elii cicalavano in modo
quasi incomprensibile: &, verosimilmente, una reminiscenza di que-
sto passo del Simposio, un testo da cui, come abbiamo visto nel-
I'Introduzione, I’Autore s’é fatto influenzare, forse senza avvedersene.

'* Centro spirituale della citta, nel Pritaneo sedevano i Pritani, sorta
di magistrati supremi delle citta greche. Nella Apologia, 36 d-e, So-
crate, ironicamente, in alternativa alla condanna a morte, propone
di essere mantenuto a spese pubbliche proprio nel Pritaneo. Cfr. Dio-
gene Laerzio, I, 42.
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se |i interpreto bene, quando scrivevano di acqua e terra,
di vento e di fuoco, e di essi dicevano che tutto permane
solo perché ha subito un mutamento e che cid che sta mu-
tando lo fa solo perché permane. Conosci senza dubbio il
nome che attribuirono a questa realta cosi strana — la chia-
marono arkhé'’, che nel greco di oggi non vuol dire altro
se non principio o inizio: non basta essere principio per
essere verita. E necessario che sia principio e che sia fon-
damento, che sostenga cio che muta e che permanga co-
me e all’origine affinché cid che muta possa mutare senza
perdersi nei minimi cavilli di Zenone di Elea, discepolo
amato dall’eccellente Parmenide. Questa arkhé era com-
posta — dicevano — di materia animata da spiriti organizza-
tori, ai quali il vecchio sapiente Eraclito diede un unico
nome — l6gos — e I"'empio Anassagora'® notis. Avevano ra-
gione, tutti: & quel che penso adesso, oggi che la mia ani-
ma vien meno, e non ha piu voglia di indagare e di confu-
tare gli ambiziosi oratori che affollano le assemblee
politiche. Avevano tutti ragione. Ed anch’io penso di aver-
la, oggi che, finalmente, vedo che cio che scrivevano tan-
to astrattamente sulla arkhé si puo riassumere in poche pa-
role: il corpo e fondamento e salvezza. Ed il tuo corpo,

'7 1l primo a utilizzare questo termine fu forse Anassimandro; tutti i fi-
losofi presocratici che Aristotele defini “fisiologi’ (cioé studiosi della
natura) cercavano 1’arché, il principio del divenire di tutte le cose, la
loro essenza.

'® L"empieta’ di Anassagora |"avevano condannata gli Ateniesi, non
certo Socrate (che pur prende le distanze dal filosofo di Clazomene
amico di Pericle, cfr. Apologia, 26, c-e); anzi, nella sua gioventl So-
crate aveva aderito alle dottrine di Anassagora, cfr. Fedone, 97 b-98 b.
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muscoloso Alcibiade, e forse |'ultima salvezza, perché
I'occaso della mia vita possa provare la stessa luce di feli-
cita che in alcuni momenti della mia agitata gioventl bril-
|0 nel mio cuore; non gia l'esile corpo di Santippe, neppu-
re quello del giovane Aristotele ", e neppure quello delle
donne che si comprano, ma il tuo divino corpo bruno rilu-
cente d’olio profumato — e del tuo corpo che la mia anima
si compiacera, non della vana filosofia dei concetti.

Tu fai di me un’‘ombra, bruno Alcibiade, mi obblighi a
vagare per arenili deserti supplicando Zeus di concedermi il
privilegio di un tuo bacio. Vergogna mi dai, mio vergogno-
so amante, ed ormai gli Ateniesi dicono che Socrate non &
pit, che Socrate & ammalato, che Socrate non filosofa. Nulla
rispondo a questi mormorii. Non mi turbano. Ogni volta che
un chicco di grano cade a terra portato da un forte vento, il
popolo parla. Se il chicco non cade ma il vento & forte, il
popolo parla ugualmente. Il popolo paria perché & naturale
parlare e strano e il silenzio. Tuttavia non ha di che parlare
perché non giunge a cio che dovrebbe dire, e si limita a
cicalare su ci0o che si china mentre — in apparenza — doveva
star diritto. Gli Ateniesi parlano di me perché ormai non |
accuso delle bassezze delle loro anime, e non |i vitupero
perché da molto tempo han perso onore e virt. Come cani
che ringhiano lentamente, attendono che la mia anima sci-
voli nel vizio per gettarsi in testa le mani scaltre e gridare:
“C’e anche un tal Socrate vizioso e perfido che ignoravamo.

9 Socrate mori nel 399 a.C.; Aristotele nacque nel 384 a.C. Questa
osservazione € implausibile, come molte cose che diciamo quando
Eros ci incalza.
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Guardatelo 1a, & caduto in basso, brama le carezze del tra-

ditore Alcibiade. Si, si mettano pure assieme quei due, e se

ne vadano nella terra dei Lacedemoni: e la che gli uomini

vivono ammucchiati in caserme”. Sai, Alcibiade, non atten-
dono altro questi uomini dall’anima svilita, ormai solo pan-
cia e mani: perché se il corpo € la salvezza, c’e bisogno
anche d’un’anima che lo innalzi, un’anima che, per cost
dire, renda il corpo nobile, forte, potente, indomabile e ret-
to. Un corpo vizioso € un sagcrilegio contro gli dei, e I'uomo
che si consegna al vizio, pervertendo la natura degli organi,
e un maledetto sopra la terra.

Il discorso che hai letto fino a qui, forse con fastidio, [’ho
scritto pezzo a pezzo lungo la mattinata, mentre Santippe
s’attardava al mercato. La vedo ritornare mentre sale la
scalinata che costeggia la casa di Callia. Ora mangero cio
che Santippe cucinera, e dormiro: la tua immagine di si-
curo mi deliziera i sogni. A notte, alla luce inquieta del lu-
me ad olio, ti scriverd ancora tanto. Il discorso sara di nuo-
vo confuso, come questo che hai letto, veleggera di tema
in tema a seconda di cio che il cuore ricorda (da quanto
tempo non esiste pill il logico Socrate?). Tuttavia, di due
immagini ti dovro scrivere: la pelle bruna del tuo profilo
sinistro e la penna bianca di un giovane gabbiano.

Ho dormito, sono andato a spasso nell’agora, lasciando-
mi alle spalle molti di quei giovani presuntuosi che vedo-
no in me |"occasione di maledire i costumi dei padri. Ho
prestato ascolto a Platone®, che lo merita; m’ha offerto

20 Platone & del 427 a.C.; inizia a seguire Socrate nel 407 a.C. (I'an-
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noci e miele, di questo I’ho ringraziato. Mi ha parlato ab-
bondantemente di Protagora e Trasimaco, soprattutto del
primo, la cui filosofia sembra innervosirlo. Gli ho consi-
gliato moderazione e I’ho supplicato, come un vecchio
padre, che si dedicasse ai cavalli e ai viaggi e lasciasse
perdere il travaglio di creare mondi fantastici. M'e parso
non riconoscermi in queste sensate parole. Non ha rispo-
sto nulla, ha guardato lontano, verso il bel portico dell’edi-
ficio dell’ Arconte-re. M’ha informato che Ippia avrebbe di
nuovo preso alloggio ad Atene per un lungo soggiorno. .
Prevedeva, ha detto, una viva controversia tra me e questo
sofista diplomatico. Ho fatto finta di non sentire, ma sono
arrossito un po’. Tu, pero, Alcibiade infedele, sai quanto
io sia testardo e cocciuto; non potrei impedirmi di tra-
smettere a Platone l'idea che attualmente concepisco del-
la filosofia — il mio amore smodato per te forse m’ha tra-
sformato il corpo in un molle supporto d’un’anima ritorta
che delira, ma non mi trasformera mai in un bugiardo.

Ho guardato Platone in faccia e gli ho detto: “Non e im-
possibile che né io né Ippia abbiamo ragione — ragione ce
I“avra I’'uomo che parla la lingua del suo corpo e la cui
anima ignora le parole dei sapienti”. Ha aggrottato la fron-
te. Ricordi, a proposito, cido che mormorava Senofonte?
Diceva che ogni volta che la fronte di Platone s’increspa-
va nasceva una nuova idea per un nuovo libro che ancora

no del ritorno ad Atene di Alcibiade); per quanto precoce, sembra
impensabile che nel 415 a.C., a 12 anni, “parli abbondantemente” a
Socrate di Protagora. Per le stesse ragioni Platone — vedi poco sotto
nel testo — non pud aver gia composto cingue libri dedicati all’ama-
tissimo maestro Socrate.
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una volta non avrebbe terminato. Fa dei passi avanti, nel
frattempo, quel giovane biondo. Sembra che abbia gia
composto cinque libri, tutti dedicati al suo amatissimo
maestro Socrate. Ah, che ridere, per Zeus! lo non scrivo
nulla e Platone scrive tutto per me, decifrandomi le idee
come un cagnolino che annusa le orme del padrone. Che
Platone sia la reincarnazione dell’anima di un cane fede-
le? Platone avra I"anima dello schiavo che presume di con-
quistarsi |"attenzione del signore imitandone i gesti? O sara
Platone il mio unico vero amico?

Prima di subire il tuo incanto, scorsi, un giorno, mentre
carezzavo i capelli biondi di Platone, la possibilita che gli
dei si servissero di questo giovane ostinato perché il mio
nome diventasse eternamente celebre. Oggi penso: perché
il mio nome deve diventare eternamente celebre se tutte le
parole che la mia larga bocca 0sd proferire son cosi simili a
escrementi di gallina? Ma neppure ¢ falso, suppongo, che il
futuro ci porti uomini, soprattutto filosofi, ammattiti dalle
parole, che conferiscano un alto valore ad escrementi di
gallina, perché li confonderanno con ambrosia divina. Hai
’'esempio attuale: Gorgia di Lentini?'.

! Alcibiade & certo sensibile a questo esempio: quando il sofista e
retore Gorgia viene ad Atene, nel 427 a.C. come ambasciatore dej
suoi concittadini, Alcibiade (assieme a Tucidide, storico, a Lisia, ora-
tore, a Pericle, statista) partecipa del generale entusiasmo per questo
Insuperato maestro della parola. Scolaro del filosofo e mago Empe-
docle, Gorgia crede nella virtt magica del discorso: che gli permet-
te, parodiando probabilmente la tecnica argomentativa degli Eleati,
di fondare il primo nichilismo radicale dell’Occidente. E protagoni-
sta di un celebre dialogo platonico dove sostiene che |a retorica &
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Bene, lasciamo Platone, che con imitazioni cosi gustose
del mio verboso discorso mi tormenta lo spirito. ogniqual-
volta penso che, in futuro, un qualche Tucidide * meno
informato confondera cio che un tal Socrate popolare dis-
se con cio che |'insigne ottimate Platone scrisse. Mi ade-
guo, nel frattempo: se gli dei hanno frapposto Platone al
mio cammino, saran loro a toglierlo quando il tempo
verra. Passiamo alla seconda immagine, alla pelle bruna
del tuo profilo sinistro.

Stavo nella ekklesia®, seduto tra il popolo. Al mio fian-
co, Eudosso mi dava pizzicotti alla coscia chiedendomi di
intervenire. [l mio disaccordo era totale con tutte |le parole
di tutti gli oratori. Nulla di strano: non parlavo mai nell’as-
semblea, per quanto i miei giovani compagni mi solleci-
tassero ed esigessero con veemenza un mio intervento.
Ma io so che il popolo & una cagnha vecchia che non va in
calore, accoccolata su di s€, che sembra sonnecchiare a
lungo. Non sonnecchia, pero. Finge soltanto, perché il vil-
lico incauto passando gli sfiori il muso e si lasci mordere
gli stinchi. lo provavo un piacere ineffabile ogni volta che
parlavo con |I’Ateniese, da cittadino a cittadino, e, presa-
gendo nei suoi occhi lo sbalordimento della scoperta d’un
altro mondo, gli aprivo |"'anima alla filosofia. Ogni cittadi-
no, anche quello perverso, ospita nella sua anima una suf-

una tecnica neutra, che pud imporre la verita o |'errore. Muore a 103
anni, ricchissimo per le fortune acquisite con |'insegnamento della
retorica: segno che la capziosita non fa tanto male alla salute.

2 Nelle pagine di Tucidide non troviamo mai il nome del filosofo
Socrate.

2 1’assemblea degli Ateniesi.
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ficiente disponibilita per ascoltare parole inusuali di un tal
Socrate. Diventa paziente con chi lo disturba, e sa ricono-
scere la verita, per quanto gli sia sfavorevole e non deside-
ri seguirla volontariamente. Era questo |’atteggiamento del
popolo di Atene di fronte alle mie parole.

Come se dicesse: “C’e un tal Socrate che ci richiama al-
la ragione e dice la verita, e la sua bocca pare divina; ma
noi siamo uomini ed € da noi che i nostri figli ereditano ed
e con noi che le nostre donne procreano. Immaginiamo
dunque che un tal Socrate non esista e proseguiamo per la
nostra strada che, alla fin fine, non & poi cosi perversa, se
era stata aperta dai nostri avi”.

Sai, Alcibiade: un’anima cosi @ una buona anima, lavo-
ra per la sua progenitrice, moltiplica i semi della terra ed
ingrandisce la propria casa. In quest’anima buona trovan
dimora dei peccatucci: un chicco di grettezza e un chicco
di malizia. Non sara la somma di questi chicchi che in-
durra Minosse, Radamanto ed Eaco a negargli i Campi Eli-
si*’. La perversione non pud nascere dalla grettezza o dal-
la malizia, che sono le difese naturali di ogni uomo
esacerbate per conservare cio che a fatica ha guadagnato:
e dall’ipocrisia, dalla tronfiaggine, dall’arroganza smisura-
ta, insomma, e dal gonfio orgoglio che rende "'uomo in-
sensibile che nasce la perversione. E quest’anima che i tre
giudici condannano per mille anni al giogo delle ombre
nell’Ade. Le anime di questa specie le smascheravo nel-
I"agora; palesavo di fronte a tutti quanto fosse ridicola

* Riecheggiano in questo passo celebri parole di Socrate appena
condannato. Cfr. Platone, Apologia, 41 a.
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quella presunzione di essere diversi da quel che si &. Mi
facevo dei nemici, & vero; nemici che non mi dimentiche-
ranno, neppure dopo che Socrate, punto dal desiderio del-
la pelle bruna di Alcibiade, avra abbandonato il ruolo di
sapiente della citta. Ma, con nemici singoli, ce la faccio,
Alcibiade, e lo sputo che al mio passaggio scagliano a ter-
ra non mi affligge affatto; al contrario, mi rafforza I’anima
sapermi diverso — nelle parole e nelle azioni — dagli uomi-
ni perversi.

Non accade lo stesso, perd, quando il popolo si unisce. E
difficile far fronte contemporaneamente all’ululato, al ra-
glio e al ringhio. Son sembianti che si confondono e corpi
che s’intrecciano nell’identica ansia di calunniare e menti-
re. Il popolo ha bisogno di capri espiatori perché le sue
stesse colpe si trasformino in apparenti pure intenzioni: vo-
ta per I’oratore che grida pil forte o che lucidamente si ri-
volge al suo cuore. Tutti assieme, i cittadini sono immorali
— nNessuno mai mi convincera, neppure adesso che lo scet-
ticismo ha messo radici nella mia anima, che da molte vo-
ci e da molte braccia nascera la moralita di vita. Confesso,
Alcibiade, che ho paura di questo miscuglio di corpi e ani-
me che si pud identificare solo con una delle tre immagini:
un passivo gregge, una insaziabile schiera di porci o un
branco famelico. Non & possibile, a cuor leggero, scrivere
queste parole sul popolo pili elevato che fino ad oggi i mor-
tali abbiano visto; & che, per quanto gli dei abbiano favori-
to lo spirito degli Ateniesi, non & cambiato il loro fondo
umano, e questo e incontestabilmente animale. Insomma: i
miei concittadini ateniesi da uomini diventano bestie. Per
questo rifiuto di parlare nell’assemblea e di espormi agli a
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parte anonimi che dispongono la mente delle folle alle
grandi carneficine o alle grandi ingiustizie.
Tra questo popolo accozzato che, pieno d’interesse,

ascoltava Carmide, confutando rumorosamente le parole

di questo duro ottimate, stavo io, seduto e distratto, e di-
battevo con Eudosso la incoerenza di essere probo in epo-
che di decadenza. Eudosso non la smetteva di darmi piz-
zicotti nelle cosce e nelle braccia, chiamandomi uomo
sapiente e cittadino retto. Lo supplicai di farla finita con
gli elogi e di prestare attenzione al nostro comune amico
Carmide. Dopo varie mie richieste, lo fece; ed entrambi
fissammo gli occhi sulla scalinata di marmo, dove gia Ani-
to*’, con la sua voce roca e gutturale, tentava nervosa-
mente di confutare la fine eleganza delle parole di Carmi-
de. ll popolo sosteneva Anito, e lo dimostrava con ripetute
salve d"applausi. Anito ne esultava, apriva le braccia co-
me se volesse stringere in un unico abbraccio di gratitudi-
ne la folla intera. lo non ero né nervoso né calmo: solo di-
silluso. La disillusione, in me, & una porta sempre aperta a
nuove illusioni. Per questo |'umiliazione di Carmide mi
pesava; era un amico! E oltre ad essere un amico aveva
detto la verita! La verita unita all’amicizia ci da forza —
sentii questa forza dentro di me e ne ricavai la nuova illu-
sione: che, se fossi intervenuto, mi sarebbe forse ancora
stato possibile dividere |'uditorio tra Anito e Carmide. Mi
preparavo a farlo. Soppesavo alcune idee che avrebbero
sostanziato il mio discorso; volsi lo sguardo a destra, se-
guendo una linea obliqua che conduceva al Partenone.

2> Su Anito si veda l'Introduzione.

>4

E allora la mia anima fu catturata da cio che vide: la pel-
le bruna d’un profilo sinistro, selvaggio come una gazzella
libera e allo stesso modo gracile e dolce, capace di richia-
mare all’amore anche il cuore piu freddo. | miei occhi di-
speratamente girarono attorno a me, cercando appoggio in
un oggetto sicuro che mi riconducesse alla piazza e mi di-
cesse che ero un uomo, che ero amico di Carmide e che
desideravo aiutarlo con la mia retta parola; soprattutto, che
mi garantisse che non avevo avuto una visione divina. Ser-
rai gli occhi e serrai le mani. Chinai il capo. Pensai: ”Se
non € Alcibiade, chi & 'uomo divino il cui profilo sinistro
pare modellato dalle agili mani di Fidia?”. Sollevai di nuo-
vo gli occhi verso ["'uomo dalla pelle bruna cosi singolare:
eri tu, amatissimo Alcibiade; erano le onde dei tuoi capelli
castani, era il tuo naso fine rilevato sul fondo azzurro del
cielo sopra il marmo bianco del Partenone; era la tua ma-
scella scarna; i tuoi sereni occhi castani, e, al di la di tutto,
era la pelle liscia, rilucente, vellutata, morbida e apparen-
temente vergine della tua gola. Per tanto che t'avessi visto,
non avevo mai notato che il tuo profilo sinistro somigliava
a una visione sacra. Vi son dei che si vestono da uomini, tu
lo sai, e che si mascherano a seconda dello scopo che ten-
tano di raggiungere; vi sono uomini che si ritengono divini,
e che si mostrano tali perché il mondo creda nella loro fan-
tasia; e vi sono anche uomini che elevazione morale, ec-
celsa sapienza o perenne bellezza rendono semidei, per
quanto la cosciente umilta non permetta loro di rivelare
agli altri mortali il genio che abita il loro corpo o la loro
anima. Come me stai certamente pensando a Pitagora, o a
quel cieco, Omero, che le Muse elessero educatore della
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Grecia. Tu, caro Alcibiade, non ti sei elevato moralmente,
e vero. D’altra parte, ‘morale’ e ‘Alcibiade’ sono nomi il
cui significato si respinge, come l’olio e |"acqua. Per sua
natura, il tuo corpo e immorale, e un corpo provocante, di-
vinamente provocante, e gli uomini e le donne vi resistono
solo a costo d’un doloroso autocontrollo. Non negarlo, tu
sei molto esperto nell’arte della seduzione e del piacere.
Ma esser sapiente & a sua volta una delle qualita che ti fan
difetto, e forse e solo perché la verita & femmina che con-
discendi a chinarti sul mio collo ed ascoltare parole di sag-
gezza. Non ignoro che il tuo interesse verteva pil sui gio-
vani ricchi saltellanti attorno alle mie parole che sul collo
appiccicoso e irsuto di questo tal vecchio Socrate. (Perdo-
nami, comprensivo Alcibiade, ma non negherai che |’amo-
re sia fatto anche di gelosie). E la bellezza? Ti rendera divi-
no? Si tratta d'una qualita non acquisita e, qualora non
nasca con noi, difficilmente prodotta da essenze pomate
ed olii. La regolarita del tuo corpo ti rende bello agli occhi
di chi vede in questo animale umano I'eccellere della na-
tura o degli dei. Supponevo che nel tuo corpo I'armonia
del tutto non propiziasse il risalto d’una sola parte, si che
questa si presentasse splendidamente bella. La mia suppo-
sizione era errata. La contemplazione inattesa del tuo pro-
filo sinistro mise in evidenza cio che avevo sempre negato,
soprattutto quando discutevo quest’argomento con lone *:
che, cioe, la bellezza possa risiedere nella parte e non nel

*® In realta, nel dialogo platonico omonimo, lone, rapsodo specializ-
zato nella recitazione dei poemi omerici, discute con Socrate non
sulla bellezza, bensi sulla ispirazione poetica e sul carattere preci-
puo della poesia, la possessione divina.
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tutto, o che, qualora il tutto sia bello o brutto, una delle
sue singole parti possa a sua volta essere bella. Sono entu-
siasmanti porte nuove che si aprono, che dileguano la vo-
lonta della mia anima. Puo essere bello il naso se & brutto
il viso che lo inquadra? E il ginocchio dello zoppo potra
essere bello? E il gomito del monco? Prevedo che queste
porte spalanchino scorciatoie perigliose: 'unita perdera il
suo valore assoluto come fondamento del bene, del bello
e dell’universale, e gli elementi molteplici ed avulsi e le
parti separate potranno diventare oggetto di meditazione.
Son preda d’uno stato d’animo da sofista? Sofista divente-
rei — non dubitarne — qualora, di mia volonta, varcassi por-
te aperte su sentieri che non portano in alcun luogo.

Ho voglia di piangere, mio ingrato amante, piangere per
I'incantata bellezza del tuo profilo sinistro, per la tua pelle
liscia che non carezzerd mai pili, per i tuoi occhi castani
che tra breve cessero di vedere. E piangere per me, che
con tanta innocenza sono cosi infedele alla bella Santippe
ed agli amici che in me vedono l'incarnazione della sag-
gia virtu. Santippe ed i miei amici giovani e vecchi — spe-
cialmente Cherefonte, per cui nutro la piti assoluta amici-
zla — potranno ancora capire che il delirio d’amore
trasformi un vecchio corpo nell’imitazione idiota di un
corpo virile. lo, perd, non comprendo me stesso. Cin-
quant’anni®’ a gridare agli uomini di conoscere se stessi,
convinto com’ero che il dio avesse concesso proprio a me
di conoscermi, per rendermi io stesso conto alla fine — iro-

* Su questi pretesi cinquant’anni di filosofia si veda |'Introduzione e
le note 1, 8, 10.
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nia tragica — che il fondo dell’anima & cosi lutulento ed
abissale che appena per celia qualcuno puo dire di cono-
scere se stesso. Vuoto questo mio messaggio, vacuo, petu-
lante, ipocrita, ignorante! La voglia di piangere si sta tra-
sformando in rabbia impotente, e calunnio me stesso
come se la pena dell’anima fosse il balsamo capace di cu-
rare le mie angosce.

So che fra poco partirai per Siracusa a capo della nostra
miglior flotta. Sei un generale di Atene, ed i generali sono
necessari dove la patria corre un pericolo. Ti auguro pro-
mettenti mattine di sole dorato e splendidi ponenti di vit-
toria. Ti auguro: ma il dio m’ha rattristato I’anima cosi in-
tensamente che presagisco che non tornerai ad Atene, o
che solo ferito e umiliato tornerai alla tua patria®. Oggi so
che le intuizioni del cuore sono piu forti e hanno un valo-
re maggiore degli argomenti sviluppati dalla ragione. Quel
poco che di me conosco ne da pegno: sono vani gli illimi-
tati poteri della ragione. La ragione € sabbia sollevata nel
vento o carne che imputridisce al sole. Per gli uomini del
futuro i nostri alti pensieri avranno un pessimo olezzo, e le
nostre incrollabili convinzioni saranno come orme lascia-
te sull’arenile nel cuore dell’inverno: solo il sentimento
durera, e si moltiplichera di corpo in corpo.

E mia intima convinzione che da Siracusa tu non torne-
rai; io infelice mortale moribondo nel corpo e nell’anima,
trascinero i miei gia brevi giorni anelando la morte, che

* Non e vero: Alcibiade tornera timoroso, e idolatrato; poi sara su-
bito baldanzoso; nominato stratego, rimosso, fuggira; e non tornera
pit. Cfr. I'lntroduzione.
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mi unisca a te nell’Ade. Preferirei, morto, abbracciare
I"ombra abbruciata in cui si trasformera il tuo corpo oggi
cosi delizioso, piuttosto che, vivo, andare errando, escre-
mento di un certo Socrate che un tempo fu. Se il popolo
avra pieta di me, mi condurra in tribunale, inventando un
crimine apparente, si che, alcuni ridendo, altri piangendo,
i Cinquecento mi condannino a morte ™. Li ringrazierd di
tutto cuore, forse rapito da un estremo entusiasmo: quello
di cercare ansiosamente tra le braccia della morte la sacra
consolazione d’'una vita delusa.

Ora mi fermo. Sono stanco di scrivere. Ho riletto cio che
ho scritto e il discorso mi sembra sconnesso e senza ordi-
ne. Non correggero nulla. Avrai pazienza di seguire con
un qualche interesse una lettera cosi trasandata? L’impor-
tante & che un sentimento resti qui impresso: che ti amo
profondamente, Alcibiade, quanto un essere umano puo
amare un altro essere umano! Ed un desiderio che, lo so,
restera per sempre irrevocabilmente frustrato: quello di
baciare a lungo la pelle bruna del tuo profilo sinistro.

Mi son destato all’alba. Le ossa mi si sono impregnate di
fredda umidita che si libera dalla brina che copre |'erba
soffice. Mi fan male le ossa. Mi sono alzato dal letto di pa-
glia secca; vi & rimasta Santippe a dormicchiare col polli-
ce in bocca. E un’abitudine che da molto tempo le cono-
sco: succhiarsi il pollice mentre dorme. Assonnato, mi son
seduto a questo tavolo con le gambe storte.

Ho acceso lo stoppino ed ho ferito I'oscurita con un lu-

¥ Sedici anni piu tardi Socrate sara soddisfatto.
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core sbhiadito e diffuso. | miei tre figli dormono il sonno
giovane delle anime serene. Di qui non li vedo. Tutti e tre
hanno la mia testa rotonda, il mio busto greve, il mio col-
lo che & un ceppo e le mie grosse gambe arcuate. Santip-
pe ha dato il ventre, io ho dato il seme; penso che nessu-
no di noi abbia dato loro |"anima. Santippe & agguerrita,
piena d’iniziative, tenera e pietosa. Di me, dicono che so-
no sapiente, diverso, contemplativo, cocciuto. | miei figli,
Invece, sono passivi, rozzi, avidi, scaltri. Insomma: sono
affetti dalle qualita normali degli uomini. Forse sono ca-
rente io, sempre incapace di normalita. E triste confessar-
lo. Voglio, perd, che tu mi sappia sincero in cid che ti scri-
vo, senza artifici retorici o immagini superflue. Questa &
una lettera d’amore, ed e logico che in essa predomini
questo alto sentimento. Te |’"ho gia detto: non correggero
questa lettera — qui risulteranno automaticamente annota-
te le parole che il cuore mi detta, né pitt né meno.

L “orizzonte rosato sopra I’'Imeneo mi risveglia una tene-
rezza simile a quella che permea le mie lunghe conversa-
zioni con un certo giovane gabbiano. Solitario come me,
forse aveva sentito la bizzarria d’un tal uomo basso e gras-
so, con la tunica rammendata, che se n’andava a spasso
lungo le spiagge nelle ore in cui la decenza obbliga a la-
vorare. La bizzarria attrae, caro Alcibiade — lo sai bene
quanto lo so io. Seduto sugli scogli, vidi il giovane gabbia-
no veleggiare sopra di me e posarsi a distanza di pochi
passi. Avevo portato del pane bianco; ne tagliai un pezzo
e glielo gettai. Lo beccd e lo mangio con apparente piace-
re. Si avvicino un po’ di pit. Tagliai di nuovo un pezzo di
pane e glielo gettai, ora a distanza di un passo. Senza ti-
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more, venne fino da me e lo mangio. Provai a posare len-
tamente il resto del pane ai miei piedi. Mi parve ignorare
la paura dell’'uomo, e fu tra i miei piedi che il giovane gab-
biano mangio un buon tozzo di pane bianco. Resto i, gi-
randomi attorno. Mi resi conto di essermi fatto un confi-
dente. Fin quando non se ne andd, mi parve attento alle
mie dolci parole che tristi narravano la storia d’amore d’un
uomo per un altro uomo. Gli confessai che c’era la pelle
bruna d’un profilo sinistro che mi dava notti d’incanto e
certi occhi castani che mi schiavizzavano. Gli dissi che
non sapevo se sarei stato disposto a cambiar vita e smette-
re di essere un tal Socrate che solo nella vecchiaia aveva
scoperto che il corpo & la salvezza, che ['anima e nobile
solo se lo e il corpo e che un’intuizione del cuore vale pit

di mille armonici ragionamenti. Cosa mi consigliava lui,

questo giovane gabbiano cosi lucente? Quando glielo
chiesi sollevo le ali e se ne volo via, perdendosi tra |"az-
zurro di Urano e I'azzurro di Poseidone. Supposi che si
sarebbe cercato una nuova compagnia, magari le penne
bianche d’un certo profilo sinistro e certi occhi tenera-
mente castani. |

Altri giorni vagai da quelle parti senza incontrare il mio
giovane gabbiano attento e silenzioso. Altri giorni lo in-
contrai. Avevo sempre con me del pane bianco, ma anche
uva passa e fichi. Gli davo tutto, come se fosse mio figlio e
mi togliessi di bocca il pane che lo nutriva. Neppure una
volta lo toccai, perché non me lo permetteva. Se mi muo-
vevo bruscamente o se alzavo la voce, il giovane gabbia-
no se ne volava via. Un pomeriggio di forte sole, mi segui
per |’areniie deserto senza che io gli dessi un pezzetto
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d’alcunché. Non avevo portato nulla, quel giorno. E men-
tre superavo le dune che cingono le spiagge del Pireo, mi
volsi per dire addio al mio amico, il giovane gabbiano. Il
suo sguardo mi parve implorante, sentii che tutto il suo
- corpo annunciava qualcosa che avrei dovuto sapere. Fis-
sai il mio sguardo nel suo. Parve che non sopportasse I'in-
tensita del mio sguardo cosi diretto. Gird pit volte attorno
a un piccolo arbusto con le foglie secche, alzo le ali, due,
tre, quattro volte, e volo su nel cielo. Quando lo fece, mi
volteggio sopra la testa e lascio dolcemente cadere sopra
di me una penna chiara, fine, delicata e perfetta. In
quell’esatto istante, seppi che il mio amore per te & un
amore impossibile, senza seguito, e che al mio lato, nel
letto, dormira sempre Santippe succhiandosi il pollice del-
la mano destra.

Questa brutale sensazione di impossibilita spinse la mia
cosclenza a vederci chiaro: se Atene e la Grecia ricono-
scevano in me un tal Socrate saggio ed eccessivo nell’af-
fanno di proclamare la virtl universale, allora va bene co-
si! Tale saro riconosciuto nei tempi venturi e mi difendero,
con debole animo, & vero, dalle calunnie che per causa
tua, amatissimo Alcibiade, potranno ricadere sulla mia ret-
titudine.

Quale dei nostri vecchi arconti non ha un giovane aman-
te? Quale cittadino non ha mai provocato il suo schiavo
pit bello ad entrare dentro di lui quando la moglie e i figli
dormono il profondo sonno di Morfeo? Quale donna libe-
ra non ha fatto al suo giovane schiavo cid che neppure
nella pit assoluta oscurita ha osato fare al proprio marito?
Perché la mia probita non mi permette un momento di

62

5

depravazione simile a quello che vivono i miei concittadi-
ni? Cio che celatamente desiderano o fanno resta nascosto
o bisbigliato entro il ristretto circolo di complicita — e cos
agli umani tutto e permesso. E intanto nell’agora e nelle
strade, ti cerco apertamente, come se dovessi render con-
to solo agli dei. Gli Ateniesi sentono I’aspro pungiglione
del mio disprezzo, e lo sentono doppiamente: ho sempre
disprezzato le loro ricchezze, i loro titoli convenzionali,
ed ora 0so provocare i loro limiti morali — nel mio vecchio
corpo ergo un santuario all’amore per il fortissimo
Alcibiade, e lo proclamo, angosciato come un adolescen-

te, per tutta la citta. E vero che non lo ammetto faccia a

faccia e che la colpa ed un qualche rimorso mi turbano il
cuore. Ma quale cittadino ancora non ha visto questo pet-
to ansante e questi occhi scintillanti alla ricerca del gene-
rale Alcibiade come se fossero posseduti dal consueto
incanto del giovane oplita per il suo energico comandan-
te? Seduto nell’agora, i miei occhi cercano i tuoi come
insetti-esitanti tra 1 sentori della Primavera, e, se li incon-
trano, oh!, € lo svenimento, Alcibiade, lo svenimento
d’amore. Mi sento stanco ed emozionato quanto & suffi-
ciente perché il mio cuore mi perdoni per tanti e dolorosi
desideri che violano la pace del suo battito. La penna bian-
ca del giovane gabbiano sara tua un giorno - lo prometto
a me stesso — anche se dovrai prendere la rotta di Siracusa,
se pure non dovessi tornarne.

Ora riposero alcune brevi ore, il tempo sufficiente per-
ché la forza rinfreschi di nuovo i miei muscoli smunti, e
perché una qualche chiarezza accompagni queste lettere
mal scritte.

63



Mi ha reso visita Platone. Prudentemente. “Platone ha il
passo da gatto, occhi d’acqua montana e denti di cinghia-
le” — questa frase ha danzato nel mio spirito mentre mi fa-
ceva i convenevoli. L’ho guardato a lungo negli occhi sen-
za che lui esitasse su cio che veniva a dirmi: € un’anima
superiore, Platone, entusiasta del senso del dovere fino al
delirio. Come posso rimproverargli il fanatismo se fui io a
gettare in lui i semi, quotidianamente annaffiandoli con
I"amicizia che gli tributavo. Mi venne a parlare come un
figlio che consiglia il padre traviato. Mi ha detto:

che ero il saggio Socrate, amante delle cose divine;

che ero il virtuoso Socrate, capace di eccellenti azioni;

che ero il coraggioso Socrate, eroe di tre battaglie;

che ero il dialettico Socrate, la cui parola inebriava;

che ero Socrate, marito della leale ed agguerrita Santip-
pe;

che ero Socrate, padre di tre futuri uomini: Lampocle,
Sofronisco e Menesseno; |

che ero il sobrio Socrate, immune dalla forza della drac-
ma e impermeabile ai falsi onori sociali;

che ero il giusto Socrate, amico dell’amico e ancora pit
amico della verita;

che ero I'onesto Socrate, colui che a tutti gridava:”E prefe-
ribile subire un’ingiustizia piuttosto che commetterla”;

che ero |"analitico Socrate, capace con un dialogo serra-
to di demolire le fondamenta di antiche tradizioni;

che ero lo stordente Socrate, e che, come il tafano o la
torpedine, tutti ridestavo dall’illusa sonnolenza del-
I"ignoranza;
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che ero, infine, il divino Socrate, colui del quale il dio
di Delfi aveva detto: “E |'uomo piu saggio di Grecia”.

Platone & un eccelso dialettico. Ho riportato fedelmente
le sue parole e, lo dovrai confessare anche tu, Alcibiade,
in esse ha rispecchiato bene le inquietudini ed i successi
della mia vita di filosofo. Aveva ragione, ed io, non identi-
ficandomi con I"'immagine che Platone aveva ritratto, ave-
vo ragione a mia volta. Te I’ho gia detto, Alcibiade: il mio
amore per te fu spontaneo e inatteso. Questo stato del-
’anima rende innocente qualunque uomo. Per questo ho
risposto a Platone senza che le mie labbra tremassero. Gli
ho detto: |

che ero il saggio Socrate, amante anche delle cose del
COrpo;

che ero il virtuoso Socrate, capace di eccellenti azioni
in nome dell’amore;

che ero il coraggioso Socrate, eroe di tre battaglie ma
martire dell’'unica che gli aveva dato la conoscenza di
se stesso;

che ero il dialettico Socrate, la cui parola inebriava ma il
cui discorso era incapace di aprire la luce del concet-
to, poiché oggi privilegiava la calda intuizione del-
I"anima;

che ero Socrate, marito della bella e agguerrita Santip-
PE,

che ero Socrate, padre di tre futuri uomini: Lampocle,
Sofronisco e Menesseno;

che ero il sobrio Socrate, immune dalla forza della drac-
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ma e impermeabile ai falsi onori sociali, capace di sa-

crificare tutto sull’altare della passione;

che ero il giusto Socrate, amico dell’amico e ancor pil

amico della verita e, proprio perché ero siffatto, gli
narravo ogni cosa;

che ero I'onesto Socrate, che a tutti gridava: “E preferibi-
le subire un’ingiustizia piuttosto che commetterla”, e
che dice anche: "La pit grande ingiustizia & quella
che, in nome di false opinioni, reprime il salutare desi-

derio del corpo ed il bell’incanto d’un’anima innamo-
rata”;

che ero |"analitico Socrate, capace, con un’azione esem-
plare, di demolire le fondamenta di antiche tradizioni;

che ero lo stordente Socrate, e che, come il tafano o la
torpedine, tutti ridestavo dall’illusa sonnolenza di chi
ignora il proprio corpo;

che ero, infine, il divino Socrate, di cui il dio di Delfi
aveva detto: “E I'uomo pitl saggio di Grecia” perché,
aggiungo io in buona fede, dopo il lungo viaggio nei
recessi dell’anima, seppi ritornare alla pura fonte in-
fantile delle passioni del corpo.

Platone mi ha ascoltato, muto e rispettoso. Ho notato il
Suo respiro pesante e le dita tremanti. Si stava controllan-
do. Dalla finestra contemplava I'lmeneo. L’ombra d’una
nube veloce gli increspo il collo duro e gli zigomi spor-
genti. Platone pensava e io attendevo le sue aspre parole.
Ero sicuro che Platone non si sarebbe soffermato sulla mia
nuova filosofia. Me |I’ha detto apertamente: "Socrate, sei
per me uno sconosciuto; dov’e il mirabile Socrate, mae-

66

stro di virtl, che io credevo di incontrare in questa casa?”.
“Sono un uomo nuovo, Platone, con poche certezze, a so-
miglianza del Socrate precedente, del resto; ho poco da
dirti, anzi, pochissimo; ti chiedo solo di capire che un
amore appassionato pud mutare la vita di un uomo”. Pla-
tone s’é alzato e m’ha accarezzato la lunga fronte. Ho cre-
duto di vedere gocce di pianto nei suoi occhi, ma non pos-
so assicurarlo. S’@ incamminato verso la porta, ha respirato
’aria fresca della Primavera, s’ girato, m’ha fissato e m'ha
detto: “La vecchia moira® non permettera che esista un
nuovo Socrate, amante del corpo. La tua eta e venerabile,
Socrate; la tua parola fu immensa. Vi e una certa immagi-
ne di un certo Socrate che i capricci dell’eta non possono
cambiare. In tuo nome ho iniziato la mia opera scritta — so
che non ti € gradita — e in tuo nome continuero. Ci sara
sempre nella mia penna un certo Socrate, maestro di virtu,
demolitore di opinioni false e ricercatore incessante della
verita, ci sara un certo Socrate sapiente, amante della filo-
sofia, e mai un Socrate discordante, amante d’un vergo-
gnoso Alcibiade. Forse non ti vedro pil, o Socrate, e forse
nella mia vita non saro altro che il custode dell’affetto de-
gli Ateniesi che ricordano |'esistenza di un uomo antico,
un certo Socrate, pari ad Omero ed Esiodo, eminente in
sapienza quanto Pitagora, ma imprudente come una gio-

' > . 31
vane vergine carezzata dal soffio di Eros”"".

30 1] Fato.

3 Ho gia detto che Platone non avrebbe potuto pronunciare un di-
scorso del genere nei giorni in cui Miguel Real immagina che Socra-
te scriva la Lettera. Tuttavia queste parole ci fanno riflettere: come
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Platone & uscito, ha accostato la porta al battente e ha
lasciato che le ombre si estendessero lungo il mio corpo.
Solo il mio volto riceveva, attraverso la tinestra, la luce
bianca del sole. M’é presa voglia di piangere. Che avreb-
bero detto gli Ateniesi se neppure Platone, forse il mio
amico piu fedele, aveva tentato di comprendere che an-
che la forza della ragione puo soccombere alla forza della
passione? Avrebbero accettato, i miei concittadini, che tra
il mio ed il tuo corpo, o bellissimo Alcibiade, ci fosse com-
mercio d’amore? Scorgendo l'alto fumaiolo della prigione,
incassata tra le falde dell’lmeneo, ho presagito che la sor-
te mi sarebbe stata funesta e che il mio corpo e la mia ani-
ma, che presumevo di conoscere cosi bene, non erano for-
se altro che dadi coi quali gli déi si svagavano giocando.
Le mie nuove solide convinzioni erano forse |’espressione
d’'un capriccio divino? Sicuramente non avrei potuto sa-
perlo; e, non sapendolo, le mie decisioni sarebbero state
mie, frutto dell’anima e del corpo d’un vecchio uomo. An-
che se non fossero stati la pelle bruna del tuo profilo sini-
stro ed i tuoi occhi cosl teneramente castani ad avvincere
il tuo corpo al mio, non € meno vero, anche cosi, il mio
amore per te, ed io ho scelto di lasciarmene accecare,
mentre ero libero di reprimerlo e dimenticarlo. Non cerco
ormai giustificazioni fuori di me, o Alcibiade, e se preve-
do un amaro destino per le tue gesta guerriere, non meno
lo prevedo per i miei ultimi giorni da vecchio che, gia lo
sento, trascorreranno nell’ostilita di tutto e di tutti.

indicavo nell’Introduzione, non esiste Socrate, solo interpretazioni
di Socrate.
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Sospetto che gli Ateniesi mi odieranno perché io, dopo
averli umiliati con la mia sapienza, di nuovo li umilio con
I"impudenza di permettere al mio corpo di amare allegra-
mente il debosciato e vergognoso Alcibiade. So che il po-
polo di Atene & coraggioso; lo & tanto quanto & insensato;
so che delira di emotiva pieta e segue i cammini della pa-
rola tonante, del mormorio impercettibile e degli occhi so-
spettosi; so che non ascoltera le mie parole perché oggi
sono tenere, gentili, aggraziate e delicate: il popolo di Ate-
ne e affascinato dall’amore distribuito tra la pancia e i mu-
scoli (non parlo del membro prominente, perché non vi ri-
siede amore, solo lubricita). Mi condanneranno, ne sono
certo, e non perché ti amo, o Alcibiade — ["amore d’un uo-
mo per un altro uomo non rientra nella lista scrupolosa di
leggi tutelate dagli Eliasti **; presumibilmente invocheran-
no antichi delitti, grideranno nell’assemblea che io invita-
vo i giovani all’ozio, che non veneravo dovutamente gli
deéi della citta, forse addirittura diranno che non credevo
in questi dei; ricorreranno, probabilmente, alla mia voce
interiore per accusarmi di avere un dio per me solo; solle-
veranno senza prove il falso sospetto che da molto tempo
Aristofane muove contro di me: cioé che indago libera-
mente e cose del cielo e della terra senza offrire sacrifici a
Urano e Gea: ed infine, ne sono assolutamente certo, di-
ranno che facevo prevalere le ragioni e le azioni malvage
sulle buone. Avro contro il popolo e i giudici; la sensatez-

32 Gli Eliasti erano giudici nella Eliea, il grande tribunale di Atene,
costituito dall’insieme dei cittadini, e le cui sedute si tenevano a cie-
lo aperto. '
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za e il valore delle mie parole non saranno sufficienti per
intenerire quelle rozze orecchie. E ancora, mio impossibi-
le amante, tu vedrai Socrate bere il veleno del serpente *
dei condannati a morte dai Cinquecento.

Se sarai vivo, non difendermi e, soprattutto, non procla-
mare tra la gente la verita: che mi uccidono solo perché
odiano un uomo che, per amore di un altro uomo, ha rin-
negato tutto il suo passato, e per il quale il ricordo di cin-
quanta anni di ricerca della saggezza e simile ai passi per-
duti del viandante che in terre straniere cerca il volto
divino dell’abisso.

Te ’ho gia detto: partirai per Siracusa e dubito che ti rive-
dro. Forse non tornerai. Puo darsi che torni e che io, porta-
to via da Caronte, non sia pitt qui. Voglio dirti addio secca-
mente; non voglio imitare le lettere d’amore delle giovani
vergini pietose che piagnucolano sull’inchiostro rosso con
cui scrivono. Voglio solo dirti che fu splendido amarti, che
fosti tu, pit che la filosofia, a rendermi possibile una qual-
che conoscenza di me stesso e che di te serberd sempre,
amatissimo amore, il dolce ricordo di una tenera visione: la
pelle bruna d’un certo divino profilo sinistro. Di me,
Alcibiade sempre fuggiasco, tu serba il ricordo d’un certo
Socrate che per te perdette la sua anima antica. Nulla di
superiore si pud chiedere ad un uomo libero.

Socrate

33 Curiosa versione. In realta Socrate, come & noto, fu giustiziato con
una pozione di cicuta, pianta erbacea della famiglia delle Ombrelli-
fere.
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Tu, bruno Alcibiade, sei ormai partito per Siracusa. Mi son
congedato da te alle porte della citta. Sei salito sulla tua
biga grigia, tratta dai tuoi due migliori cavalli, ai quali hai
dato un unico nome, Neortic. Con gran decoro hai preso
la via del porto, dove venti triremi attendevano il coman-
do del tuo braccio. Sei stato gentile: hai sorriso ed hai pro-
nunciato parole avvedute. lo ero inquieto e timoroso; mt
vergognavo troppo. Mi pesava la colpa di sapermi inno-
cente dei miei errori. | tuoi occhi castani mi hanno ricor-
dato che la vita d’'un uomo degno obbedisce ad un solo
amore e che la mia appartiene solo alla tenerezza di San-
tippe. Hai ragione, Alcibiade: ora che prevedo di non ve-
derti piu, si raffredda il fuoco della passione e, dentro di
me, lo sostituisce un’immensa tenerezza.

F stato conflittuale e ambiguo il nostro addio. | tuoi oc-
chi erano sereni, ma anche freddi e tristi. In certi istanti il
tuo volto serio & parso simile a quello d’un sacerdote che
conosca I'implacabile volonta divina. Non volevi pil ve-
dermi — era quello che il tuo volto mutamente diceva. An-
ch’io non volevo pit vedere il tuo profilo bruno, ma non
ero freddo, né triste, né pretendevo di conoscere la vo-
lonta del dio. Mi rallegrava sapere che quasi certamente
non t’avrei piu rivisto e che il mio fragile amore per San-
tippe avrebbe potuto ridiventare vigoroso. Non ti attende-
vo, e sei entrato nella mia vita; ora, saggiamente, ne sel
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uscito. Senza volerlo, quasi m’hai costretto a non esser pil
quel tal Socrate che tutti conoscono, e la mia vita & stata
vicina a sfiorare il volto divino dove gli uomini perdono
I"anima per sempre. Ci son stati momenti in cui per te avrei
~ abbandonato Santippe ed i miei figli, lasciandomi consu-
mare nella barbara fiamma dell’entusiasmo.

Tremando, t'"ho consegnato con dolcezza la penna d’un
giovane gabbiano: mi son sentito come un adolescente
che offre petali di Dioniso alla giovane vergine. | tuoi oc-
chi miti hanno avuto un brillio di mistero. Non ho saputo
dirti che nella penna bianca, delicata e perfetta, c’era un
cuore dolente che tristemente si congedava dall’anima
amata. Con parole semplici volevo dirti, nella luce chiara
del mattino, tra bighe, cavalli, opliti e stranieri:

che quella era la penna d’un giovane gabbiano solitario
e fiducioso, errante tra le spiagge del Pireo;

che quella penna era una delle dolorose pene su cui nel-
le notti chiare la mia anima, desiderando la tua, aveva
pianto;

che quella penna era una pena straziata della mia men-
te, presa dalla fantasia delirante che la nostra perenne
dissonanza avrebbe potuto essere un’eterna conso-
nanza di due anime cosi gemelle e cosi delicate, se
solo il dio I"avesse voluto.

Ma non volle.

E poi non t'ho ancora spiegato perché ti ho offerto la
penna bianca. In realta, non t'ho spiegato nulla di nulla
perché vicino a te il mio innocente senso di colpa mi ha
sempre impedito quelle parole che sono cosi spedite e
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chiare in altre occasioni.

Seguird il mio destino diverso e instabile, e ti auguro la
miglior ventura che, talvolta, gli déi concedono ai mortali
— scrivo gli déi perché, per quanto lo veneri nel tempio e
pur essendo grandi i miei sforzi, non riesco a credere nel
dio di cui mi hai parlato al nostro addio. Non seguird que-
sto dio della virtl e del bene perché non credo in lui, an-
che se |lo seguo spontaneamente per la rettitudine delle
mie azioni d’ogni giorno. Rifiutero gli inviti dei giovani
perversi che sciamano nella mia vita e sceglierd oculata-
mente le case dove porterd i miei piedi. Tra tutte, la casa
di Platone sara il mio rifugio. Nell’agora parlerd con tutt
perché non sarei io quel tal celebre Socrate se me ne ri-
traessi; nell’intimo convivio, pero, selezionero, tra i molti
che si dicono miei amici, coloro la cui virtl e rettitudine
s’accorderanno alle sacre leggi del dio di cui mi hai parla-
to. Soprattutto dedichero una lunga parte del mio giorno
alla tenerezza della bella Santippe ed alla educazione dei
miei tre figli — e credo che, in fondo, fu sempre questo cio
che ti augurasti per me.

Per amor tuo, questo sara fatto.

Dovrei distruggere la lettera che t’ho scritto e che ho cosi
gelosamente conservato. La conservero, tuttavia. Testimo-
nia un momento del mio cuore inquieto e della mia vita in-
certa. Una frase che vi e scritta, pero, la devo rettificare:
non e vero che solo il sentimento perduri, moltiplicandosi
di corpo in corpo; altra & la verita, pit bella: solo lo spirito
perdura moltiplicandosi di anima in anima.

Addio, amore mio antico e trascorso.

Socrate
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Davvero soave e la luce, Indice
e dolce agli occhi la vista del sole.

Ecclesiaste, 11, 7

Introduzione
/

LETTERA DI SOCRATE AD ALCIBIADE
SUO VERGOGNOSO AMANTE
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