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Una cieca chiaroveggen-
te — il cui nome parodia
I’abituale cliché delle
“isole fortunate” — inten-
ta a districare segreti boc-
cacceschi, rievocata dalla
torrenziale cantilena dei
testimoni. L’aspra e anar-
chica poetica di uno scrit-
tore alle prese con rac-
conti impubblicabili per-
ché scaturiti dalle profon-
ditad dolenti della vita.
Due storie emblematiche
di Victor Ramirez, il pill
significativo narratore
delle Canarie dioggi, vo-
ce originale d’una cultura
all’incrocio tra Europa,
Africa e America Latina.
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NOTA SULL’AUTORE

Victor Ramirez (nato nel 1944 a San Roque, bor-
gata di Las Palmas de Gran Canaria) & il pil interessan-
te, e per molti versi atipico, dei narratori che, a partire
dagli anni *70, hanno dato vita a una importante fioritu-
ra di racconti e romanzi nelle isole Canarie. Quest’arci-
pelago atlantico possiede fin dal XVI sec. una persona-
lita letteraria propria nell’ambito ispanico, che si sta ora
rivalutando con crescente convinzione di fronte alla me-
tropoli (la Spagna peninsulare). Padre di quattro figli,
Ramirez si guadagna da vivere come maestro. Le sue
narrazioni sono raccolte nei seguenti volumi; Ognuno
trascina la propria ombra (Cada cual arrastra susombra,
1971 € 1989); Racconti codardi (Cuentos cobardes, 1977);
La cosa pii bella della mia vita (Lo mds hermoso de mi
vida, 1982); Diociscampi (Diosnoslibre, Editorial Inte-
rinsular Canaria, Tenerife 1984), antologia dalla quale
abbiamo tratto il racconto El escritor y un miedo mids,
che risale al 1980 e contiene importanti indizi sulla poe-
tica dell’autore; Sabbia Bionda e aliri racconti (Arena
Rubia y otros relatos, Centro de la Cultura Popular Ca-
naria, Gran Canaria 1990), di cui abbiamo tradotto il pri-
mo racconto, Arena Rubia; e infine La volta tra dopo e
adesso (La vez entre después y ahora, 1991). Due sono le
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NOTA SULL’AUTORE

impostazioni che vi predominano: quella che si potreb-
be dire di realismo pedagogico, a sostegno delle tesi di
una coscienza civile indignata e critica, e quella che si rifa
all’oralitd popolare attraverso I’esposizione, spesso di-
sorganica e frastagliata, ma superbamente varia ed elo-
quente, di un testimone. A quest’ultimo modulo si rial-
laccia anche I'unico romanzo finora pubblicato da Rami-
rez, Ci hanno lasciato il morto (Nos dejaron el muerto,
1984 e 1990), dove le molteplici voci narranti si intrec-
ciano in un fluire di storie ascoltate, riferite, incanalate
dal narratore principale.

Fedele al proposito di rappresentare un mondo per
cambiarlo, Ramirez si muove tra i doppiamente margi-
nali, le classi umili di una terra appartata e divisa tra tre
continenti, indagando gli aspetti meno paradisiaci di iso-
le che i pieghevoli turistici ci presentano in una eterna e
spensierata primavera. La sua bussola etica e politica
porta iscritta come motto una frase del re castigliano
medievale Alfonso X il Saggio, secondo il quale i tiran-
ni si sono sempre sforzati di rendere i propri sudditi stu-
pidi e paurosi. Ignoranza, corruzione e vilta risultano per
I’autore le coordinate della societa in cui vive, e la sua
analisi traspare nell’opposizione, di tendenza visceral-
mente anarchica, al militarismo, al clericalismo, alla mo-
narchia, alla gerarchizzazione. Neisuoi raccontila realta
documentabile viene trapassata dall’eccesso deforman-
te, dalla trasgressione, dalla tortuosa e illogica concate-
nazione degli eventi per accedere a forme di verita me-
no menzognere, mentre illinguaggio viene scorticato per
rendere palese 'ideclogia o la convenzione che vi sog-
giace, e liberarne nel contempo le residuali potenzialita
diriscatto. E lalingua su cui quest’operazione viene con-
dotta, lo spagnolo delle Canarie, & gia di per sé ibrida,
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con termini d’uso solo locale o preispanici, arcaismi, in-
flussi portoghesi e andalusi, nonché molti americanismi
riportati a casa dagli emigranti di ritorno e tuttii gerghi
tipici dei porti di mare. Alla viva parlata popolare, fatta
anche di diminutivi, indicatori di gestualita, espressioni
coniate i per Ii dai vari narratori ecc., Ramirez riesce a
dare tenuta letteraria, con una sintassi scardinata, un’ag-
gettivazione personalissima (che sostituisce volentieri
anche gli avverbi) e la sgargiante prolissita dei nomi pro-
pri.

I1 mondo dei suoi racconti s’indovina impotente e
abbastanza chiuso in se stesso e il tono di fondo appare
non di rado pessimistico, eppure i suoi personaggi rom-
pono spesso le sbarre e affascinano il lettore con la mul-
tiforme e sconcertante umanita delle loro minuscole vi-
cende che sanno di rivincita. Ramirez & infatti fonda-
mentalmente un vitalista, un ribelle ad oltranza. Per
questo nelle sue opere ¢ onnipresente la sessualita, inte-
sa come manifestazione della nostra condizione anima-
le, elemento squisito dell'istinto, sublimato poiché fie-
ramente superfluo nella quotidianita bisognevole e op-
primente dei pil.

Ramirez predilige I’edizione d’autore o comunque
minoritaria, a diffusione artigianale, tanto che puo risul-
tare difficile procurarsi i suoi libri, che ultimamente al-
cuni organismi culturali delle Canarie si sono incaricati
di ristampare. Pubblica di rado, a volte anni dopo la ste-
sura dei testi, ha un atteggiamento poco conciliante con
i mezzi di comunicazione e non si cura in nessun modo
di promuoversi. Si sente particolarmente vicino a scrit-
tori latinoamericani come J. Rulfo, J. Lezama Lima, J.
Revueltas, J. Guimaries Rosa, G. Garcia Marquez. Tra
gli spagnoli predilige “i grandi emarginati e schiacciati
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dal potere che si rifiutavano di celebrare”, come Cer-
vantes, Quevedo, Miguel Herndndez o il suo conterra-
neo Benito Pérez Galdds, “la cui attitudine letteraria e
politica fu di contestazione permanente”. Ma confessa
diritenere “primo e maggior maestro nella magia di uni-
re parole” José Alfredo Jiménez, autore delle canzoni
messicane che ascoltava da bambino alla radio o nei film
dei cinematografi di quartiere.

Lavoce umorale di Victor Ramirez giunge come te-
stimonianza diretta di una cultura che va svincolata
dall’immagine mitologica dei resti d’Atlantide e da quel-
la turistica dei soggiorni in pacchiani grumi d’alberghi
eretti lungo spiagge vulcaniche. Rimandiamo, per mag-
gior informazioni sulla narrativa canaria e una scelta di
autori giovani, al volumetto Racconti dalle Canarie
(Stampa Alternativa, Roma 1992), a cura di chi scrive,
mentre Popportunitd di ascoltare direttamente Victor
Ramirez & offerta dall’intervista La solidarietd comincia
con la vita, pubblicata su “Linea d’Ombra” n. 62 (luglio-
agosto 1991), alle pp. 57-60.

Danilo Manera

SABBIA BIONDA

SOLTANTO UN PAIO DI VOLTE mi avvicinai a lei
quanto bastava per poterla contemplare senza affanno,
nell’intento di valutare la lampante chiaroveggenza che
possedeva: misurargliela almeno in via approssimativa.
Ma fallii.

Non fui mai capace di calibrarglicla adeguatamen-
te. Riuscii tutt’al pid a presentire in lei I'implacabile ef-
ficacia del proposito che, tanto altezzosamente, esibiva:
a presentirla in lei assillante.

Temevo che la sua vicinanza mi intimorisse con bri-
vidi umidi, paralizzandomi rigido. E osare osservarla con
fermezza e costanza - foss’anche per pochi secondi, di
sbieco e dissimulatamente, persino da un nascondiglio
prossimo a lei - era per me molto difficile, quasi impos-
sibile da sopportare: per quanto, caparbio, ci provai in
varie occasioni.

“Sara dovuto alle radiazioni cosmiche di voi due, in-
compatibili e con tenace ripulsa” sentenziava recisa mia
sorella Loreto del Carmen, la pii ieratica delle tre, mor-
dicchiando un capo della matita, con gesto dolcemente
autoritario. “Le sue radiazioni molto pill potenti delle
tue, ovviamente”.




V.RAMIREZ

Sabbia Bionda portava degli occhialini con lenti ro-
tonde e nerissime, di quelle tanto opache che non riflet-
tono neppure. E diede sempre a intendere che sapeva
puntualmente quello che facevamo noi ragazzetti nel
cortile dietro casa e nello spiazzo del pendio che dava sul
burrone, lo spiazzo con le due tabaibas giganti ai lati del-
la palma piil alta e drittissima, una palma maschio.

All’imbrunire era solita affacciarsi alla finestra
stretta, la finestrella della sua soffitta: sembrava ci guar-
dasse fissamente attraverso i fori senza fondo delle sue
lenti. E ci furono volte in cui accondiscendeva a sorri-
dere senza riluttanza, alzando compiaciuta il braccio se
qualcuno di noi la salutava da laggi sotto, con un gesto
spaventato allo scoprire che ci stava osservando.

In pill d’un’occasione vociferd collerica e arrochita,
minacciando con il pugno contratto se qualcuno di noi
abusava senza riguardi di un indifeso piil piccolo. Sole-
va raccontare poi alle nostre rispettive madri, e con ogni
dovizia di particolari, quello che ci aveva visto fare nei
nostri giochi e monellerie.

Coi padri non notai mai che parlasse. Evitava di
aver a che fare con maschi adulti da vicino, arricciando
il naso come chi fiuta peste immediata e stringendo le
labbra come chi disprezza impaziente.

La sorpresi senza occhialini un mezzogiorno afoso
in cui se li tolse per bagnarsi col suo scialle di seta verde
la faccia e il collo, in riva allo stagno e da sola: cantic-
chiava nitida una strofa d’amori ai tempi d’una guerra
remota. Sentendoci sguazzare dal lato opposto del pan-
tano, gird vivace la testa e mi si pard di fronte sorriden-
te e con riflessi di euforia spensierata nella voce.
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Io avevo accompagnato mio cugino scemo a cerca-
re rane per il cinese del ristorante sulla spiaggia quando
¢id accadde: le cacciavamo lanciando pietruzze con le
fionde. Lei ci augurd una buona giornata senza circon-
locuzioni, e chiamandoci correttamente per nome. Ap-
peso al polso della mano sinistra portava il piccolo cro-
cifisso d’avorio un po’ azzurrato.

Nel pomeriggio corsi tremante a comunicare I'in-
credibile scoperta a suo nipote Melchor Montesdeoca,
non appena questi fu tornato dal suo nuovo lavoro: pren-
dersi cura di cani ricchi. Glielo comunicai con impetuo-
so entusiasmo, ansioso di sentire la sua spiegazione:

“E’ cieca la tua zia bionda tinta, quella degli oc-
chialini neri. Eppure vede senza sbagliarsi. Ha le palpe-
bre succhiate, ’ho sorpresa dallo stagno senza occhiali-
ni. Non ha occhi tua zia Sabbiolina, ma cammina tran-
quillissima in mezzo al pericolo. E non inciampa, vede
senza occhi. Non si sbaglia quando guarda, mai”.

Ma Melchor Montesdeoca sghignazzava nitrendo a
ogni pi¢ sospinto, per evitare di rispondere, come un ca-
vallo stupido e contento. Tuttavia quella volta ribatté
con una certa rassegnazione, masticando miglio tostato
a bocca piena e trasudando bava giallognola dagli ango-
li delle labbra: disse che lei vedeva con I'olfatto lucido.
Non le sfuggiva la benché minima cosa se I'infilava col
naso e non c’era nube che I'offuscasse in quei momenti.

Pensai che quel furbacchione mi stava prendendo
in giro, come era solito fare con tutti quelli pil piccoli di
lui. Quel ciceiuto di Melchor Montesdeoca le sparava
sempre esagerate, non per nulla veniva da una famiglia
di ammutinati. E lo mandai, a voce bassa, non senza ri-
spetto, affanculo.
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SABBIA BIONDA

Lui mi giurd nel nome di Dio e della Vergine San-
tissima che diceva la verita, con tono solenne e come svi-
gorito. Me lo giurd baciando 'unghia del pollice destro,
dopo aver ingollato il miglio con un certo sforzo. Fatto
il giuramento e serbato un po’ di silenzio tra pensoso e
aspettante, scaraventd uno scaracchio precisissimo con-
tro una coccinella che prendeva il volo da un fico d’In-
dia.

“Sabbiolina Bionda ha I’abitudine di masticare ori-
gano verde, origano turco aromatico, di quello che por-
ta di contrabbando mio fratello Jerénimo Daniel da
Agadir” sussurrd la Trujilla zoppa, innamorata in quel
periodo di me con troppa veemenza malinconica. Me lo
disse prendendomi da parte, in un intervallo del cate-
chismo con don Marcelo, li, sotto il lauro della piazzet-
ta.

La Trujilla zoppa sussurrd anche che, con quell’ali-
to di mora risoluta, lei - Sabbia Bionda - metteva in sub-
buglio i gatti della bella moglie del sagrestano: cinque
gatti, tutti completamente neri e con gli occhi d’un gial-
lo infernale.

Mentre lo diceva bisbigliando enfatica, la Truyjilla
zoppa congiungeva le palme delle mani, come se stesse
pregando devotamente: e socchiudeva sospirando le
palpebre per farmi innamorare. Io dovevo accarezzar-
le il ginocchietto ossuto, fugacemente, con la punta del-
le dita, vincendo la ripugnanza per carita.

Disse che li scalmanava in un modo caratteristico,
come di angelo che si avvicina circospetto, e li obbliga-
va col suo profumo a rifugiarsi, tra miagolii di terrore de-
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moniaco, sotto I'altarino dell’angolo pit scuro, I’altare
di San Vincenzo Imberbe.

Quando Sabbia Bionda usciva certi pomeriggi a
passeggiare solitaria per il sentiero che andava verso il
burrone passando dietro la chiesa, entrava a sedersi un
momentino in cerca di una fresca pausa: accanto alla pi-
la dell’acqua benedetta.

Si, forse era vero che la bella moglie del sagrestano
veniva dalle terre alte, dalla popolazione aborigena che
era un miracolo se sapeva parlare con un minimo di cor-
rettezza e in modo da farsi capire. Da li la sua perma-
nente apparenza sfingea.

“Non c’& mai stata da queste parti una donna at-
traente come la bella moglie del signor sagrestano, sem-
pre silenziosa, schiva e con lo sguardo a terra, che sem-
brava condannata a meditare su una tristezza irrimedia-
bile. Se per caso capitava che ti guardasse fisso con quei
suoi occhi cosi grandi e neri, pativi anche tu con lei del
suo dolore, un dolore quasi arcano”. A mia sorella Lo-
reto del Carmen tremava un poco la voce quando si ri-
feriva alla bella moglie del sagrestano.

Mia sorella Valvanera - la piti fredda e spregiudica-
ta delle tre - assicurd, prima di chiunque altro e con la
sua tenace padronanza di sé, che doveva esser stata lei,
proprio Sabbia Bionda, a scoprire gli amori carnali tra la
bella moglie del sagrestano e una cognata del parroco,
una cognata quasi interamente albina, quella sposata
con il fratello macellaio e ricchissimo di don Marcelo.

Furonoi tipici amori dal piacere tortuoso, dall’ama-
ro piacere frenetico, amori cui naturalmente nessuno vo-
leva credere all’inizio, trattandosi di due donne di ac-
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centuato e obbligato misticismo e piuttosto scipite di
cuore, amori che era logico sfociassero nell’imprevedi-
bile tragedia che lei ben conosce.

Disse che Sabbia Bionda li scopri trasecolando, co-
me in un fulgore celestiale, durante la penultima nove-
na a San Sebastiano Trafitto: il santo piu leggiadro, ar-
dentemente richiesto per spasimi e orazioni dalle giovi-
nette del quartiere alto che andavano al catechismo.

“E Sabbiolina non pot& sopportare il terso fetore
del peccato nefando che emanavano le due indegne se-
dute i vicinissime a lei, in atteggiamento cosi devoto che
parevano struggersi di fervore religioso” commento cru-
damente mia sorella Loreto del Carmen, senza battere
ciglio e sollevando la tazzina di caffé fumigante verso le
sue labbra fini sempre macchiate di lividi.

Aggiunse che svenne con strepito accusatore. “Non
le caddero gli occhialini perché li portava molto ben le-
gati dietro al collo con un nastro color malvamarino” e
schioccd con eleganza la lingua, assaporando ostentata-
mente il caffé.

Noi parrocchiani credemmo che lo svenimento fos-
se stato causato dall’inaspettato cambio di incenso aro-
matico, molto violento quello nuovo, molto pil forte di
quello utilizzato fino alla precedente novena da don
Marcelo. Qualcuno inumidi un fazzoletto nell’acqua be-
nedetta e lo stesso parroco lo pose sollecito sulla fronte
di Sabbia Bionda, senza toglierle gli occhialini, che siba-
gnarono di goccioline.

“All’inizio, Sabbiolina Bionda riusci a sopportare
con integra saldezza la dissimulazione, senza intrapren-
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dere altre indagini palesi: probabilmente per rispetto al-
la luna piena di quell’ottobre troppo caldo” mia sorella
Loreto del Carmen sapeva fare pause misteriose meglio
di chiunque altro, chiudendo palpebre e labbra, come se
smettesse di respirare.

“Il ragionevole timore era che i venti sahariani pro-
sciugassero l'intelletto, in funesta complicita con quella
luna cosi sbiadita. E doveva procedere con grande cau-
tela per non essere ingannata dalle vibrazioni cosmiche
sviate in cui ci si pud imbattere in mezzo a tanto polve-
rio ardente”.

Poi, con la calma necessaria, Sabbia Bionda si ac-
certd in modo fededegno delle impudiche relazioni amo-
rose tra le due bigotte, dopo un pertinace scandaglio nel
segreto pill cucito. E propagd con studiata discrezione il
sicuro sospetto.

Lo diffuse tra quanti si avvicinavano al negozio di
Andresito Lucifer mentre lei comprava qualcosa, poco
prima di mezzogiorno. Lo sparpaglid tra chi scendeva al
canale degli Smargiassi durante le lunghe mattinate di
bucati. Lo sparse tra noi che salivamo tutte le sere al Pia-
noro Alto per applaudire I’arrivo dei colombi viaggiato-
ri.

Lo propald nel suo modo migliore: cantandolo a
mezza voce in strofe di calcolata confusione e insieme di
assoluto nitore. Tuttavia la verifica definitiva e decisiva
fini per farla un’altra persona.

La fece - forse per espresso mandato o sibillina isti-
gazione di lei, di Sabbia Bionda - casualmente una del-
le Trujillo: non la zoppa, ma un’altra Trujilla, una un po’
pib grande, gia sposata, e che suo marito aveva abban-
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donato ben presto perché parlava a vanvera e senza po-
sa.

Scopri il segreto e lo divulgd senza parlottii sotto-
voce o fumose ipocrisie quella Trujilla tutta lentiggino-
sa e zafferanata, quella che voleva odorare di guayaba
bianca con cui s’ungeva le ascelle e I’inguine, ma non ci
riusciva: la Trujilla che in quel periodo mi odiava mol-
tissimo a causa delle dannate pene d’amor puro che pro-
vocavo alla sua sorellina storpia. Si, proprio la Trujilla
che pagd in denaro e commestibili di contrabbando i fa-
cinorosi del Porto Grande affinché uccidessero tutti i
miei colombi viaggiatori a colpi di carabina sportiva.

Racconto che le due perverse non si spogliavano del
tutto, no: rimanevano in sottovesti fini, a ricami traspa-
renti, e ormai senza reggiseno né mutandine. “Faceva da
maschio quella mezzo albina, leccando da tutte le parti
come una scrofa succhiona e sembrava fin troppo esper-
ta nell’uso del suo naso affilato e delle dita di mani e pie-
ditk

“La bella moglie del sagrestano lacrimava silenzio-
sa e totalmente immobile, sorridendo molto triste, con
lo sguardo fisso al soffitto, come se stesse vedendo un
angelo buono e avvenente che benediceva i suoi spro-
positi. o avevo scoperto che approfittavano dell’assen-
za a mezza mattina del martedi e del venerdi di don Mar-
celo, in visita con il sagrestano all’ospedale dei vecchi ab-
bandonati per somministare i sacramenti”.

“Prima le due perverse bevvero dei bicchierini di
anice lilla, giocando a dare un’impressione di decoro.
Erano sedute sullo stesso sofa, ma non vicine, anzi ognu-
na a un estremo, tese come verecondi fidanzati. E par-
lavano senza guardarsi, bevendo a piccoli sorsi aggra-
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ziati, con frasi brevi, molto cortesi e diligenti: dapprima
sottili questioni teologiche, e da ultimo pettegolezzi del-
la Bibbia, tutte storielle di amore appassionato, ripetu-
te come se parlassero di gente perfettamente nota™.

“To mi ero introdotta attraversando il mezzo orto
incolto che ¢’& dietro la sacrestia, calzando babbucce di
feltro per evitare rumori. Dalla cucina si vedeva tutto
chiaramente, attraverso un forellino insignificante della
porta. La postazione permetteva di scappare facilmente
nell’orto se una delle due per qualche motivo si avvici-
nava”.

“Ansimava con sbuffi incontrollati solo la cognata
quasi tutta albina di don Marcelo, sudata ed esagerata-
mente villosa di sesso e ascelle, tutto pelo bianco. Tor-
nai varie altre volte a spiare, forse cinque o sei, finché la
bella moglie del sagrestano mi sorprese 1'occhio nella
fessura della porta, avendo girato lievemente la testa,
all’improvviso e gioiosa, verso destra”.

“Gridd un po’ esoterica la perversa, alzandosi di
scatto e allontanando con una botta in piena facciala co-
gnata albina di don Marcelo, che cadde sbigottita dal
sofa reso letto. Scappai di corsa, lasciando dietro di me
una delle babbucce”.

“Quel che accadde a loro non vale la pena ripeter-
lo, quello che sta capitando a me lo vedete voi stesse coi
vostri occhi. Non avrei mai creduto che la stregoneria
che mi fecero prima di morire, servendosi della babbuc-
cia perduta, sarebbe stata tanto sottilmente crudele,
mai”.

Mia sorella Valvanera, la pill implacabile ed equa-
nime delle tre, disse che durante il racconto la Trujilla
zafferanata avrebbe voluto piangere per mitigare la
propria pena e trasmettere ai presenti un po’ della sua
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angoscia. Ma non ci riusciva, perché anche quello le
avevano impedito con il maleficio della babbuccia di
feltro perduta durante la fuga precipitosa.

La seconda chiaroveggenza di Sabbia Bionda, che
le fu possibile calibrare con precisione quasi assoluta -
mancd pochissimo davvero -, si verificd qualche tempo
dopo. Accadde in quella stessa chiesa, traboccante di fe-
deli, mentre il signor vescovo e due preti importanti ce-
lebravano un funerale patriottico abbastanza solenne:
c’era persino una banda musicale sinfonica che suonava
fuori, nella piazzetta del gigantesco lauro.

Venivano resi gli onori religiosi a un poliziotto na-
tivo del nostro paese e figlio di un commerciante d’ori-
gine libanese, un poliziotto che avevano mitragliato in
una vile imboscata lassii nel nord, mentre era di pattu-
glia in servizio persecutorio.

Io mi ero sistemato con molta accortezza dietro la
colonna accanto al confessionale per risultare cosi ab-
bastanza vicino a lei e non perderla repentinamente di
vista, I tremiti del suo naso - impercettibili se non la si
osservava con la massima attenzione - mi spinsero a vol-
gere lo sguardo verso i banchi sul lato opposto, in prima
fila.

E mi sorpresi a contemplare metodicamente la ve-
dova del defunto eroe cui si stava rendendo omaggio:
tutta rossa e alterata dal pianto e i singulti, stretta alle
sue tre figliolette ancora piccole e con la faccia attonita
da stupidine annoiate. La vedova dell’'eroe morto omag-
giato non smetteva di soffiarsi con affettata eleganza il
moccio del piagnisteo.

Intuii con una certa inspiegabile repulsione che la
vedova dell’eroe morto omaggiato era contenta come
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una pasqua, nonostante le esagerate espressioni da in-
consolabile afflitta. Non avrei potuto valutare concreta-
mente e su due piedi in quei momenti, forse a causa del-
la mia innocenza pubere, il perché di quella mia intui-
zione.

Tornai a contemplare il naso di Sabbia Bionda, a
percepire con agitazione i suoi palpiti sotto gli occhiali-
ni neri, palpiti che mi spinsero a scostarmi di botto dal-
la colonna. E guardai verso il banco che si trovava pro-
prio di fronte, due file pil indietro, verso un nipote bel-
loccio dell’eroe morto omaggiato: e senza poter nem-
meno precisare in quell’istante perché proprio verso di
lui.

Estrassi d’istinto il libriccino di appunti che tenevo
nella tasca posteriore dei pantaloni e annotai: “occhio al-
la vedova piagnona e al nipote bellimbusto...!”, gia col
prurito di diventare in futuro guardia di paese o detecti-
ve privato, cosa che disgraziatamente non divenni mai.

In quest’occasione Sabbia Bionda non ebbe biso-
gno di ricorrere alle strofe in cui sotterrava le sue accu-
se per distillare, con astuzia giustiziera, la maledizione
benedetta di fronte alla perfidia svelata, no. Perché non
ne ebbe il tempo. Questo lo potei costatare io stesso di
persona, senza mediazioni corruttrici.

Non ne ebbe bisogno perché la brutale impazienza
della focosa vedova dell’eroe morto omaggiato la anti-
cipd inopinatamente, approfittando delle feste natalizie.
Sabbia Bionda, indispettita, conservo uno sbandierato
silenzio per pidl di una settimana.
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Intanto, affinché sapessimo della sua stizza, si la-
sciava vedere a passeggio, solitaria e con i suoi abiti pill
sfarzosi, in tutte le vie del paese, superba davanti alle im-
previste deviazioni del destino. Rispondeva immusonita
e sprezzante ai saluti dei compaesani.

Sembra che Sabbia Bionda si lagnasse di non aver
presentito che sarebbe risultato impossibile alla vedova
dell’eroe morto omaggiato sopportare quell’immensa
felicita in stretto segreto: la felicitd venuta coi milioni
che le furono concessi come indennizzo per il fatale
eroismo del suo valoroso marito.

E si mormord anche che Sabbia Bionda non pote-
va nemmeno perdonarsi di aver dimenticato che, per di
pit, il nipote belloccio di cui sopra si era sempre fatto ol-
tremodo notare per la totale mancanza di fastidiosi scru-
poli. Aver dimenticato che nessuno batteva il nipote bel-
loccio in quanto a bravate di iattanza spaccona.

Si giunse persino ad ammettere che doveva essere
stata la stessa Sabbia Bionda, una volta superato il ran-
core contro gli scomposti capricci del destino, a consi-
gliarli in modo schietto di non sposarsi legalmente. Che
doveva essere stata lei, nonostante tutto, a consigliar-
glielo tramite una cugina della vedova dell’eroe omag-
giato, una cugina piuttosto vecchia e di ruffianeria al-
quanto efficace.

Perché se si sposavano lei avrebbe perso, senza ap-
pello né comprensione, la sostanziosa somma mensile
che riscuoteva in qualita di vedova di eroe ufficiale de-
funto. E oltretutto il nipote belloccio non sembrava un
tipo molto incline a convolare a nozze benedette dalla
legge né a lavorare per mantenere la famiglia.
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Cosi mi spieg0 la faccenda mia sorella Valvanera -
la pil squisita e garbata delle tre, quand’era di buon
umore - con la sua disinvoltura di cariatide imperturba-
bile. E io, appena rimasto solo, sarei salito veloce in sof-
fitta, a gettarmi sul pavimento di legno e annotare tutto
sul libriccino della tasca di dietro:

“La notte del sabato prima di Natale, come di con-
sueto, si ballava alla Societa Ricreativa. C’eravamo tut-
ti noi del paese e molti invitati forestieri: erano pieni i
saloni, la terrazza, la spianata coi tavolini sul davanti, il
marciapiede, la piazzetta e la via fin sul retro del palaz-
z0 comunale”,

“Allietava il veglione ’Orchestra Miramare Azzur-
o, anch’essa del paese. Gli altoparlanti funzionavano

‘impeccabilmente. La vedova dell’eroe morto omaggia-

to guardava le danze seduta accanto ad altre donne, tra
cui io stessa, che ero vicina, quattro sedie alla sua sini-
stra. Sembrava mansueta, ancora in rispettoso lutto, e
non notai che cercasse insistentemente con lo sguardo il
nipote belloccio, il quale chiacchierava fracassone con
un gruppo di amici accanto alla mescita del fondo”.

“Sull’isola non c’era Societa Ricreativa pill grande
della nostra, enorme. Immaginati lo scandalo quando
poi ci rendemmo conto dell’accaduto, con ogni lusso di
dettagli e prove”.

“Il nipote belloccio, per amor di bevute e indoma-
bile arroganza, scommise qualcosa di difficile, di quasi
impossibile, per godersela e guadagnare di pil col ri-
schio. Quelli della sua cerchia accettarono con brio la
scommessa, dando la loro parola d’onore, ma poi qual-
cuno evidentemente non rispettd la promessa di mante-
nere il segreto”.
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“Si puntavano grosse cifre su se il nipote belloccio
sarebbe riuscito o no a fare 'amore sessuale completo
con la vedova di suo zio I’eroe, che riposi in pace. L’in-
contro carnale sarebbe avvenuto di sopra, nel bagno del-
le donne, che ormai quasi nessuno utilizzava pil da
quando erano state costruite le ampie e lussuose sale per
la toilette al pianterreno”.

“Sul fatto che fosse completo e prima di un’ora
scommisero somme cospicue. E scelsero uno del gruppo
perché facesse da arbitro, il pill rispettabile di tutti loro,
Perico Socorro, in visita alla sua familia qui al paese”.

“Cominciarono asuonare Alld en el Rancho Gran-
de a tutta forza. Il nipote belloccio si avvicind con passo
gentile per invitare formalmente la vedova di suo zio al
ballo. Questa al principio rifiutd cortesemente, persino
con sincero rossore: finché si alzo restia, e come per do-
vere, di fronte alla galante insistenza del giovane”.

“Il lutto bisogna portarlo dentro, nel profondo
dell’anima - mi sporsi per dirglielo, incoraggiandola ad
accettare. - E non si preoccupidi quello che diranno. Che
ci siano sempre delle malelingue & inevitabile, bimba
mia”,
“Il salone, pur essendo smisurato, era pienissimo e
li persi ben presto di vista. Non torno al suo posto quan-
do fini Alld en el Rancho Grande, né quando terminaro-
no Angelitos negros e Adiés, Pampa mia”.

“Lo scandalo scoppid cinque o sei canzoni dopo, nel
bel mezzo di Madrita mia del Pino: giunse dall’ingresso
che sale al piano superiore. Smisere persino di suonare.
Molti applaudirono di cuore, tanti brindarono emozio-
nati”.

“Naturalmente, io non mi mossi dalla sedia. Qual-
cuno del gruppo aveva rotto la promessa di segretezza,
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come ho detto prima. Questo qualcuno suggeri a bella
posta a una vicina di poca pudicizia di recarsi immedia-
tamente di sopra nel vecchio bagno delle donne se vole-
va vedere una sorpresa’.

“Avrebbero dovuto chiudere il bagno dal di dentro,
ma la serratura non funzionava bene. Perico Socorro
avrebbe potuto far fede del risultato perché era entrato
qualche minuto prima. Approfittd del fattoche non c’era
nessuna signora dentro né altri fuori in grado di vederlo
entrare, e gli risultd facile”.

“Era una ritirata che si usava pochissimo, come sa-
pete, solamente in caso di rare emergenze, e piena di
ciarpame. Ci si serviva esclusivamente delle toilette a
pianterreno, nuove e spaziose”.

“La vicina di poca pudicizia si fece accompagnare
misteriosa da due amiche festaiole, anch’esse legger-
mente brille: vediamo un po’ che sorpresa ci attende. Un
cassetto vuoto era appoggiato alla porta da dentro, a mo’
di spranga. C’erano quattro scompartimenti per alleg-
gerirsi”.

“Perico Socorro si trovavain uno di essi, in piedi sul-
la tazza. Con uno specchietto, ben collocato per non es-
sere notato dalla vedova, avrebbe visto quanto doveva al
fine di testimoniare. A tempo debito, testifico sotto sacro
giuramento che lei aveva raggiunto I'orgasmo tre volte
complete, senza smanie né soffocamenti, anzi con ammi-
revole signorilita”.

“Al nipote sarebbe bastata una volta sola per vin-
cere la scommessa. Perico Socorro era incorruttibile: tre
volte educatamente lei, due soltanto ed esplosive lui”.

“Quando arrivarono le visitatrici impreviste, il gio-
vane nipote era ancora impalato in cerca del proprio se-
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condo orgasmo, e forse di altri di lei. Non si spaventd
sentendo rotolare il cassetto vuoto”.

“Entra qualcuno - mormord la vedova con un cer-
to calore. Il giovane nipote sapeva per esperienza per-
sonale che le audacie amorose si perdonano pil volen-
tieri prima che dopo”.

“Lo facevano lei seduta su di lui, che era piazzato
come se stesse andando di corpo: donna ardente che sa
moderarsi, - sentenzid Perico Socorro con untuoso ri-
guardo - donna indomita che non perde lucidita nella
battaglia erotica”.

“E’ occupato - disse la vedova senza che 'intona-
zione la tradisse. E le curiosone bussarono al gabinetto
in cui si trovava Perico Socorro, che non fu capace di imi-
tare una voce femminile. Da sotto la porta s’affaccio la
testa della vicina poco pudibonda di quello che non ave-
va rispettato il giuramento sulla scommessa”.

" “Perico di tutti i diavoli - gridd gaia la vicina di po-
ca pudicizia. E si strascicod senza che le importasse di
sporcarsi il vestito nuovo, striscio fino a sbirciare nello
scompartimento accanto: erano ancora ben stretti 'uno
all’altra, ma fermi”.

“La vedova nascondeva il volto contro il collo del
giovane nipote, che sorrise spigliato alla faccia che spun-
tava da sotto la porta. La vicina poco pudibonda invitd
divertita le due che I'accompagnavano a guardare”.

“Una di queste due era gelosa della vedova
dell’eroe morto omaggiato ed era abbastanza chiacchie-
rata. Usci dando strilli d’accusa, perché tutti fossimo
informati”.

“Perico Socorro ribadi: tre, quasi quattro lei e due
soltanto lui, che aveva dovuto affrettarsi per raggiunge-
re il secondo orgasmo: e farcela nonostante le urla scan-
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dalizzate che venivano da fuori e le preghiere della ve-
dova che gli chiedeva di sfilarsi”.

“Lastretta scala che sale al piano superiore si riempi
di gente avida di ciarle piccanti. Tra le pil bisbetiche ci
furono addirittura deliqui da asfissia. Io me ne rimasi se-
duta, fui la sola a rimanere al proprio posto™.

“Quando i due riuscirono a scendere e attraversare
il salone affollatissimo, notai che lei irradiava orgoglio:
non poteva imbavagliare la felicita dell'impudenza. Si
sedette sorridendomi cordiale: Valvanera, disse, la festa
si sta rivelando molto bella, davvero splendida”.

“Sembrava non si accorgesse che tanti la guardava-
no e bisbigliavano con livore. Le colpii delicatamente la
coscia e dissi, sorridendole anch’io: si davvero molto bel-
la”.

“Mi raccontarono che Sabbiolina Bionda, quando
venne a sapere dello scandalo, in qualche angolo della
sala, giunse a piangere con lacrime di sconcerto” quan-
do parlava in tono nostalgico, mia sorella Valvanera era
la piil consistente e cerimoniosa delle tre, come un ora-
colo del passato.

Lei sa gia che poi dovetti imbarcarmi per il Vene-
zuela con mio zio Segundo Julidn, e al ritorno - molti an-
ni dopo - venni a sapere di sfuggita qualcosa sui tardivi
amori di Sabbia Bionda e su come termind la sua vita.
Ma questa sarebbe un’altra storia, e non ho voglia che
mi salga di nuovo I'acidita dall’anima: no.
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LO SCRITTORE E UNA PAURA IN PIU’

Lo SCRITTORE SIE ALZATO, porta le mani alla cin-
tola. Si stira.

E’ solito scrivere seduto sul suolo freddo, con le
gambe incrociate, all’orientale. E scrive col torso eretto,
disciplinatamente, su fogli quadrettati sopra una tavo-
letta appoggiata sulle cosce.

A volte passeggia, guarda meccanicamente il soffit-
to, guarda lontano, oltre la finestra riflettente, guarda i
fogli sparsi sul pavimento. Lo scrittore sospira a bella po-
sta, si fruga nelle orecchie, & solo in casa. Lala e le bam-
bine, tre, sono andate a messa.

Adesso, tra pochi minuti, fara la scelta prevista, im-
placabile. Rimarra nuovamente tutto deciso, consuma-
to e irrimediabile.

Forse dopo, di notte, mentre pensa, lascera il letto
e, tremando, s’infilera un’altra volta nel gabinetto a pian-
gere. Aspettera che Lala dorma profondamente, si illu-
dera di riuscire a dimenticare quello che ha scritto tra
Paltro ieri, ieri e oggi.

Deve dimenticarlo. E lo dimentichera, proprio co-
me ha dimenticato tanti racconti, tante poesie, tanti ar-
ticoli scritti senza passione, senza fantasia, con molta af-
fettazione, senza indizi di rabbia, eppure impubblicabili
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per legge, per paura. Prima sara la distruzione, poi verra
I’oblio mansueto, docile, fatale, consolante.

Lo scrittore si china a raccogliere ordinatamente le
cartelle, dodici, del racconto appena terminato, limato
anche nei dettagli, steso con la definitiva delle sue calli-
grafie. Scrive a mano, detesta la macchina che gli pare
disumana.

Le versioni, come al solito, sono state tre. Nella ter-
za, quella approvata, aveva lasciato la narrazione a un te-
stimone, uno che vide, udi, fiuto, inghiotti saliva e senti.
Nessuno dei personaggi parlava con la propria voce, tut-
ti lo facevano per bocca del testimone. Non c’era nessun
punto e a capo, le frasi erano lunghe ma taglienti, piene
di verbi forti ma molto sentiti.

Cosi risultera pil suggestivo, penso lo scrittore. E si
chiese per chi, vergognandosi un’altra volta. Sputo la si-
garetta spenta, aveva ridotto la stanza a uno schifo, poi
calpesto la cicca.

Nella versione uno c¢’era molto dialogo. Non lo con-
vinceva tanto distanziarsi dal dramma. Ne veniva fuori
un racconto molto freddo, incartapecorito. Nella secon-
daripartila parola trail sergente e I'avvinghiato. Manon
trovo il calore che gli occorreva, soprattutto nel sergen-
te, e lastorianon prendeva, risultava saponosa.Della ter-
za versione si mostrava completamente soddisfatto. Si
complimentd persino per il mestiere che aveva acquisi-
to e sorrise senza traumi. Inoltre, le correzioni sarebbe-
ro state minime: cambiare 'ordine di un paio di parole,
sopprimere qualche aggettivo stridente, aggiungere due
o tre avverbi insistenti e forse un pronome che chiarisse
un punto ambiguo.

Concluso senza appello il racconto, lo scrittore co-
mincia le riletture. Alla quinta di esse, demolitrice, co-

25




V. RAMIREZ

mincera a invaderlo I’attesa paura, istintivamente ane-
lata. Per quanto si mentisse tentando di schivarla, sape-
va che era li, che non doveva aspettarla perché la porta-
va gia dentro, definitiva. E comparve quasi come al so-
lito, dolce, seduttrice, senza intenzione d’umiliare, priva
di smanie superflue, quasi come al solito.

Ilsudore freddo lo bagnera all’ottava rilettura e non
alla decima, come gli era accaduto con I'ultima cosa che
aveva scritto, una poesia, ¢ che poi aveva stracciato.

La decisione di sopprimere il racconto fu presa alla
sedicesima, ormai sfinito dalla sofferenza, pienamente
vinto, senza pill il coraggio di prolungare le riletture. Si
disse a voce alta che col tempo perdeva le forze e presto
non sarebbe piii arrivato nemmeno a dieci. E si fece pe-
na.

Calmatosi, si alzd dal sofa davanti al televisore
spento e si mise a passeggiare da parete a parete, ingab-
biato. Fini per accendere il televisore.

Proprio come le volte precedenti, lo scrittore sen-
te voci illuminate che riecheggiano nella sua mente
mentre riduce quello che ha scritto in pezzetti piccolis-
simi, infimi, strappando un foglio dopo I’altro, lenta-
mente, molto adagio, si direbbe con affetto.

Nel portacenere grande, quello coi caratteri arabi,
brucia il mucchietto di frammenti. Prima che il fuoco si
consumi, vi accende una sigaretta.

Lo scrittore sa che dimentichera. E questo lo tran-
quillizza straordinariamente. Dimentica sempre, & una
consolazione saperlo. Magari ci mettera cinque giorni,
normalmente sono quattro.

Poi, un altro argomento fatto poesia, raccontino, ar-
ticolo non destinato ad alcun giornale, un altro caso che
si trasformi irremissibilmente in scrittura, lo distrarra
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con mite furore, e questo & buono. Lo scrittore ammet-
te ormai che dimenticare quanto si & scritto e distrutto
per timore che divenisse pubblico sara sempre il meglio,
I'unico meglio.

Scrivera, si: ne ha un bisogno morboso. Che poi gli
scritti vedano la luce non & gia pill cosi necessario, e si
consola. Ha moglie e figli, il suo lavoretto fisso. “Do-
vresti ringraziare”, ragiona con quasi convinzione. Da
molto tempo non ha pil bisogno di ricorrere al fatto che
torneranno, che torneranno i salvatori della patria, che
torneranno, e non deve pili lasciare nessuna prova di es-
sere un uomo pensante, di essere un uomo che ha ardi-
to obiettare. E’ da tempo che non ne ha pil bisogno.

Non complicarti la vita - consiglia il buon amico, e
lo scrittore si mostra grato con una stretta sulla spalla.

Ringrazia il cielo che hai un lavoro in tempi come
questi - recrimina amorosa la madre, e lo scrittore tran-
quillizza con un pizzicotto sulla guancia.

Pensa alle bambine - supplica minacciosa la moglie,
e lo scrittore rassicura con una pacchetta sulla natica.

A notte, dopo il pianto soffocato, con ancora nella
memoria il giallo burlone della flamme sprigionate dal
racconto che s’annichiliva, lo scrittore osa ricordare. Ri-
corda, confusamente. E ricordera come sorse il bisogno
di scrivere il racconto, la ricerca del soggetto, della tec-
nica da utilizzare. Ricorda quant’era indispensabile scri-
verlo per poi distruggerlo. E sorride senza rancori.

Ricostruisce nella memoria come gli parlo il vendi-
tore di vini nel negozio di Domingo, mentre questi, fat-
to gia I'ordine, risistemava per abitudine la frutta e la
verdura, un poco. Borillo ¢ Paco il fratello di Tito se
n’erano appena andati. Era l'ora dei bicchierini nel ne-
gozio di Domingo. Né Pepe della Lola né Tomasito Pa-
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drén s’erano fatti vedere quel mezzogiorno, il che era
strano. Manolo Navarro era di turno e Perico Socorro in
mare.

Lo scrittore tirava in lungo per la poltronaggine di
non tornare tanto presto a casa, sorseggiando piano pia-
no l'ultima birra. Il venditore di vini aveva chiesto a Do-
mingo un bicchiere di latte. Quello che lo scrittore non
ricorda con precisione & come e quando il vinattiere at-
tacco bottone. Ma ricorda che gli disse: il signor Domin-
go dice che lei scrive. Lo scrittore rispose che alle volte
si, per diletto, per ammazzare il tempo, tenersi occupa-
to con qualcosa, e sorrise senza aver voglia di continua-
re la conversazione, piuttosto arrossito.

Il venditore di vini aveva nella parlata un retrogu-
sto di brutti ricordi e certi sospiri soffocati. Lo scrittore
rammenta che quel tipo aveva detto anche: mi piace-
rebbe saper scrivere come lei, cosa che lo sorprese, per-
ché nessuno sapeva come lui scrivesse. Gli chiedeva scu-
sa ad ogni istante - ricorda. Mi perdoni, ma - diceva, e
continuava a parlare. Si bevve i bicchieri di latte, tre,
d’un fiato, senza respirare,

Aveva delle cose da raccontare - diceva. Ma non sa-
peva farlo. Gli parve tristissimo il sorriso mercenario del
venditore di vini.

A quell’ora non entrano donne a comprare. E lo
scrittore venne a sapere, silenzioso, un po’ estraneo allo
sfogo innecessario del venditore di vini, che fissava il bic-
chiere vuoto tra le sue dita, venne a sapere lo scrittore
che quel tipo aveva servito nella Legione Straniera. Sep-
pe di sbieco che s’era arruolato fuggendo spaventato da
un possibile incarceramento per furto e sfascio di una
chevrolet blu, roba di gioventl - sorrise compiaciuto.
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Lo scrittore ricorda che chiese un’altra birrae offri
quel che voleva al vinattiere. Questi rifiutd I'invito rin-
graziando e lo informd che soffriva d’ulcera - si indico la
bocca dello stomaco. Lo scrittore allora disse a Domin-
go che lasciasse stare, che non gli versasse altra birra e
gli dicesse quanto gli doveva.

Intanto, ’altro continuava a fargli sapere. La madre
del venditore di vini si era ammalata per il dispiacere,
era ancora viva, main cattiva salute. Nella Legione c’era
un tedesco di Amburgo e un cane inglese ed enorme, ne-
ro, chiamato Diable. Il padrone del cane era stato un
francese che fu fucilato , il vinattiere non sapeva perché.
Un altro legionario, il destino & cosi, sorprese una serail
cane nero e il tedesco avvinghiati, in riva al mare. Il ca-
ne nero si drizzava dietro, il tedesco di Amburgo si in-
travedeva chino davanti.

1l venditore di vini parlava con un respiro di pena
dolce. Lo scrittore ricorda che si senti a disagio, che non
voleva continuare ad ascoltare. Ma che senti. Ricorda
che lo sguardo del venditore di vini si smarriva nel bic-
chiere vuoto e che la storia che raccontava sembrava
consumata dall’'uso, che non si rivolgeva a nessuno. E
che Domingo spazzava, tanto per fare qualcosa.

L’altro legionario avvisd di nascosto un sergente. Il
sergente ordind a chi lo aveva avvertito e ad altri due di
portare un carretto da trasporto dove si avvinghiavano
Diable e il tedesco. Poi comando loro di caricare gli av-
vinghiati sul carretto. E di trasferirlo in mezzo al cortile
grande. Furono chiamati tutti quelli che fu possibile tro-
vare, affinché vedessero e imparassero. Il tedesco pian-
geva urlando, sembrava sghignazzasse. Chiedeva con
stertori da iena che qualcuno lo ammazzasse, che per la
Santa Vergine gli tirassero un colpo. Era un tedesco cat-
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tolico. E lo chiedeva per favore. Il cane nero, dietro, so-
pra I'uomo che supplicava, abbaid spaventato, come se
chiedesse perdono, vergognoso. Intorno agli avvinghia-
ti si fece un coro. Uno grido: questo ti mette incinto,
Frank. Quelli che guardavano facevano commenti, ri-
dacchiavano, alcuni ¢i patirono, io ¢ altri vomitammo.

Lo scrittore ricorda che si giustificd dicendo che do-
veva andarsene, ma il vinattiere non fece caso alla sua
scusa e lo udi dire: quando Diable riusci a svincolarsi,

corse ululando verso la spiaggia. Alcuni lo aizzarono a -

pietrate.

Quella sera, gettato ormai il seme dell’inquietudi-
ne, domandoé a Domingo se era vero quello che raccon-
tava il signore dei vini. Non lo so - disse Domingo, € a
quanto pare a quel tedesco diede di volta il cervello, li
inginocchiato, guardandosi attorno, senza lacrime per
‘continuare a piangere, e con un balzo afferrd un mitra-
gliatore, ma non mori per i colpi che si spard, bensi pil
tardi, mesi dopo, per una coltellata, battendosi in una ris-
sa per una donna, una di quelle.

All’alba del giorno dopo, insonne, non gli restd che
cominciarlo. E lo comincid. Ora, annientato il racconto
dal fuoco, si imporra senza successo di dormire. Da mol-
to tempo lo scrittore non sa cosa sia un buon sonno di sei
o otto ore di fila.

Comunque: tre giorni dopo essersi dimenticato, in-
fine, del racconto ammutolito, lo scrittore compra il gior-
nale e si siede su una panchina accanto all’edicola. Leg-
ge, tra le altre cose, il bando di un concorso per roman-
zi indetto da una potente impresa che pubblica quoti-
diani, e lo scrittore sorride,

Sorride con un’amarezza smisurata.
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