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Pablo Palacio

UN UOMO UCCISO A PEDATE

“Come gettare nel cestino i palpitanti avveniment
della strada?”

“Stabilire la veritd & azione moralizzatrice”

(El Comercio, di Quito)

“leri sera, attorno alla mezzanotte e frenta,
I'agente dipoliziaN. 451, che prestavaservizio nella
zona, frovd, all’incrocio delle vie Escobedo e Garcia,
un individuo di nome Ramirez, in pressoché com-
pleto stato di prostrazione. Il poveretto sanguinava
abbondantemente dal naso e, interrogato che fu
dall’'agente, disse di essere stato vittima di un’ag-
gressione da parte di alcuniindividui a luisconosciu-
fi, unicamente per aver chiesto loro una sigaretta.
L'agente invitd il malcapitato ad accompagnario
al Cormmmissariato di zona affinché potesse chiarire
I'accaduto, ma il Ramirez si rifiutd categoricamen-

“fe. A questo punto I'agente, nel compimento del

suo dovere, sollecitd |’aiuto di uno degli autisti della
vicina stazione di taxi e condusse il ferito alla Polizia
dove, nonostante le cure del medico, dottor Ciro
Benavides, mori poche ore dopo.

Questa mattina il commissario del 6° distretto ha
svolto le opportune indagini, ma non & riuscito a
scoprire nulla, né riguardo agli assassini né alla
provenienza del Ramirez. L'unica cosa che si &
potuto sapere, € In modo perdltro accidentale, &
che il defunto era vizioso.

Provvederemo a tenere informati i nostri lettori su




guanto verremo a sapere inforno a questo fatto
misterioso.”

Non diceva aliro la cronaca nera del *Diario de la
Tarde”. Non so in che stato d’anime mi frovassi
adllora. Masono certo di aver riso di gusto. “Unuomo
ucciso ¢ pedate!” era per me la cosa pit comica,
pit esilarante di quanto avrebbe potuto succede-
re.

Attesi fino al giorno dopo per sfogliare con ansia
il glornale, ma sul mio uomo non ¢’era neppure un
rigo. E nemmeno il giomo seguente. Credo che
dopo dieci giori nessuno pid ricordasse quel che
era accadufo all'angolo fra le vie Escobedo e
Garcid,

La noftizia prese a ossessionarmi. Mi perseguitava
ovungue la frase umoristica: "Un uomo ucciso d
pedate!”, e le leftere mi ballavano davanti agli
occhi cosi allegramente che alla fine decisi di rico-
struire I'accaduto o di tentare almeno di dissolvere
il mistero del perché un cittadino viene ammazzato
in modo cosl ridicolo.

Credetemi, mi sarebbe piaciuto fare uno studio
sperimentale, ma ho visto sui libri che tali studi si
preoccupano diricercare soloil comedelle cose: e
rispetto alla mia prima idea, quella appunto di
appurare e di ricostruire i motivi che spinsero degli
individui ad attaccare a calci un altro, la seconda
mi parve pil originale e pid proficua per la specie
umana, Ora, il perché delle cose dicono che ri-
guardila filosofia, e in veritd non ho mai saputo che
cosa di filosofico avessero le mie indagini, oltre al
fatto che tutto cio che era in qualche modo in
rapporto con quella parola mi annichiliva. A ogni
buon conto, e sentfendomi tra il pauroso e lo sco-

rdggiato, mi accesi la pipa. E questo & essenziale,
molto essenziale.,

Il primo problema che si frovano ad affrontare
coloro che si dedicano a simili lavoretti & quello del
metodo. Lo sanno alla perfezione gli studenti delle
Universitd, quelli delle Normalli, quelli delle Superiori
e in generale tutti coloro che hanno fama di perso-
ne provette. Cisonc due metodi: la deduzione e la
induzione (si vedano Aristotele e Bacone).

Il primo, la deduzione, misembrd prive diinteresse.
Mi hanno detto che la deduzione & un metodo di
ricerca che va dal piti conosciuto al meno cono-
sciuto. Un buon metodo, lo confesso. Perd io sape-
vo molfo poco della faccenda e dovevo girare
paging, '

Linduzione & davvero meravigliosa... (Com’&?
Non lo ricordo bene... Ma in fin del conti, chi mai &
esperto di queste faccende?). Se ho capito bene,
€ questo il metodo per eccellenza. Quando se ne
sapoco, bisognaindurre. Induca, giovanotto. Indu-
ca.

Ormai resolufo, con la pipa accesa e la formida-
bile arma dell'induzione in mano, mi scoprii indeci-
50, senzd sapere che fare,

"Bene, ma come applicherd questo metodo me-
raviglioso?”, mi domandai.

Questo significa non aver studiato o fondo Ia
logical Rischiavo direstare nell’ignoranza pid com-
pleta a proposito della famosa faccenda delle vie
Escobedo e Garcia per colpa dello stramaledetto
ozio dei miei primi anni universitari,

Scoraggiato, ripresi in mano il *Diario de la Tarde”
del 13 gennaio (non avevo mai tolto dalla tavola il
funesto giornale) e dando vigorose boccate alla




mia pipa annerita dal fumo, fornai a leggere la
cronaca nera sopra riportata. E corrugai la fronte
come fanno tutti gli uomini di studio (una profonda
linea nel sopracciglio & segno inequivocabile di
attenzione!).

A forza dl leggere, ci fu un momento in cui restai
quasi abbagliato. In particolare il penultimo para-
grafo, che dice: “Questa mattina il commissario del
&° distretto...”, fu guello che mi meraviglio. L ultima
frase mi fece brillare gl occhi: “L'unica cosa che s
& potuto sapere, e in modo peraliro accidentale, 2]
che il defunto era vizioso”. E io, grazie a una forza
segreta diintuizione che vol non potete capire, lessi
cosi: ERAVIZIOSO, con leftereincrediblmente gran-
di.

Fu una rivelazione di Astarte. L'unico punto che
da quel momento mi interessd fu di accertare che
tipo divizio avevail defunto Ramirez. Intuitivamente
avevo scoperto che era... No, non lo dico per non
guastare la sua memotia presso le signore...

Ma cid che avevo intuitivamente scoperto anda-
va verificato col ragionamento e, se possibile, con
prove.

Per questo mi diressi dal commissario del 6° distret-
to, che poteva fornirmi | dati rivelatori. L’ autorita di
polizia non era venuta a capo di nulla. Quasi non
riusciva a capire che cosa volessi.

Dopo lunghe spiegazioni il commissario mi disse,
grattandosila fronte: “Ahsi, il caso diquel Ramirez...
Guardi che noi abbiamo gid rinunciato... La cosa
era cosi oscura... Ma si sieda; perché non si siede,
signore?... Come lei forse gi& sa, lo porfarono qui
verso I'una e dopo gualche ora mori... il poveretto,
Gli feci fare due fotografie per I'eventualitd...

qualche congiunto... Lei & parente del signor
Egnjllrez? Le porgo le mie pit sincere condoglian-

“No, signore”, dissi indignato. *“Non lo conoscevo
neppure. Sono un uomo interessato alla giustizia,
nient’altro...”

4 Sorrisi, di nascosto. Che frase ben calcolata, eh?

Sono un uomo inferessato alla giustizia”, Come s
cruccerad il signor commissario! Per non affliggerio
ulteriormente, mi affrettai a dire: "Ha detto che ha
due fotografie. Potrei vederle?...”

I solerte funzionario apri un cassetto dello scrittoio
efrugdtrale sue carte. Poine apriun altro erovescid
altfre carte. Finché, sempre pil accaldato, le trovd
in un terzo... Allora si ricompose.

Lellé interessato alla faccenda. Se le prenda
pure, signore... ovviamente con I'impegno di resti-
tuirle”, mi disse muovendo su e giu la festa nel
pronunciare le ultime parole e mostrandomi con
gioia i denti giallasti,

I:o ringraziai di cuore, mettendo via le fotografie.

E mi dica, signor commissario, non ricorda qual-
che segno pariicolare del defunto, qualche indizio
cbe potrebbe rivelare dell’altro?”

Un segno particolare... un indizio... No, no. Era un
uomo del tufto comune. Pid o meno della mia
statura - il commissario era abbastanza alto -, cor-
pulen’ro e con la carne flaccida... Ma un segno
particolare... no... per quel che mi ricordo...”

Dato che il commissario non sapeva dirmi altro
uscii, ingraziandolo ancora.

Mi diressi in fretta a casa; mi rinchiusi nello studio;
acces la pipa e presi le fotografie che, assieme
dll'articolo del giomnale, eranc documenti assai




preziosi. s ; o
Ero sicuro di non poter oftenere altro, sicché decisi
dilavorare con quello che la forfuna mi aveva fatto
tfrovare, R
In primo luogo bisogna studiare I'uomo, mi dissi. E
mi misi subito al lavoro.

Guardai e riguardai le fofografie una per una,
studiandole a fondo. Le accostavo adli OC_Chl,' le
allontanavo allungando la mano; cercavo insom-
ma di penetrare iloro misterl.

Finché, a furia di tenerle davanti al naso, ne
imparai a memoria gli aspetti pit intimi. Che fiera
protuberanza della fronfe; che naso lungo e strano,
cosi somigliante al tappo di cristallo della bottiglia
dell'acqua della mia pensione; che baffi iunghl e
ammosciati; che pizzetto singolare; che capelli lisci
e inquieti! : : ;

Presi un foglio e cominciai a schizzare i fratti che
formavano il viso del defunto Ramirez. Poi, quando
il disegno fu concluso, notai che mancava qualco-
sa: quello che avevo davanti agli occhmon era lui;
mi doveva essere sfuggito un deffaglio comple-
mentare e indispensabile... Gidl Ripresi la pennd e
completaiil busto, che se fosse stato di gesso avreb-
be fatto la sua figura in qualungue Acc;c:dem!q. Eil
petto di quel busto aveva qualcosa di femml‘nlie.. )

Dopo... dopo mi ci accanii contro. Gli misi
un’aureola. Di quelle che si attaccano al cranio
con un chiodino. e nelle chiese le mettono sulle
effigi dei santi, \ iy

Che magnifica figura faceva il defunto Ramirez!
Ma guesto che c’entra? lo cercavo... cercavo di
sapere perché lo uccisero; si, perché lo uccisero...

Allora svolsi le seguenti conclusioni logiche:

Il defunto Ramirez si chiamava Oftavio Ramirez
(un individuo con un naso simile non pud chiamarsi
in altro modo):;

Ottavio Ramirez aveva quarantadue anni;

Ottavio Ramirez era a corto di denaro;

Ottavio Ramirez si vestiva male e, come ultima
cosa, il defunto era straniero.

Con questi preziosi elementi avevo ricostruito
completamente la sua personalitd.

A questo punto mancava soltanto il motivo che a
mio parere continuava a essere il pit evidente.
L'infuizione me lo aveva gidrivelato. Ma perscrupo-
lo d'onestd, bisognava scartare tutte le altre possi-
bilitd. La prima causa, quella dichiarata dalla vitt-
md, la faccenda della sigaretta, non andava nem-
meno presa in considerazione. E' semplicemente
assurdo che si uccida un uomo In Mmaniera cosi
ignobile per una sciocchezza del genere. Lui ci
avevd rifleftuto, aveva nascosto la veritd o, per
megdlio dire, I'aveva assassinata perché I’ affra cosa
non poteva, non voleva dirla.

Era forse ubriaco il defunto Ramirez? No, questo
non pud essere perché al Commissariato se ne
sarebbero accorti subito; inoltre I'articolo del gior-
nale non vi aveva fatto alcun cenno, e se il reporter
non lo aveva notato per sua trascuratezza, il com-
missario me lo avrebbe rivelato senza nessuna esita-
Zione.

Quale altro vizio poteva avere I'infelice vittima?
Perché per averlo I'aveva; guesto nessuno potrd
negarmelo. Lo prova la sua ostinazione a non voler
dichiarare i motivi dell’aggressione. Qualungue al-
fra causa poteva esser detta senza vergogna. Per
esempio: che cosa di vergognoso avrebbero le




seguenti confessioni?

“Un individuo ha ingannato mia figlia; I'ho incon-
frato stanotte per strada; accecato dall’ira 'ho
chiamato canaglia; mi ¢t sono avventato al collo e
lui, ciutato dai suoi amici, mi ha ridotto in questo
state”: oppure:

“Mia moglie mi ha tradito con un tale che ho
cercato di uccidere; ma quello, pit forte di me, mi
ha preso ferocemente a calci”; oppure;

“Ho avuto una relazione con una donna e suo
marito, per vendicarsi, mi ha aftaccato vigliacca-
mente assieme ai suoi amici”.

Se qualcosa del genere fosse stata defta, nessu-
no si sarebbe stupito del fattaccio. Sarebbe stato
anche moltofacile dichiarare: “C’éstataunarissa”.

Ma sto perdendo tempo, dato che queste ipotesi
sono insostenibili: nei due primi casi i parenti del
poveretto avrebbero detto qualcosa di pid; nel
terzo, la confessione sareblbe stata inevitabile e per
giunta molto dignifosa; anche nel guarto lo
avremmo saputo; inolire, spinto dalla vendetta,
avrebbe anche denunciato inomi degli aggressori.

Macché. Restava solo I'evidenza di cio che mi
aveva provocato quella profondalineanel soprac-
ciglio. Non c¢’erano alfri ragionamenti da fare. Di
conseguenza, mettendo assieme futte le conclu-
sioni a cui ero arrivato, ho potuto ricostruire sornma-
riamente in questi fermini la fragica avventura oc-
corsa tra le vie Escobedo e Garcia:

Ottavio Ramirez, un individuo di nazionalitd sco-
nosciuta, di quarantadue anni e di aspetio comu-
ne, abitava in un modesto hotel dei sobborghi fino
al dodici gennaio di quest’anno.

Sembra che questo Ramirez vivesse di rendita,
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senza dubbio molto scarsa dato che non si poteva
permettere spese eccessive né tantomeno straor-
dinarie, specialmente con le donne, Aveva subito
da piccolo una deviazione dei suoi istinti che fu
causa della sua successiva depravazione fino a
guando, inpreda aunimpulso fatale, finineltragico
modo che sappiamo.

Per maggior chiarezza facciamo rilevare che
questo individuo era giunfo solo da alcuni giomni
nella cittd teatro del fatto.

La notte del dodici gennaio, mentre cenava in
una modesta frattoria, avverti un malessere a lui
familiare che prese ainfastidirlo sempre pit. Quando
usci, alle ofto, era agitato da tutti | tormenti del
desiderio. E la difficoltd di soddisfarlo in una citta
che non conosceva lo acutizzava enormemente.,
Per due ore buone vago disperato per le strade del
cenftro fissando insistenternente con gli occhi lucidi
la scena degli uomini che passavano; Il seguiva da
lontano sperando in una qualche opportunitd, ma
sempre col timore di subire il loro disprezzo.

Verso le undici prové una tortura immensa. Tre-
mava in tutto il corpo e negli occhi sentiva un vuoto
doloroso. Considerando inutile contfinuare a giro-
vagare per strade affollate, si diresse lentamente
verso i sobborghi, voltandosi ogni volta che passa-
va gente, salutando con voce fremante e ferman-
dosi a tratti senza sapere cosa fare, come | men-
dicanti.

Quando arrivd in via Escobedo non ce la faceva
pil. Era ossessionato dal desiderio di gettarsi sopra
il primo uomo che passava. Piagnucolare, lamen-
tarsi penosamente, confidargli le sue torture..,

Sentiin lontananza dei passi cadenzati; il CLIJOI’e gli
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batté con forza, st accostd al muro di una casa e
aspettd. Dopo gualche istante la robusta figura di
un operaio riempi quasi il marciapiede.

Rarmirez Impallidi, & quande quello gli arrivo vieino,
allungd il braccio e gli foccd il gomito, L operaio si
gird bruscamente e lo guardd. Ramirez fece un
soriso dolciastro, da prosseneta affamato abban-
donato per strada. L'altro scoppid in una risata
fragorosa e gli disse una parolaccia; poi seguito a
camminare lentamente facendo risuonare con
forza sopra la pietra i larghi facchi delle scarpe.
Dopo una mezz'ora apparve un alfro uomo. Tutto
tremante il disgraziato si azzardd a rivolgergli una
parola galante alla quale il passante rispose conun
energico spintone. Ramirez si impauri e si allontano
velocemente,

Dopo aver corso per due isolati, sl frovo in via
Garcia. Sul punto di svenire, con la bocca secca,
guardd da entrambi i lati della strada. Poco distan-
te da lui, camminava fretfolose un ragazzo di guat-
fordici anni. Lo segui.

"Pss! Pss!”

Il ragaizzo si volto,

*Clao, bello... Cosa fai a quest’ora da queste
parti?”

*Sto andando a casa. Che cosa vuole?”

“Niente, niente... ma non andare cosi in frefta,
carino...”

E lo afferrd peril braccio. Il ragaozzo sidivincold con
forza.

“Mi lascil Le ho detto che sto andando a casa.”

E si mise a correre. Ramirez fece un salio e lo
abbraccid, Spaventato, il ragazzo simise a gridare.,

“Papd! Papal”
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Quasi nello stesso momento, a pochi metri di
distanza, un fascio di luce illumind all’improvviso Ia
strada. Apparve un uomo di alta statura. Era l'ope-
raio che era passato prima per Escobedo.

Nel vedere Ramirez, gli saltd addosso. |l nostro
poveretto rimase a guardarlo impietrito, con due
occhigrandi come piatti, fremante e senza parole.

"Che cosa vuole questo sporcaccione?”

E gli molld con furia un calcio nello stomaco.
Offavio Ramirez crolld a terra emettendo un lungo
singhiozzo di dolore.,

Epaminondas, cosi doveva chiamarsi I'operadio,
nel vedere a ferra quel furfante, pensd che una
pedatanon fosse una punizione sufficiente e gliene
rifild altre due, meravigliose nel loro genere, sul
lungo naso, riducendolo come una salsiccia.

Come dovettero risuonare bene quelle magnifi-
che pedate! Come lo schiacciarsi di un’arancia
scagliata con forza contro un muro; come la cadu-
ta di un ombrello con le bacchette che battono
fremolanti; come un’altrasuola dura contro un altro
Naso.

Ciac!
con un infervallo davvero picacevole
Ciac!

E poi: come si accani Epaminondas scosso da
quel perverso istinto che spinge gli assassini o mar-
toriare a pugnalate le loro vittime! Quell‘istinto che
per puro gioco costringe dita innocenti a stringere
sempre pit il collo degli amici finché questi restano
lividi e con gli occhi sfrabuzzati.

Come batté la sucla delle scarpe di Epaminondas
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sul daso di Otffavio Ramirez!
Ciac!
Ciac! vertiginosamente,
Ciac!

mentre 1.000 piccole lucl ricucivano come aghi le
tenebre.

i), PP
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Pedro Jorge Vera
LA FOTO DELLA VITTIMA

Appena sveglia, la cittd muove i suoi primi passi.
Carriclanti insonnoliti spingono i loro rudimentali
veicoli; facchini ancora sporchi abbandonano i
loro giacigli nei portoni; qualche frettolosa beghina
si imbatte in nottambuli attardati.

Difendendosi dal freddo che penetra fin nelle
ossa, il piccolo Felipe Barcia cammina diretto verso
la sua mercanzia: i giornali ancora caldi usciti dalle
rotative palpitanti.

Adesso é pil breve il percorso di ogni mattina. Da
una settimana vive nella cantina di suo zio in Plaza
Victoria. Ma non é stata la distanza il motivo che lo
ha spinto ad abbandonare la casa di sua madre
nel quartiere Garay. E’ stata la presenza del signor
Orrala, che gli rimescolava il sangue al punto che
sua madre acconsenti al frasloco.

Resterd separato da lei finc al ritorno di Medardo
Barcia. Forse tarderd, ma ritornerd com’era ritorna-
to I'altra volta. Allora non rimase via a lungo. Se
n’era andato e basta, dopo aver accarezzato suo
figlio e abbracciato sua moglie. Lei, Dominga, lo
aveva atteso in silenzio e quando il rude manabita
fece ritorno tutto riprese come prima.

Ma poco tempo dopo se ne andd di nuovo. E
questa volta lascid un avvertimento: “Lo sai,
Dominga: dalla cucina alla casa. E se il ragazzo si
comporta male, dagliele sode.”

Dalla cucina alla casa... Dominga prese quell’or-
dine alla leftera, passando altera fra le occhiate
avide e le parole sfrontate degli uomini. Nel giro di
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un anno tolse Felipe dalla scuola e lo mando a fare
lo strillone perché la paga di cuoca non bastava d
coprire le spese. E sei mesi pit tardi forse [a vinse la
solitudine: fu cosi che il signor Orrala si installd nella
casa di Medardo Barcia.

Felipe lo odid fin dal primo momento. Perché gli
rubava I affetto di sua madre, perché lo picchiava
spesso, ma sopratiutto perché usurpava il sacro
posto di Medardo Barcia.

L ultima volta che gliele diede, Felipe lo minaccio:
“Vedrd guando tornerd mio padre.”

Orrala rise sarcasticamente. E siccome Dominga
intervenne a consolare il ragazzo, I'usurpatore pro-
testd: “Non lo coccolare, donna, che lo farai di-
ventare finocchio.”

Dire questo al figlio di Medardo Barcial

Crebbe il suo odio verso I'usurpatore. E crebbe
anche la nostalgia per Medardo Barcia, 'uomo
che gli aveva dato il cuore virile, I'immaginazione
irequieta e il sangue indomito.

Una notte, nella penomibra di un cinema, mentre
sullo schermo appariva unintrepido eroe messicano
che si imponeva con la sua prestanza e la cui
fisionomia gli ricordava quella di Medardo Barcia,
Felipe esclamo, tra le risate del pubblico: "Il mio
papal”

Pit tardi, nel sonno, tornd Medardo Barcia, fiero e
imponente come sempre. Tornd mentre Orrala pic-
chiavailragazzo e rimproverava Dominga perilsuo
intervento protettore: "Nonlo coccolare, donna...”
Con un solo spintone Medardo Barcia fece sparire
'usurpatore e rimase a casa sua per sempre.

Ma il giorno seguente la realtd fu spietata. Crrala
montd su tutte le furie perché il ragazzo era andato
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al cinema senza il suo permesso € lo picchid dura-
mente. Fu allora che decise diandare a vivere nella
canfinadisuozio fino a quandoilritorno diMedardo
Barcia non fosse solo un sogno.

Sareblbe tornato. Non poteva tardare, perché un
albero non puod vivere senza le radici.

All'angolo della tipografia, un piccolo collega coi
giornali gid sotfto il braccio lo avverte: “Spicciati,
che c’é la foto della vittima.”

Comprato il suo pacco, Felipe esce di gran carrie-
ra gridando: “El Universo con la foto della vittima!”

Alle sefte di mattina ha finito i giornali e torna a
prenderne altri. Ora si addentra per i miseri vicoli
doveilvizio allarga le sue grandi aliscure. Da queste
parti la foto della vitfima & un richiamo efficace e
perfinc le donne divita, che hanno passato la notte
senza dormire, si avvicinano in fretta a informarsi
sull‘ultimo sangue versatfo.

Alle nove gli rimane una sola copia. Prima che
arrivi un cliente, leggerd I'unica cosa che davvero
lo interessi: | fumetti. Si siede su una panchina di
Plaoza San Francisco e apre il giornale alla ricerca
della sua lettura. Ma prima di frovarla, i suoi occhi si
imbattono in Medardo Barcia. E’ tornato, come lui
se l'aspettava. Eccolo i come sempre & stato:
indomito, strafottente. E' i a fianco di Dominga. E
con un certfo sforzo Felipe sillaba la notizia:
MOGLIE SVENTURATA UCCISA A PUGNALATE DAL
MARITO
L’assassino Medardo Barcia é sfato catturato.

E’ tornato, finalmente. Ma davanti a luinon c’é il
vincitore del signor Orrala, ¢’é semmai il suo prigio-
niero. E adagio il suo cuore sussurrct un rimprovero:
"Ecco, vedi papd. Ma era Orrala e non la mamma
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che dovevi uccidere...”

Mentre, con un gesto meccanico, le sue lablbra
offrono alluomo che in quel momento gli passa
davanti: "El Universo, con la foto della vittimal”

Eugenia Viteri
L’ANELLO

Tutti | giorni - ma specialmente le domeniche al
calar della sera - Teresa passeggiava per la grande
spiaggia di La Libertad. | suoi occhi acuti scrutava-
no lontano e subito si precipitavano ¢ caccia di un
palo d’occhiali, di una forcina, di un pettinino, di
gualungue oggetto dimenticato dai bagnanti del-
la cittd. A volte ingaggiava vere e proprie battaglie
con le onde infuriate per non farsi strappare |a
preda. Se vincevano le onde, si sedeva sulld sabbia
umida e fissava il mare coi suoi occhi tristi,

Camminava lentamente, la testa inclinata e dli
occhi pronti a rimuovere la sabbia. La sua figura
allampanata non era cerfo incanfevole e le sue
passeggiate non richiamavano | attenzione dines-
suno. Ma lei passeggiava solfanto per Luis...

Passeggiava per lui, perché la caccia agli oggetti
smarriti era per contribuire alla comune sussistenza,
per “aiutarlo in qualcosa”, come diceva quando
vedeva che il suo salario non bastava. Non lo
diceva, ma sperava anche che il suo sforzo lo
facesse cambiare. Ma no. Non sarebbe cambiato.
Perché i maliratfamenti che le infliggeva sembra-
vano dargli un piacere segreto che si protraeva
finché lei non cadeva ai suoi piedi, implorando
perdono. E tuttavia, se fosse pil fortunata... Finora
aveva trovato soltanto cianfrusaglie da pochisoldi.
“Se mi capitasse qualcosa di buono, Dio mio”,
pensava.

Ad ogni modo, era felice guando lo poteva aiu-
tare, anche se lo faceva con pochi cenfesimi.
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Quando lui la picchiava - e succedeva quasi tuttii
giorni - lei soffriva, ma sperava nella ricompensa di
gualche rude carezza. Era suo marito, dopotutto...

Lo scintillio arrivo ai suoi occhi come un lampo
fugace. Da vecchia conoscitrice di oggetti smarriti
non si ingannava: c’era qualcosa in guel punto
della spiaggia e corse fin laggid. Si chind in fretta
femendo che gualcuno potesse sorprenderia.
“Perché & cosi bello che me lo prenderebbero”,
disse fra sé.

Era un anello ricoperto di pietre preziose che
sembravano aprire al sole le loro ali luminose. Con
le sue mani piccoline, Teresa lo cullava come fosse
unessere vivo, femendo che le onde oil vento glielo
strappassero via. E saltando come un uccellino
ferito, si allontand mormorando: “E’ un vero anello,
un vero anello”,

Di colpo la sua allegria si interruppe. Perché an-
che adesso sarebbe andata come le altre volte,
“Fai vedere, cos’hai trovato?, dai qua”. E nel rice-
vere I'oggetto: “Porcherie... guesto non vale nien-
te”. E pol, dlzandosi, due o tre schiaffoni. Ma sareb-
be tornato a guardare I'anello. *Ah no, guesto si
che & buono. Questo i, questo si...” E sarebbe
uscito a venderlo per pochi centesimi.

No, per questo non glielo avrebbe consegnato.
Era cosibello! Se lorigirava fra le mani e ne scopriva
nuove sfaccettature. Come se fossero molti anelli,
non uno solo...

Non lo avrebbe consegnato. No. Lo avrebbe
fenuto unicamente persé, come un compagno del
suo cuore, Quand’era sold se lo sarebbe messa al
dito e - ne era sicura - si sarebbe vista bella nel
piccolissimo specchio che faceva la pletra centra-
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le del gioiello.

Era bella la sua padrona? E le mani, com’erano le
sue mani? Cosi bianche da doverle proteggere,
cosi lente da non aver mai fretta nella vita felice,
nella vita piena. Ah, anche le sue mani avreblbero
brilato cosi adesso, adorme delle stupende gem-
me.

Vedendola entrare, Luis si levd a seders.

*Allora? Trovato qualcosa?”

Timida, indugid prima di rispondere:

“Niente, niente... Questa volta niente.”

“Humm. Che strano, dato che & domenica...”

Forse perché era molto stanco, forse perché ave-
va notato In lei una strana energia, non la colpi.
Scrolld le spalle e continud a sonnecchiare.

Ma il giorno dopo ricominciarono le scene di
violenza. Solo che a lei importavano di meno per-
ché aveva i suoi momenti di trionfo quando, da
sola, abbellendo la sua mano con I'anello amato,
esaltava la sua vanitd di donna frascurata e illumi-
nava la sua debole anima di ragazzina brutta. Luis
dovette accorgersi di gualcosa, perché dopo aver
disprezzato le sue cianfrusaglie e averlaricopertadi
insulti, frattenne la mano che stava per colpirle il
Viso.

“Ti sta bene guesta peftinatura, ti sta proprio
bene...”

Si era pettinata in onore dell’anello, di quell’anel-
lo sacro che stava frasformando futto. Lui I'aveva
notato e aveva anche notato il suo viso splendente
di una luminositd che veniva dalle sacre piefre
dell’'anello. E dllora la bacid e I'accarezzd senza
darle le solite botte.,

E la sera seguente, quando egli tornd improvvisa-
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mente a casa, la sorprese sulla porta con la mano
tesa in silenziosa adorazione dell’anello.

“E questo? E’ di valoré. Lo hai frovato adesso?”

Lei nascose la mano diefro la schiena.

“No. Non |'ho trovato”, disse precipitosamente.

*Allora? Lo hai rubato?”

“No! No... Me I'hanno regalato...”

Luis emise una risata stridula.

*Re-ga-lo-to? Chi & che dd anelli a te?”

Teresa si inorgogli. Le parole le uscirono dalle
labbra, in una menzogna che era una protesta per
la sua dignitd offesa.

*Un uomo... un uomo...” ,

Luis corrugd le sopracciglia. Contrasse | pugni e
Teresa chiuse gli occhi aspettando che la colpisse.
Ma Luis non la picchid: glielo impedi lo splendore
sconosciufo del suo viso. Fece mezzo passo e entro
nella stanza. Tornd dopo gualche minuto.

“Senti, vuoi proprio farmi innervosire? Dove hai
preso questo anello?”

"Me lo ha dato un uomo.”

“Che uomo?” e il fono si rifaceva rabbioso.

“Un uomo moro... Alto... col capelli... neri... Un
uomo... Dice che miama.” Adesso lei non pensava
pit alle sue parole: le venivano sponfanee dal
sogno che stava vivendo. "Vuole portarmi con lui...
Mi dice: «Piccola mia, cara bambina...»”

“Brutta scemal Adesso ved...”

Ancora una volta strinse | pugni per picchiarla, e
ancora una volta imase paralizzato davanti a quel
viso, calmo come un lago.

“Ma lui, lui st che lo ucciderd...”

Lei sorrise lentamente,

*Non potral. Mi aspetta lontano da qui. Presto lo
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andrd a cercare.”

Impaillidito, Luis la guardava con una smorfia
d’angoscia. E d’un tfrafto cadde ai suoi piedi sin-
ghiozzando:

*No, Teresa, non puoi lasciarmi. lo i amo. Restl-
tuiscigli I'anello, te ne comprerd uno migliore. Pro-
prio oggi mi hanno aumentato la paga.”

Teresa accarezzd con dolcezza | suoi capelli ispidii
con ld mano inanellata. Le pietre dell’anello brilla-
vano come stelle in una nofte d'ebano.

e ——
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Carlos Béjar Portilla
SIMON IL MAGO

~ Siccome le foglioline di ruta, il legno di aloe,
I'incenso e gli aceti balsamici sono molto difficili da
frovare al mercato, & un bene che il cuore di una
colomba nera o cucire le palpebre di un rospo
verde raccolto in una secca possano servire al
medesimo scopo.

L'importante & che tu ti mestri deciso davanti alla
ragazzaglia gridandogli forte tutututu, TUTUTU,
mentre gli getti addosso I'infruglio magico, e se fi
prqndono a ceffoni non devi fare una piega per-
ché il giorno di San Severino, quando apriranno la
finestra per far entrare la luce astrale, saranno tutti
morti, morti.

_Ques’ro’i ragazzi non lo credono e mi pigliano in
giro. Simdn, quello con la gobba e le scarpe da
disgraziato. Si avvicinano e si diverfono come ma-
iali. Laltro giorno se ne stavano al banco araccon-
tarsi delle cose oscene, poi sono andati a giocare
a biliardo. Quella notte il sordo Lucho fu sorpreso
menire rubava al signor Justino, quello dei pegni,
lo hanno messo in galera, cosi non mi dard fastidio
per un bel pd. Ma lo Storpio, Testa Grossa e Pepe
Augusto mi bersagliavano con le loro molestie,
mollandomi non meno di duecentomila ceffoni
prima di alleggerirmi del portafoglio. Dentro avevo
la medaglietta che mi aveva regalato la zia, due
gessetti, delle polverine di benzoino e I'immagine
frafitta di spilli della figlia della vicina. E me I'hanno
rubata proprio quando la fattura era a buon punto,
leisisarebbe concessaame anima e corpoeiome
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la sarei goduta tutta. Siccome mi avevano manda-
to a pagare le bollette della luce, in fasca avevo
guaiche soldo del resto, allora chiesi se potevo
entrare nel gioco, maTesta Grossa, che dinascosfo
si era messo alle mie spalle, mi diede fuoco all’orlo
del soprabito e nel giro di un minuto avvampai
arrostendomi una natica. Mentre si sganasciavano
dalle tisa, arrivd lo Storpio con un secchio pieno
d'acqua e melorovescidin testa, Non restava altro
da fare che andarmene infuriato, ma sul punto di
infilare la porta sentii un violento colposul cucuzzolo
che per poco non mistende a ferra. Liho maledetti
perl etemitd. Inoltre mihanno rubafola formula per
trasformarsi in strega che avevo scritto su incarico
della grassa Caridad, un’amica della zia che lavo-
ra vendendo candele fuori della Cattedrale. Gra-
zie alle mie conoscenze ermetiche, la scrissisu carta
distracci dove per fre giorni avevo tenuto prigionie-
ri due mosconi neri che loftavano per uscire. Ma
adesso la grassona dovrd fare a meno della mia
formula perché lo Storpio I'ha fatta a pezzetti, ed
era I'unica di cui disponevo per i sorfilegi fermminili.
Sabato la famiglia va in campagna e nella fatto-
ria del cugini di papad cresce bene la cicoria, c’é |l
sandalo & non mancano nemmenao | veleni che mi
servono. Ci andrd, anche se perderd la partita del
campionato di quartiere, per il quale i ragazzi han-
no praticamente pronta fufta la squadra. Con il
Pelato allasinistra e lo Storpio al centro, sard difficile
che citolgano dei punti. Laseraal “Messico” daran-
no un film della Maschera d’argento e un altro di
Django, guelle di "Il bucno, il brutto e il cattivo”, e
uscendo di i ragazzl andranno a festeggiare.
Questo pomeriggio & venuto Pepe Augusto per
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invitarmi alla festa della sorella e mi ha detto che si
dovranno portare liquori. Ho deciso che ci andrd
benrasato e magari miincontrerd conlavicina che
non mi vuole perché ho la gobba e sone piccolo e
le mani mi si spellano e I'occhio destro si trova
piuttosto al centfro della faccia, come se I'anima
non avesse la sua bellezza, ma batti e ribatti uno di
questi giorni riuscird a spuntarla.

Siccome dobbiamo andare alla festa portando
dye bofttiglie di rum, io sto gid preparando le mie.
L'importante & non far soffrire i ragazzi e che tutto
avvenga esattamente come dice la formula.
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Ivéin Egliez
COSCIENZA CORTA

Questa mattina Claudia e io abbiamo preso I uti-
litaria che i miei genitori ¢l regalarono dieci anni fa,
per recarci come al solito in ufficio. E subito ho
avvertito un corpo estraneo vicino ai pedali. Co-
s'era? Un portafoglio? Un...? Di colpo misono ricor-
dato che ieri sera avevo accompagnato a casa
Maria e il consueto bacino innocente sulla guancia
senza rendermene conto era scivolato sull’angolo
delle labbra, sul collo, sulle spalle, sulla leva del
cambio, sul corsetto, per finire sul sedile reclinabile.

*Sei distratto”, mi ha detto Claudia quando per un
pelo non mi sono accorto del semaforo. Pol ha
continuato a parlare borbottando qualcosa, malo
non I’ascoltavo pit. Mi sudavano le mani, mentre il
mio piede cercava disperatamente che cosa fosse
esatfamente quell’ oggetto, per afferrarlosenzache
lei si accorgesse di nulla. Finalmente sono riuscito a
spostarlo dal lato dell’acceleratore fino al lato op-
posto della frizione. L'ho spinto contro la portiera
con l'intenzione di aprirla in modo sincronizzato per
buttarlo fuori ma, malgrado tutte le giravolte che
ho fatto, non ci sono riuscito. Allora ho deciso di
distrarre Claudia, prendere quella cosaconlamano
e gettarla dal finestrino. Ma Claudia era addossaia
con le spalle alla portiera, praticamente rivolta
verso di me. A quel punto ho cominciato a dispera-
re. Mi sono messo ad accelerare bruscamente e di
i a poco ho scorto sullo specchietto retrovisore una
macchina della polizia. Subito ho pensato di au-
mentare ancora la velocitd per seminare la pattu-
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gdlia, perché se avessero visto qualcosa volare dal
finestrino avrebbero pensato chissd cosa.

"Perché cori?”, mi ha domandato Claudia giran-
dosi di fronte come chi ha il presentimento di un
incidente. Nel frattempo mi sono accorto che la
polizia era rimasta indietro, distante perlomeno un
isolato, Allora, approfittando del fatto che stavo
imboccando la rotonda, ho detto a Claudia di
mettere la mano fuori dal finestrino perché volevo
voltare a destra. Mentre lo stava facendo, io ho
afferratol’oggetto estraneo: era unascarpalegge-
ra, con le feftucce azzurre e il tacco alfo. Senza
pensarci due volte I'ho gettata dal finestrino. E tutto
inorgoglito ho costeggiato la rotonda: avevo una
gran voglia di gridare, diinchinarmi agli applausi, di
festfeggiare la mia prodezza, ma mi sono sentito
subito gelare llsangue vedendo ancoranello spec-
chietto retrovisore I'auto della polizia, Mi era parso
che rallentasse, che raccogliessero la scarpa, che
mi facessero dei gesti.

"Che fi succeds?”, mi ha domandato allora
Claudia con la sua voce ingenua.,

"Non so”, le ho risposto. “Questi poliziotti sono
capaci di futfo”,

Ma la pattuglia ha preso per un’alira strada ed io
ho proseguito diritto fino al parcheggio della ditta
dove lavora Claudia. Dietro dinoi ha frenato poiun
taxi facendo stridere le gomme. Sopra ¢’era un’al-
fra ritardataria, una di quelle che finiscono di truc-
carsi in faxi.

“Cico, amere”, mi ha detto Claudia, mentre col
piedino giocherellone cercava inutimente la sua
scarpa dalle fettucce azzurre.
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NOTA SUGLI AUTOR!

L'Ecuador, repubblica sudamericana dai tratti preva-
lentemente andini, ma che sl esfende dalle sponde del
Pacifico all’Amazzonia, ha visto in quesfo secolo un‘im-
portante fioritura di narratori, purfroppo ancora poco nofti
in Ifalia. Ricordiamo almeno i nomi di Jorge Icaza (1906-
1978). José de la Cuadra (1903-1941), César Davila
Andrade (1918-1967), Demetrio Aguilera Malta (1909 -
198 1), Alfredo Pareja Diezcanseco (1908), Adalberto Orfiz
(1914), Jorge Enrique Adoum (1923), Alicla Yanez Cossio
(1929), Miguel Donoso Pareja (1931) ed Eliécer Cardenas
(1950).

Questa piccola antologia sipropone dioffrire un incontro
con fale ricca fradizione caratterizzata dalia capacita di
fondere la profesta sociale con fla ricerca espressiva e
dall’aftenzione per la reaftd umile e concreta, dolorosa o
assurda.

Cominciamo con un classico del 1927, dovuto alla pen-
nadiPablo Palacio (Loja, 1906-1946), acuto sperimentatore
di forme e sensibilita, che segnd il vertice della prosa
avanguardista col romanzo Vita dell’'impiccato (1932) e
fini pol per chiudere nelia pazzia la sua breve esistenza.

Segue uno scabro quadretto di Pedro Jorge Vera
(Guayaquil, 1914), pubblicato nel volurme Lutto etemo def

1953. Vera non é solo un maestro della narrazione breve,
come testimoniano raccolfe guali Una bara abbando-
nata (1968), | dieci comandamenti (1972), Gesu & tornatol
(1978) e Racconti duri (1990), ma anche autore di molfi
romanzidiimpegno e denuncia che sono aspriritrattidella
socletd ecuadoriana: Gli animali purl (1946), ll seme sterile
(1962), Tempo dipupazzi (1971), Ipopclosonoioc (1976).Le
famiglie e gli anni (1982),

Si continua con una disarmante scena di Eugenia
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Viteri (Guayaquil, 1930), fratta da L’anello e altrl racconti
del 1955. Tra le migliori opere di questa scritfrice, apprez-
zata per la delicatezza nel fraftare I'universo femminile e
il tema della solidarietd umana, cittamo | raccont! di Le
scarpe e i sogni (1977) e i romanzi A 90 miglic, soltanto...
(1969) e Le stanze da letto nere (1983).

Vengono pol due racconil brevi pit recenti. Quello di
Carlos Béjar Portilla (Guayaquil, 1938) & comparse nella
raccolta Simone il mago del 1970, che inaugurava la
varietd linguistica e I'elaborazione formale della sua pro-
sa, confermate anche dai titoli successivi, La scenetta
comica di Ivan Egliez (Quito, 1944) da solo un’idea ap-
prossimativa defla venaironica e groftesca che attraversa
la sua opera, culminata per ora nel romanzo La Linares
(1976).

| racconti Un hombre muerto a puntapiés, El refrato de
la victima, Simén el mago e Conclencia breve sono fraffi
dafla Antologia bdsica del cuento ecuatoriano, I ed.,
Editorial Voluntad - Banco de Desarrolle del Ecuador,
Quiffo 1988, a cura di Eugenia Viteri (rispettivamente: pp.
55-68, 194-198, 411-413, 460-462). El anillo & invece fratfo
dakE. Viteri,Elanillo y otros cuentos, Editorial El Congjo, Quito
1987, pp. &5-7.

Rigraziamo infine Il crifico e scritfore Roberto Bugliani (La
Spezia, 1947) cui si deve |'appassionata fraduzione. Il suo
interesse perle leftere ecuadoriane é testimoniato anche
dal volume miscellaneo D’Equatore e altre cose (Con-
traddizione, Roma 1990).

Resta da dire che il disegno di copertina e quelli che
compaiono tra i racconti si basano su ilfustrazioni dell’ar-
tista popolare ecuadoriano Francisco Ugsha llaquichi
pubblicati nefla collana «Nucanchic Unanchar ("Le no-
stre tradizioni”) delle Ediciones ABYA-YALA di Quito.

Danilo Manera
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| LIBRI MILLELIRE

MILLELIRE si chlama la nuova collana editoriale idecta da Stampa Alternativa dopo 20
annl di vita indipendente, gualificante, provocante, libera,

MILLELIRE sono piccoll librl di formato 10 x 16 cm., al massimo di 64 pagine. MILLELIRE &
assai piti di una collana dilibri fascabili: & una modema idea di riveluzione editoriale per
fare fronte alle sfide di libertd di questo fine secolo. La rivoluzione & rappresentata
anzitutto dal prezzo: 1.000 lire. La rivoluzione & anche rappreseniata dalla confezione:
clascun festo & trattato con cura artigianale, dall’editing, alla grafica. fino alia stampa.
| libri MILLELIRE sono in primo luogo un grande laboratorio per scoprire, recuperare,
sperimentare. Propongono testi rarl, provocatori, stimolanti, divertenti, sconosciufi,
curiosl, fuorl moda, testl che spaziano dalla narrativa alla saggistica, dallafiaba al diarlo,
dalla manualistica al teatro, dalla fotografia al fumetto. Testl brevi, talvolta brevissimima
sempre significativi e compiuti, arricchiti da schede o apparati crifici,

Di fronte alla tendenza delle grandli case edifrici aridurre il libro ad un comune oggetfo-
merce sempre plll Inquinante, per non dire devastante, di fronfe al rischio che cada
I'ultimo baluardo contro la sterilizzazione dell'intelligenza. costituito secondo nol dal
libro, espugnate omoai le cittadelle della grande comunicazione (felevisions, radio,
glornall, riviste), Stampa Alternativa ha concepito | libri MILLELIRE per contrastare tali
tendenze.

Oggi nel mondo si pubblicano milioni di fitcli di ogni genere. E' chiaro che il pubblicare
non basta pld, Bisogna ricostituire il patto conla gente. Occorre un recupero ideale del
valore-libro, occorre offrire al pubblico Il senso di tale valore. Ciod & paradossalimente
possibile innanzitutto abbattendo il costo del libro, in modo che | lettori avvertano un
rinnovato, equo rapporto fra prezzo e contenuti.

La collana MILLELIRE & aperta a tutti coloro che desiderano segnalare titoli e proposte
di opere gi¢ edite o mal ancora fradofte In itallano. E' invece affidata al CANTIERI
MILLELIRE la considerazione dei testi inediti di autori italiani. Stampa Alternativa, a
richiesta informa sul calendario e le modalita di partecipazione, E' aperfa anche a
coloro che vogliono pubblicizzare e diffondere i volumi stampati. E* infine aperta a chi
vuole collaborare, volontariamente e gratuitamente, a partire dei propri interessl,
specializzazioni e professionalitd.

QOgni richiesta di cople e ogni proposta di collaborazione, motivata, va mandata a:
STAMPA ALTERNATIVA - Casella Postale 741 - 00100 Roma Centro (Fax O6/3253228).
Richleste di copie da parte dilibrerie, associazioni, ecc. indirizzate a: NUOVI EQUILIBRI -
Casella Postale 97 - 01100 Viterbo (Fax O761/352751).

Ferrieri Il lettore a(nmato; Seneca il tempo; Stendhal | privilegl: Stevenson Nafale; Zweig
Fuga e morte di Tolstol; Il piccolo obiettore - guida al servizio civile; Keplero Letfera per
la scelta di una moglie; Viadimir Viysotsky; Papini Chiudiamo le scuole: Eraclito |
frammenti; Epicuro Leffera sulla felicita; Tulavii Papalagi: Pellegrine In Transiberiana;
Rajneesh Perché dovrel affiiggermi ora?; Depero Prospettive fiabesche di macchine
rare; Sirmona Cianci Porcol; Tripleleff Un‘avwentura galante del Conte di Cavour; Conti
Inter Rail Man; Manera Racconti dalle Canarle; Manera Racconti Galeght; Mishira Al
Wieland La pietra filosofale; Marzicle Lapidi e amori; Allais Teatrino; Schnifzler Dalgrande
Arlecchino; Guerrierl L aftore; Pasquall Ho fatto il censimento; Sordini I libro dimezzato;
Le parole di Alda Merini; Fossati If giullare; Amao Proibizionismo anfiproibizionismo e
droghe; Hotrann LSD | miel incontrt con Huxley Leary Janger Vogt; Coras Viaggl acidi-
intervista con Hofmann; Metzner-Adamson Ecsfasy,




