LUIGINO PORRI
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- una vita

Si definisce cocciaio.

 Classe 1919, erede a Sorano O
_ (Grosseto) di un’antica famiglia il = f
. che ha sempre lavorato la creta, . _
vive il suo mestiere biografia raccontata a
con passione, orgoglio e con " Adriana Boschi
‘le stesse modalita che risalgono foto di David De Carolis

al Medioevo. Luigino Porri, con
i vividi ricordi del suo mestiere
di vasaio e la sua lingua, non
solo da voce a chi non I’ha mai
avuta prima ma entra di diritto
nel novero dei narratori.
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Per non perdere la memoria dell’epoca trascorsa, che 1 cocci di
_uigino raccontano, Stampa Alternativa ha costituito un fondo a
ui intitolato presso il Magazzino Giustacori-Associazione Strade
Bianche, Via Zuccarelli 260 in Pitigliano (GR). La raccolta con cor-
redo di didascalie, sara esposta e a disposizione di chi ne vorra

fare uso didattico o divulgativo.

Orgoglio e umilta

Nella stagione buona Luigino Porri lo trovi a Sorano, dove é
nato. Quando, con la chiusura delle scuole, finisce il servizio
di autobus che collega con Orbetello dove vive da anni, ritor-
na con sua moglie Peppa, nella vecchia casa del centro sto-
rico, poco distante dal suo laboratorio che e sulla strada per
Castell’Azzara e che chiama la cocceria. Ha dovuto lasciare
Sorano nel 1956, quando il lavoro non bastava piu alla fami-
glia e per campare s’era messo a fare il muratore.

Ho conosciuto Luigino per questa passione per la creta che
c/ accomuna e mi ha colpito la sua pacatezza, la sicurezza
del mestiere e I'umilta con cui Si propone.

L’'orgoglio per questo mestiere di cocciaio € grande, l'aver
fatto tutto da solo e averne scoperto i segreti mano a mano
che ha sperimentato, traspare dalle sue parole. Ma é un
orgoglio senza protervia, € la fierezza di aver fatto qualcosa
di Importante per sé e per la comunita. Ogni vaso prodotto
pur ripetuto all'infinito nelle forme tradizionali, sempre le
stesse, ogni oggetto lo ha riproposto sempre nuovo.
Ancora ad ogni parola nuova € pronto ad imparare, ad
aggiungere ltasselli di conoscenza al suo bagaglio, con la
curiosita di un ragazzo. Non glieli daresti i suoi ottantatré
anni, perche mantiene la lucidita e la vigoria di quando era
pit giovane. E un uomo forte, non solo nel fisico.

Anche adesso che gli anni sono aumentati, che il suo cuore
ha provato a farla da padrone costringendolo a regolari con-
trolli, a tante pasticche, anche adesso lo trovo nel laborato-
rio. Gli ho chiesto di raccontarmi del suo mestiere, della sua
vita, che poi sono un tutt'uno. Lo ha fatto con la gioia di chi
vuole condividere le cose belle.




Ho cominciato a lavorare nella cocceria all'eta di diecl
anni. Ho fatto fino all’eta di vent’anni il ragazzo di bottega,
detto meo. Il mio lavoro consisteva nel mettere i1 vasi al sole,
tritare i colori con un macinino con due pietre. Facevo |
fischietti e tutti i lavori che poteva fare un ragazzo.

Quando si componeva il forno porgevo i vasi al mio babbo.
A dieci anni andavo coi miei fratelli a prendere la creta col
somaro, si facevano tre viaggi al giorno dalla cava di
Caserocchi. lo facevo un viaggio perché ero piccolo.
Eravamo tre fratelli. | piu grandi dopo hanno smesso, ma a
quell’epoca dovevamo fare tutti qualcosa. Nella cava io col
piccone facevo poco, ma intanto imparavo. Anche sulle
montagne il babbo mi portava a cercare i colori.

La mia &€ un’antica famiglia di vasai, cocciai come diciamo
noi, senza diminuirne il valore.

Molto antica... i miei antenati... quello che posso sapere di
questa famiglia Porri € che non erano di Sorano ma emigra-
ti, secoli prima da un paese del Lazio chiamato Vasanello,
dove tanti erano cocciai € per questo motivo hanno dovuto
trasferirsi in altri paesi. La piu antica testimonianza e un
vaso fatto da loro nel 1750, un vaso particolare che si chia-
ma la rabbina, perché lo volle la moglie di un rabbino capo
della comunita ebraica di Pitigliano. Il disegno gli fu dato da
lei stessa e veniva usato per la vendita del vino.

Il mio mestiere lo faccio alla stessa maniera degli etruschi,
senza niente di moderno. |l tornio € sempre di quell’epoca,
ce lo costruivamo da noi. La materia prima per lavorare e
'argilla, la creta che prendevamo dalle cave della nostra
zona, a Caserocchi e a S. Giovanni delle Contee. Veniva
portata coi somari alla cocceria. Prima si teneva al sole nella
cava per diversi giorni per farla seccare. Poi, una volta a
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destinazione, si metteva nelle vasche a macero con lI'acqua
e dopo messa sopra un banco di legno e raffinata con un
paletto di ferro... battuta... poi fatta stagionare qualche gior-
no... cosa che non viene fatta oggi, con i sistemi moderni.
Dopo inizia il lavoro del tornio, sempre tradizionale. Per fare
un vaso al tornio, viene centrata sul disco una palla di creta
proporzionata a quello che si deve fare; si inumidiscono le
mani con un po’ di barbottina (creta molto diluita con I'acqua)
che fa da lubrificante, per non farle attaccare. Poi con le dita
si modella il vaso, quando & grande si usa anche tutta la
mano. Quando il pezzo si € un po’ asciugato a una durezza
tipo cuoio, si attaccano i manici, si rifinisce. Dopo si mette al
sole per farlo seccare, cosi & pronto per la prima cottura. lo
la cottura la faccio sempre col forno a legna, che ho costrui-
to da me.

Ero bambino negli anni venti, trenta. Nel 1929 ho comincia-
to a lavorare. Noi, la mia famiglia, era di quelli che si stava
un pochino meglio perché avevamo quest'attivita.

S’andava nei paesi del Lazio, qui vicino; ma non € che
sempre... ci correva il soldo! Maggiormente questo succe-
deva nei paesi di Gradoli, Latera, e a Farnese. La vita era un
po’ dura e la gente non sempre poteva pagare, cosi si face-
va anche il baratto coi fagioli, il grano e il granturco.

Riempivano il vaso da comprare e quella era la misura per I
pagamento. Non era precisa, ma contentava loro e noi che
avevamo bisogno di quei prodotti. Si partiva la notte per
andare a fare i mercati: a mezzanotte, alle tre, non c'era née
caldi né freddi! Andavamo coi somari, secondo i paesi. Per
esempio a Castell’Azzara s’andava coi somari a schiena, col
basto dove si mettevano dei cestoni. Andavamo a Farnese,
a Piansano: il viaggio piu lungo era per andare a Bolsena.
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C’erano le strade bianche, quelle provinciali avevano un
fondo di tre, quattro centimetri di breccia frantumata; solo la
strada per Manciano aveva la breccia piu fina, poi passava
Il cilindro e la schiacciava.

Qui si faceva il piu bel mercato, perche raccoglieva una zona
vasta della maremma. C'era la fiera di aprile, di maggio, di
giugno, di settembre, di ottobre e di dicembre: sei fiere I'an-
no. Le migliori erano d'estate perché a quell’epoca la gente
aveva venduto Il grano e col ricavato poteva comprare quel-
lo che serviva, non solo da noi. Cosi anche per il nostro lavo-
ro era il periodo migliore dell'anno.

Al mercati andavamo in due, o anche uno, secondo il lavo-
ro, con due somari. A quattordici anni ho iniziato col babbo e
lo zio a fare | mercati, a Farnese per esempio. C'erano i mer-
cati settimanali, martedi da una parte, mercoledi dall’altra,
giovedi e cosi via... Si facevano anche quelli ogni quindici
giorni. A sedici anni mi hanno mandato da solo a fare le con-
segne ai negozi, quando c’erano le ordinazioni. Andavo con
due somari, caricavo, scaricavo, fino a ventun’anni non
avevo tante mansioni...

Poi sono andato in guerra, per tre anni in Albania. Sono
tornato a ventiquattro anni: lo zio era vecchio e il babbo era
malato, non lavorava piu. Dopo cinque o0 sei mesi € morto,
non ha fatto in tempo a insegnarmi tutto, perd mi incorag-
giava... Dovetti prendere le redini della famiglia, con otto
persone a carico ... Con la buona volonta... in sei mesi sono
arrivato a fare le brocche, le panate grandi.

Sono tornato nel '43. Ho avuto la fortuna di capitare in un
reparto nelle retrovie dove si faceva il pane per quelli che
combattevano. Eravamo a Tirana, la capitale, a due chilo-
metri e mezzo fuori citta, in campagna. Avevamo dodici forni
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prefabbricati, tutti portati dall’'ltalia: c’erano le volte di ferro e
sotto il piano di cottura di mattoni refrattari.

Tutte le sere andavamo in citta; c’era molta poverta, ma i ter-
reni li intorno erano fertilissimi, erano gli uomini che non ave-
vano voglia di lavorare! La verdura che ho visto la era spet-
tacolare: insalata a cavolo, porri (che io non sapevo cos e-
rano) bianchi, belli, teneri come il burro! Lavoravano le
donne come schiave, gli uomini stavano seduti per terra con
le gambe incrociate a fumare dalla mattina alla sera!
Avevano tre sigarette: una in bocca, una sull'orecchio, la
terza in mano mentre la facevano. Un fiammifero solo gli
bastava per tutto il giorno: spegnevano una e accendevano
quell’altra... C'erano le fornaci di laterizi e le donne portava-
no dal bosco, che era parecchio lontano, le fascine di legna,
in testa, avanti e indietro.

C’era anche un cocciaio, ma faceva poche cose: usavano
delle ciotole grandi dove cuocevano una specie di pizza. o
non ho mai mangiato niente da loro perché c’era molta spor-
cizia. Alle fontane c’era un barattolo di latta legato con un filo
e tutti andavano |li e bevevano! Acqua ce n'era quanta ne
voleuvi.

In tutta I’Albania viveva un milione di persone, c'erano sette,
otto province: a Tirana ci saranno state ottomila, diecimila
persone. Gli italiani erano mal sopportati perche eravamo
invasori, i rapporti con la gente erano brutti.

C’era un soldato albanese che veniva a fare la spesa in
panetteria la mattina e ogni giorno faceva questa provoca-
zione. Arrivava e: “Buongiorno porcamado!”. o pensavo: sel
musulmano e bestemmi 'sta madonna... bisogna che tu la
faccia finita! Con la lingua un po’ m’arrangiavo perche impa-
ravo da un ragazzino che veniva tutte le mattine per pulire le
scarpe e diceva: “Lustra, lustra!”. Gli davi cinque, dieci cen-
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tesimi, parlava bene l'italiano. Cosi gli feci vedere un mar-
tello: “Come si chiama questo?”. “Ciacheccia” . “A posto! So
tutto I'albanese!”.

Quando si ripresento il soldato col solito: "Buongiorno por-
camado!”. “Si, te buongiorno porcamado, io ciacheccia”, gli
dissi, “Maometto ta, ta, ta, ta” e gli facevo vedere qui, in
testa. Da quella mattina ha smesso. lo so’ cristiano perche
mi ci hanno fatto, non so’ praticante. Pero rispetto te, la tua
religione; tu devi rispettare la mia.

Se guardavi una donna ti offendevano; una volta uno mi
disse, in un diverbio: “lo avere comprato Maria!l” (perche
allora le donne si vendevano) e io risposi: “Se I'hai compra-
ta hai fatto I'affare!”. Cercavamo di evitare discussioni. Allora
anche li le donne si coprivano col velo se ti avvicinavi, non
si facevano vedere. Portavano pantaloni larghi e legati In
fondo, anche gli uomini e questi non avevano cappelli, ma
una coppoletta bianca, io la chiamavo /a ricolta.

Quando andavano al mercato, anche sedici o diciassette
chilometri distante, 'uomo a cavallo sul somaretto e la
donna a piedi! Se poi compravano qualcosa, lo portava la
donna e 'uomo sempre a cavallo, senza niente.

Per mangiare si accontentavano di poco. Una volta — era |l
ramadan — un ragazzo andava verso un convento e gli chie-
si: “Dove vai?”. “Da pappas a prendere il dolce”. "E dopo me
lo dai?”. Lo portd dentro un secchietto, ma io non I'ho volu-
to assaggiare, era tutto un intruglio strano. |l pane lo face-
vano col granturco, perché il loro governo requisiva tutto |l
grano. Costruivano un fornetto alla meglio, anche con la
terra, e |li cuocevano una specie di pane.

Quando sono tornato, di lavoro ce n'era quanto ne volevi!
Il vaso, anche se veniva quadrato invece che tondo, lo ven-
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devi lo stesso, c'era richiesta. Era un periodo buono. Tutti gli
oggetti erano di uso comune, non c’era ancora la plastica
che & arrivata verso il 1954...

Per la vendita tenevamo tutto nel magazzino e poi facevamo
| mercati. La gente veniva anche alla cocceria a prendere le
cose oppure ci diceva: “Portami questo, portami quello...".
Quando vidi che il lavoro andava bene dissi: non e piu il
caso di stare quaggiu in fondo al paese. Coi somari portavi
la creta, la scaricavi su alla strada e dovevi fare trecento
metri. Poi il materiale finito dovevi, sempre coi somari, ripor-
tarlo alla strada. Era piu la spesa che I'impresa! Allora deci-
si di fare la cocceria su alla strada. Per un paio di anni e
andata bene, poi & arrivata la plastica e dovetti smettere. Ma
io quando ho smesso e sono partito da qui ho pianto, non mi
vergogno a dirlo! Era nel 56, I'anno della neve. Nell'inverno
lavoravo e mettevo |a, lavoravo e mettevo la... pol verranno
i mesi buoni... Quando fu nel mese di aprile si riparti. Da
Sorano andai a Castell’Ottieri, Montevitozzo, Castell' Azzara,
Selvena, S. Fiora, Arcidosso. Presi uno a giornata, col
camioncino. Arrivato a Arcidosso avevo incassato diciasset-
temila lire. Leva le spese del camioncino e allora li dissi:
"Arrivederci, basta! Chiudemo!”. In quell’epoca ci si sacrifi-
cava tanto con mia moglie Peppa. lo facevo anche trentasel
ore senza chiudere occhio; mi appoggiavo per riposarmi un
no’ e lei veniva per aiutarmi al forno. Avevamo gia la prima
figlia, piu la mamma, eravamo quattro persone. Le spese
c’erano state, c’era qualche debituccio, non era come € ora
che se vai in banca... Spesi un milione di lire, che a quell'e-
poca erano tante; ero andato in banca, ma per avere cento-
mila lire ci fu d’espone i sant!

Fino al ’54 lavoravo con mio fratello. Due persone bastava-
no, c'era la creta, i cocci e anche la legna da portare giu. Si
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comprava nhella macchia quando altri la tagliavano: quaran-
ta, cinquanta, cento metri cubi; mandavamo uno coi muli, si
pagava, ma era troppa spesa e sacrificio. Troppe volte
maneggiavi questo materiale.

Allora Sorano era tutto abitato. Anche d’'estate tante sere
usciamo fuori casa con mia moglie, al fresco, ci si guarda In
faccia uno con l'altra, non passa un’anima. A quell’epoca
invece c'era tanta vita, i vicoli erano pieni di gente; tanti arti-
giani: falegnami, fabbri, barbieri... non c'erano negozi d'ab-
bigliamento, non si usava. C'erano dei negozi di pannina, di
stoffa; | vestiti si facevano confezionare dalle sarte, tante
come anche i calzolai. Oltre a fare le scarpe, facevano le
riparazioni: rattoppavano, mettevano qui un pezzo, qui un
altro, che all’'ultimo non sapevi piu come era l'originale.

Quando cominciava la stagione buona i calzolai (saranno
stati sei o sette) si facevano una capanna dentro al bosco,
nella zona sotto al vecchio mattatoio. Facevano due sedili
lunghi col muschio — da noi si dice la carpiccia — uno di qua,
uno di la; coprivano con le frasche e nel pomeriggio dopo
mangiato ci si ritrovavano, al fresco. Cominciavano a rac-
contare, ognuno diceva la sua; qualcuno a volte comprava
anche il giornale e commentavano i fatti. Poi verso le quat-
tro tornavano al lavoro... Questo lo facevano solo i calzolai.
Era il loro ritrovo. Era bello perché non € come ora nei bar,
con l'aria inquinata di fumo. Li respiravano a polmoni aperti!
Anche i falegnami saranno stati sei o sette: facevano porte,
finestre, le cose interne di casa e pol tante riparazioni.

C’erano due macellerie, ma non avevano mica | frigoriferi!
Macellavano bestie proprie: una gli durava un mese perche
non si comprava la carne come ora. La conservavano al fre-
sco in cantina. Quando la vendevano, mica te la mettevano
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nella carta! Lungo i fiumi crescono le fiatane, certe piante
con foglie enormi, non so il nome corretto. Da ragazzino
andavo a raccoglierle, ne facevo una balla, un sacco pieno
e lo portavo al macellaio che mi dava venti, trenta centesimi.
In quelle foglie ti metteva la carne che si manteneva anche
piu fresca.

Anche prima di fare il formaggio, quando col caglio si face-
va il ravaggiolo, questo si metteva nelle foglie di felce; sono
cose tramontate, che a raccontarle... Chi aveva tante peco-
re, al piu poteva averne un branco di sessanta o settanta,
non come ora che arrivano a trecento, quattrocento! Le fami-
glie nei poderi avevano galline, capre o bestie vaccine e
pecore. Facevano il formaggio e lo vendevano direttamente.
Nei negozi di alimentari trovavi poche cose: pasta, sale,
zucchero, riso, si vendevano sfuse. C'era meno igiene, ma
si stava meglio in salute: oggi non si sa quello che si man-
gia! Allora era tutta roba genuina.

| bambini erano tanti. La scuola era dove c’e ora il munici-
pio, si faceva fino alla quinta elementare. Le classi erano
piene: venti, venticinque ragazzini. Ma non era per tutti!
Spesso i genitori dicevano: “Tu devi lavorare” e cosi... C'e
stato un periodo che si poteva fare fino all'ottava classe,
come le medie di adesso. Mio fratello, che era del 1914 ha
fatto fino all’ottava in quegli anni fino al 1927, dopo I'hanno
levata.

lo ho fatto fino alla quinta, ma ho preso il certificato alla
scuola serale I'anno dopo. A dieci anni, come tutti, mi hanno
mandato a lavorare e allora smisi la scuola. Anche se mi pia-
ceva andarci, non ero stato promosso; cosi ho recuperato
alle serali, che venivano fatte dagli stessi maestri. La mag-
gior parte dei genitori, quando avevi fatto la terza, basta!
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Non ti mandavano piu. Quelli che riuscivano bene, per stu-
diare andavano in seminario, era l'unico modo. Poi, qualcu-
no si faceva prete, qualcuno smetteva. Le donne niente, al
massimo facevano la quinta, ma era difficile. Loro andavano
dalle suore a imparare il ricamo. Dove c'e adesso la Casa d
rposo, c'erano sei o sette suore e prima stavano all'inizio
della strada per Pitigliano: c’era 'asilo per i bambini e face-
vano anche scuola di ricamo. Le ragazze andavano |l matti-
na e pomeriggio, cosi potevano imparare un mestiere: c'era
richiesta per questo lavoro, per ricamare lenzuola, tovaglie e
| corredi delle spose.

Quando andavamo all’'asilo dalle suore, ci portavamo la
colazione da casa, nel cestino: una fettina trasparente di for-
maggio, che se la mettevi controluce si vedeva attraverso.
Oppure il pane fatto con la farina di castagne, il castagnac-
cio, questo c’era... Ci accompagnavano anche col ghiaccio,
con la neve, era un po’ lontano da casa mia.

Prima della Grande guerra del ’15-’18, c'era un’altra fami-
glia di cocciai a Pitigliano e i Pizzinelli di Castell'Ottieri, che
poi si trasferirono a Acquapendente. Sai come vanno le
cose... quando m'innamorai della mi’ moglie... Pizzinelli era

un suo zio, che aveva sposato una sorella della mamma.
Dopo che si trasferirono, io non avro avuto nemmeno dodici
anni, siamo andati col babbo dove prima stavano loro, a
prendere la macina del macinino, ‘che la pietra nostra sotto
s’era rotta. Andammo col somaro e era gia da tanto che loro
avevano smesso a Castell’Ottieri. Nella nostra zona non ce-
rano altri cocciai; c’erano invece nel Lazio a Tuscania e a
Ficulle in Umbria; ci si incontrava con loro nei mercati, a
Grotte di Castro, Acquapendente.

Gli attrezzi per lavorare li costruivo tutti da me: ho fatto il tor-
nio, il forno... |l tornio & tutto di legno, solo I'albero e di ferro
che congiunge il volano sotto col disco sopra. Il volano ha un
metro di diametro; il disco sopra c’era di trenta/quaranta o
cinquanta/sessanta centimetri, vari tipi secondo gli oggetti
da costruire. Quando si facevano gli ziri per esempio si met-
teva il disco grande. Anticamente si legava stretta la coten-
na di maiale che era grassa all'albero di ferro per far girare
bene il tornio. Perd si consumava e bisognava cambiarla
spesso. Piu tardi io I'ho sostituita con un cuscinetto a sfera
e era tutta un'altra cosa!

Anche il forno I'ho costruito da me, con la pietra refrattaria di
Castell'Ottieri, 'enfro, una pietra vulcanica che resiste alle
alte temperature. Prima c’era anche al Cerreto, un'altra fra-
zione di Sorano; ma era molto dura, si lavorava male. |
forno ha sotto una camera per la legna dove si fa il fuoco e
sopra la camera di cottura, dove si mettono i vasi. Bisogna
sistemare prima tutti i pezzi, uno sopra I'altro fino a riempire.
Non ci sono ripiani, io non li uso. Per questo, sulla bocca dei
vasi e sotto, levo la vernice, sennd si attaccano i pezzi uno
all’altro. Lascio solo lo spazio di quattro dita per la circola-
zione della flamma.
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Si accendeva il fuoco con la legna di grandezza normale;
ma se non volevi stare tanto li, si mettevano dei ciocchi
grossi che bruciavano lentamente e ti alleggerivano la fatica
(si diceva la ceppata). questo gli dava gia una mezza tem-
pera. Dopo questa fase si cominciava con la legna e |i ci
voleva occhio e orecchio. L'orecchio perché, secondo come
era Il pezzo di legno, piu secco o piu grosso, ti dava la fiam-
ma, la spinta piu forte. Dovevi stare attento perché la fase
della tempera e la piu delicata, avviene gradatamente: parte
da zero e raggiunge circa seicentocinquanta gradi. Se metti
un pezzo e parte la fiamma puo scoppiare il vaso. Per que-
sto € meglio la legna leggermente umida, che dura di piu
perché brucia lentamente. Dopo questa prima fase si
aumenta gradatamente il fuoco. Quando cuocevo nel mese
di maggio e giugno accendevo verso le sei del pomeriggio;
alle sette andavo a casa e lasciavo la ceppata che bruciava
plano piano. La notte verso le quattro tornavo, sentivo Il
calore del forno e riattizzavo il fuoco.

Bisognava stare attenti anche quando il forno andava su di
gradazione, che eri vicino alla coftura, a non alimentare trop-
po Il fuoco. Il primo forno che feci, me lo ricorderd fino che
campo, il 7 dicembre giorno di S. Ambrogio. Quando fu a un
certo punto sento “purupupunc’... "Porca miseria, qui casca
tutto!” dissi al babbo, e lui; “Sta’ zitto, casca il forno! Tu I'hai
composto male su, € passato piu fuoco...”. Dopo un altro po’
di tempo burubu, venne giu ogni cosa. “Avete visto?...”.
Mica mi vergogno, mi misi a piangere come un figlio. Dissi:
“‘Ma come, il primo forno che fo, mi succede questo?”.
Eppure, la volonta... non bisogna perdersi di coraggio... e
avanti! Rifeci il forno. L'errore fu che detti troppo fuoco... s'é
fuso I'arco di enfro dell’interno.
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La creta la trovavamo a Caserocchi. Noi andavamo a cer-
care proprio la creta vergine nel banco, dove non c’era nes-
suna impurita. || primo strato si buttava completamente.
Oggi prendono tutto con la ruspa, tanto dopo viene raffinata;
quando la pigli € come il burro, bella... pero la sostanza...la
nostra era piu grassa. La creta € a strati nel banco, c'e piu
rossa, o gialla. Noi prendevamo solo quella grigia, quella
pura, che poi dopo la cottura diventa rossa. Anche il risulta-
to della vernice era diverso. Noi facevamo monocottura:
quando il vaso era secco applicavamo la vernice e si cuo-
ceva una volta sola. Ora non € possibile perché depurando-
la la creta ha perso la parte grassa e la vernice non da |l
risultato voluto, cosi bisogna fare la seconda cottura. Noi
non sapevamo che cos’era il biscotto (il pezzo cotto, non
decorato, ndr).

Facevamo tegami, pentole, pignatte, tutta roba per farci da
mangiare, che andava anche sul fuoco. Con la nostra argil-
la lo potevi fare. Oggi le crete sono diverse, quelle che ven-
dono. Per fare un bassorilievo, per esempio, di un certo
spessore c'e la creta refrattaria, bianca, bella, che non c'e
nessun pericolo che scoppi. Noi per i tegami trovavamo
nella zona la terra pirofila. Era rossa allo stato naturale, con-
teneva ferro. Anche se non era una gran cosa, pero era
adatta all'uso. Un’altra varieta la trovavamo a Piandirena. Si
usava per fare l'ingobbio, per dare un’altra colorazione
sovrapponendo un tipo diverso di terra. Era piu scura, mar-
rone e un po’ lucida, percheé in mezzo c'era del quarzo. Cosi
il vaso veniva di due colori, sotto piu scuro.

Anche i colori andavamo a cercarli nella zona. A quel tempi
sia la vernice che i colori venivano fatti da noi. La vernice,
cioe la vetrina o cristallina, si faceva con il piombo che veni-
va ossidato in un fornetto, cosa che non si fa piu oggi per-
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ché non € permesso dalla legge. Questo ossido di piombo
veniva macinato in un macinino con due pietre, una a mezza
luna sopra e l'altra sotto rotonda. Veniva poi aggiunta una
parte chiamata silice per far fondere la vernice. Ora dicono
che & tossico... Ma senti, quando si faceva il piombo era
dodici, tredici ore nel fornetto fino a che non s’era polveriz-
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zato tutto. Dopo veniva macinato e aggiunta acqua, solo
acqua; poi cotto nuovamente a novecento, novecentoventi
gradi. Ma che ci resta di questo piombo, io dico!

| colori che si usavano e che uso ancora adesso, sono quat-
tro: bianco, verde, marrone e giallo. |l bianco si faceva con
una terra che trovavamo nella montagna di Montevitozzo; |l
giallo con I'antimonio che si trova nei dintorni di S. Martino
sul Fiora; il verde con gli scarti dei fili di rame, il marrone (o
Il nero) con un minerale della montagna di Elmo. lo ancora
uso le scorte di una volta, perché ormai non saprei piu ritro-
vare i posti. Questi minerali, meno che il giallo e il bianco,
sono pietre. Una volta macinati vengono messi nel forno
quando si fa una cottura. Poi viene aggiunta una parte di
vetrina quando si applicano, per farli venire lucidi.

Tutto questo che dico, io I'ho imparato dalla pratica e non so
spiegarlo piu di cosi. Facendo questi colori da me, mica ci
guadagno, ci rimetto! Perché per fare un chilo di colore non
mi basta un giorno, considerando tutto dall’inizio. Invece in
un colorificio, che vuoi che costi? Venticinque, trentamila
lire.

Producevamo molti oggetti di uso comune. Il primo ¢ la
PANATA che serviva per la cantina: ci travasavano il vino
dalle botti. L'origine di questo nome non la conosco, qui da
noi si chiama BROCCA. Era un oggetto che si usava tanto
nel viterbese, nel Lazio.

Le panate grandi, quelle da dodici litri per le osterie, veniva-
no tarate dall’Ufficio del Dazio. Si doveva pagare una tassa
sul vino che si vendeva al pubblico; cosi facevano un buco
col trapano, in corrispondenza del livello di dodici litri e appli-
cavano un bollo di piombo. Quando l'oste comprava il vino
doveva avvisare |'ufficiale del Dazio che veniva a controlla-
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re e riscuoteva la tassa. Sugli alcolici e su altre cose c'era |l
dazio e se non pagavi cera la multa. Questo Ufficio a
Sorano era accanto alla Chiesa.

Un altro prodotto era TORCIOLO, che serviva per portare
'acqua quando ancora non c'era l'acquedotto del Fiora;
questo c’ha il manico sopra. S'andava ai fontanili e si porta-
va 'acqua a casa, perché l'acqua e venuta tardi qui nel
paese. Anche l'orciolo, come la panata e gli altri oggetti, era
di varie misure. La panata parte da un litro, un litro e mezzo,
due, tre, cinque, sette, fino al massimo di dodici litri. L'orciolo
iInvece il massimo era di cinque, sel litri, senno come facevi
a portarlo?... Anche il VASO per la marmellata, partivi da
mezzo litro, fino a quattro litri; si usava anche per le conser-
ve di pomodoro, sottaceti... per tutte le conserve di casa.
Aveva anche il tappo, non era ermetico, ma chiudeva...
Dopo i PIATTI normali, c’era anche il PIATTO BURINQO,
quello che serviva per la Maremma, per la gente che anda-
va a mietere. |l padrone che la prendeva a lavorare, in base
a quanti operai aveva, comprava dieci, venti, trenta di questi
piatti burini. In ognuno ci mangiavano in quattro, erano gran-
di per questo: avevano un diametro di venticinque, trenta
centimetri. C'era poi la SCODELLA da PECORAI, anche
questa se la servivano loro, per farci lo scoftino. Mettevano
dentro la scodella le fette di pane, poi sopra versavano la fio-
rita . Prima di fare la ricotta, dal siero rimasto dopo fatto il for-
maggio, al primo bollore schiumavano questo fiore di ricotta
(appunto la fiorita) e facevano questa zuppa. Il piatto burino
e questa scodella si usavano nel viterbese, da Canino In 13;
iIn Toscana da noi, no. Si usavano tutti gli altri oggetti, come
il CATINO. Ci si lavavano le verdure: anche quello di diver-
se misure, dai venti ai quaranta centimetri di diametro.
Quello grande lo usavano per lavarci i piatti. Dopo veniva la
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CATINELLA per lavarsi, che era sui venticinque centimetri;
\/A S ‘ aveva Il manico e veniva appesa in cucina.

col manico lungo, che servivano per cucinare i fagioli all’'uc-

celletto con la salvia e I'aglio, perché mica c’era lo spezzati-

di pane con tutte le verdure cotte: sedano, bietola, patate,
P \ ATT 0 " 8 u Rl “0@ carote, fagioli, piselli, fave: tutto un misto di quello che c’era.

coperchio che tratteneva tutto I'aroma delle verdure e dopo
CﬁTl NO@ CATI NELLA @ un po’ si serviva.

Con la terra refrattaria si facevano gli oggetti che andavano

taria la trovavamo in una cava sopra Valle Castagneta; si

portava giu, si lavorava...

0 non li ho mai fatti. Non era possibile. Fino a venti litri si

facevano interi; dopo, fino a quaranta litri, in due parti e

Pol cera la PENTOLA, per cuocere i fagioli, per farci la

PANATA @’ oRCIOLO
no... Allora si mangiava la minestra; la pastasciutta la
8 co D EL,L A DA | PECO RA | @ Veniva tagliato il pane a fette e a ogni strato si metteva un
sul fuoco: la pentola, il tegame e il PIGNATTO per cuocere i
PE ”TOL\A @ TE G A M E 6’:’9 fagioli. Questo si metteva accanto al fuoco nel camino, non
Si facevano poi gli ZIRI da olio, da cinque, dieci, quindici,
PRE’]‘] N A. PER‘SCF.;‘ LDARE. LETT10 assemblati. Oltre i quaranta venivano fatti in tre pezzi: la

minestra: aveva due manici. Si facevano anche i TEGAMI
VASO M%@ domenica, o fatta in casa o comprata. 'Facevamo anche lo
SCOLAPASTA e la ZUPPIERA che serviva per fare la zuppa
po’ di questa zuppa. Poi, finito di riempirla, si metteva il
sopra ma di lato e cuoceva cosi piano piano. La terra refrat-
venti, fino a un massimo di ottanta litri; perché piu di ottanta
base, |la parte centrale e il cappello sopra: non si poteva fare

In altro modo. Ma questo sistema all’inizio io non lo cono-

B R, C CO. P ER‘ FA RE, IL CA FFE\ scevo. La prima volta che vidi uno ziro cosi grande, pensai:
VA SO 5 P E H ’ f:f OR l ﬁ “Ma con che mani e stato fatto?”. Dopo ho capito...
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La RABBINA era di dieci, dodici litri, col tappo sopra e In
basso la cannella per spillare il vino. Si usava alla fraschet-
ta, che era un’osteria privata. La faceva l'agricoltore nella
sua cantina, quando aveva prodotto una buona quantita di
vino (venti, trenta quintali) che invece di darlo a altri, lo ven-
deva per conto suo. La gente andava li a bere, costava
meno che negli altri posti. Era un punto di ritrovo dopo |l
lavoro o nel periodo di riposo. Andavamo |i e facevamo
merenda; si portava da mangiare un pezzo di pane, formag-
gio, prosciutto o l'acciuga... Guadagnava lui e anche nol,
perché si pagava qualcosa meno e si beveva il vino fresco,
si stava proprio In cantina.

A Sorano c’erano quattro, cinque fraschette, le stesse tutti gli
anni. Finché durava il vino era aperta. Qualcuno magari
faceva anche il sotterfugio: lo comprava da altri quando non
ne aveva piu e diceva che era il suo, per finire la stagione.
Si iniziava in primavera, verso aprile, quando e il tempo di
travasare il vino e si finiva dopo I'estate.Si stava insieme, era
'unico divertimento. C'era quello che cantava, tante volte
c'era anche qualcuno con la chitarra.

Oppure si giocava alla morra. La prima volta che giocai,
quando andai a casa la notte non riuscii a dormire per |
dolore al braccio: non ero abituato. Tra una partita e |'altra si
faceva un bicchiere e alla fine... qualcuno era su di giri € s
litigava anche. Si giocava di nascosto nel fondo della canti-
na e bisognava stare attenti se venivano i carabinieri. Uno
controllava |la porta e avvisava, perche se ti trovavano che
giocavi c’era una multa anche per l'oste.
lo andavo ogni tanto, ma c’erano quelli proprio addetti, quel-
i specializzati che capivano in anticipo il punto che tirava
'avversario; sapevano fare tutti 1 calcoli, aspettavano i
momento opportuno e lo portavano a tirare il numero che
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volevano loro... era una professione!

Queste fraschette erano frequentate solo dagli uomini, le
donne non andavano da nessuna parte. Si radunavano
quattro, cinque nel vicolo, facevano la maglia e chiacchiera-
vano, stavano a veglia, come diciamo noi.

Un’altra cosa che producevamo era la PRETINA, per
scaldare il letto. Si metteva nel letto quello che chiamiamo //
prete, che era una struttura di legno per tenere sollevate le
lenzuola e le coperte. Aveva un piano di lamiera per appog-
giare la pretina, dove veniva messa la cenere e la brace,; era
di venticinque centimetri circa. Lo scaldino invece si appen-
deva dentro al prete e aveva un manico, era anche questo
sui quindici centimetri. Gli scaldini piu grandi, sui venti cen-
timetri, non si usavano per metterli nel letto. Maggiormente,
le donne |i tenevano fra i piedi quando stavano sedute, per
scaldarsi. Spesso comparivano sui polpacci delle macchie
nere, grandi, noi si diceva le vacche; non so Il nome scienti-
fico, ma penso che erano bruciature... col tempo andavano
via. Quello di uso comune era il PITALE... il VASO DA
NOTTE... c’era piu piccolo per i bambini, ma poi era uguale
per tutti, ricchi e poveri: venticinque centimetri. Oggi c’e |l
bagno e compagnia... e non ci si contenta! Allora c'era |l
vaso sotto il letto, sennod si metteva un po’ fuori alla finestra,
sopra una tavola. Qualcuno ti ordinava anche il tappo sopral
Poi c’era l'altro, noi lo chiamiamo il zi’ peppe, alto circa qua-
rantacinque centimetri, che uno ci si metteva seduto e stava
comodo. Quello aveva il tappo! Non era per ricchi o pover,
era per tutti. Soprattutto per le persone anziane, perche Il
pitale era basso, era scomodo.

Poi facevamo il BRICCO per fare il caffe; anche quello di
terra refrattaria e si metteva a lato del fuoco, come il pignat-
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to. Il caffe non era vero caffé: era orzo, ceci. Si abbrustoliva
da noi. Qualcuno ci mischiava anche un po’ di ghianda di
leccio. Era una vera miscela! Si bruscava in casa: c’era |l
bruschetto di ferro orizzontale, una specie di macinino; poi
c'era quell'altro che girava. Aveva un pezzo di ferro spor-
gente che veniva infilato nel buco della pietra del focolare,
cosi girando si tostava il caffée. Dopo si macinava col maci-
nino vero e proprio. |l bricco era di tre misure: mezzo litro, un
litro, due litri al massimo. Con questo caffé e col pane si
faceva colazione, non c’era scelta.

Anche il pane lo facevamo in casa. Ognuno faceva il suo,
ogni otto giorni. |l forno pero era collettivo. La sera prima
veniva messo Il lievito. La padrona del forno faceva tre cot-
ture, tre infornate. Si sceglieva quando si voleva cuocere, lei
ti avvisava per tempo. Ogni massaia portava il suo pane al
forno; se qualcuna non poteva, c’era una donna addetta che
faceva solo quel lavoro e lo veniva a prendere. |l pane le
donne lo segnavano; ognuno aveva il suo marchio, il suo
segno. Nol I'avevamo di coccio, con le iniziali del babbo: PG
Porri Giovambattista. Qualcuno ci chiedeva di fare il suo
marchio, ma tanti segnavano il pane in qualche modo, col
coltello. Questo marchio nostro € andato perso, invece mi
sarebbe piaciuto averlo per ricordo. Tanta roba si buttava
via... Per esempio, c’era un vaso dove si scaldava il caffe la
notte, quando qualcuno era influenzato. Era fatto con una
base sotto, con una buchetta dove si metteva un lumino di
cera e sopra un pignattino per il caffé: piano piano lo man-
teneva caldo. Era un'invenzione del babbo, come quello
della bagnacauda, per intenderci. Anche quel bricchetto &
stato preso e buttato... proprio cosi...

Producevamo ancora i VASI per FIORI e poi i SALVADENA-
RI, di diverse misure, per i ricchi e per i poveri...ll piu gros-
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so che ho fatto era di ventiquattro, venticinque centimetri di
diametro. lo e i miei fratelli, per non farci fregare i soldi, Ii
muravamo: ¢’ho ancora tutte le buche in cantina.

Poi c’erano tutti i GIOCATTOLI assortiti, tutti gli oggetti fatti
in miniatura: la pentolina, il tegamino, la catinella. C'era un
gran mercato di queste cose. Mi ricordo la prima volta,
avevo quattordici anni. Feci la fiera a Manciano, che era
tutta di giocattoli. A quell’epoca li ho incassato settantacin-
que lire: 'ho memorizzato che non mi andra piu via; era un
INncasso...

Queste fiere c’erano durante tutto 'anno. A Grotte di Castro
c’era una fiera per tradizione solo di giocattoli, la domenica
dopo l'otto settembre. Era una fiera grande. Non erano
oggetti solo per giocare, si usavano come soprammonbili,
sulle mensole, sul camino... si regalavano spesso. Si face-
vano anche tanti tipi di FISCHIETTO: c’era il cavallo, il gallo,
il leone, la volpe, il cane; poi tutte le statuine a fischietto. Le
facevo di fantasia mia: il suonatore di fisarmonica, o zampo-
gnaro, il cacciatore, I'uomo che beve col fiasco e il bicchiere,
diversi soggetti. E poi c’era il CUCU’, che serviva per il cac-
ciatore, per richiamo: quello si metteva da una parte e face-
va “Cucu, cucl” e l'uccello curioso di vederlo perche il cucu-
lo era un po’ una cosa rara, si avvicinava e li... lo pigliava!
Anche se non era di nostra invenzione, era nella tradizione.
lo me lo ricordo da sempre. C’era solo questo richiamo: € un
suono particolare, € proprio il verso del cuculo. Ha la forma
di un fiaschetto e tre fori: uno obliquo, uno orizzontale in cor-
rispondenza di quello obliquo; e poi per fargli fare il verso del
cucu, c’é un altro foro di lato. Tanti lo chiamano ocarina, ma
non € un'ocarina.
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Producevamo anche i tubi per I’'acquedotto. Anticamente
il fratello di mio nonno, insieme con 1 Pizzinelli di
Castell’Ottieri, avevano fatto una societa per concorrere e
avevano vinto la gara per quello di Sorano. Nella prima meta
dell’'ottocento hanno fornito tutti i tubi per 'acquedotto che
andava da Vitozza fino a Sorano: cinque chilometri e sette
metri. Era tutto in galleria, tranne alcuni tratti di avvallamen-
to dove finiva la montagna (li venivano fatti dei ponti).
Questo acquedotto era fatto con criterio, perche c'era una
conduttura doppia che, se si guastava una, si metteva in fun-
zione l'altra. Arrivava da Vitozza fino alla fontanina che c'e
verso la porta dei Merli, dove c'e il palazzo che € chiamato
il cisternone. Dalla cisterna poi arrivava fino in piazza e la
gente doveva andare |li a prendere lI'acqua. | tubi erano gran-
di e lunghi, credo da un metro. Mentre noi, dopo, li faceva-
mo da trentatré centimetri. Li facevamo per i privati, per gl
scarichi idraulici. C'erano i tubi piu piccoli che portavano la
conduttura dell’acqua. lo |i ho fatti per la zona di
Montebuono: fecero una conduttura tutta di coccio; ma que-
sti avevano un diametro di nove centimetri, mentre quelli
dell’'acquedotto erano di quindici.

Tutti gli oggetti che facevamo erano vetrificati, meno la pre-
tina; gli altri tutti, quelli d'uso. La decorazione era tradiziona-
e, con schizzi del verderame e manganese. Si dipingevano
un po’ le panate: c'é quel serpentino, quelle greche... Ma nel
viterbese le panate volevano quelle schizzate, tradizionali.

Quando e venuta la plastica e finito tutto! Non sono mica
contro il progresso, solo dico che il mio mestiere era bello!

Questo & I'ultimo anno che io lavoro... Tanto un giorno nella
vita deve venire per ognuno, decidere di smettere... e non
dire: “Ma io, ancora voglio...”. No, no, quel giorno arriva e tu
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devi dire: “Basta!”. lo sono rimasto soddisfatto di questo
lavoro, & stata la mia grande passione.

’unica cosa che mi dispiace & che non lascio nessuno die-
tro a me. Fino a cinque, sei anni fa io mi ci sentivo male,
dicevo: “I miei vecchi hanno cominciato questo lavoro e io
sono quello che lo deve chiudere! E toccata proprio a me
questa sorte!”. Non mi & riuscito di trovare qualcuno che
continuasse questa tradizione. Ora mi sono reso conto che
per i miei vasi ¢c'@ un mercato amatoriale, ma la concorren-
za con le fabbriche & troppo grande, i prezzi sono troppo
competitivi. Avrei voluto trovare qualcuno con la mia passio-
ne, che continuasse... Gli avrei detto: “Questo ¢ il locale, te
lo pigli, lavori, ti insegno io”. Cosa che non e capitata a me,
'ché il mio babbo & morto e non fece in tempo a dirmi tutto.
Ma il tempo € passato e la vita € cambiata...

Certo, la vita € molto cambiata. Quello in cui hai vissuto allo-
ra era un mondo contadino, tutto era legato ai ritmi della
natura, agli elementi. Il tuo mestiere li governava questi ele-
menti: la terra sottratta alla cava, I'acqua per plasmarla, I'a-
ria per asciugare i cocci, il fuoco per cuocerli. Il tuo era Il
mestiere piu antico.

Quella che mi hai raccontato Luigino e la storia di un
uomo. Un uomo della Storia, non solo di quella di
Sorano.
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