““Come a Vukovar, si combatte casa per ca-
sa’’; “‘alcuni palazzi per me restano opachi,
altri ormai sono di vetro”. Frasi del genere
hanno colpito I'immaginario collettivo e per-
sino la Critica, al punto di definire le opera-
zioni come ‘‘la Guerra del Censimento’’. Sorta
di libro giallo senza delitto, di romanzo di
guerra scritto in tempo di pace, di Comme-
dia Umana anni '90, questo pugno di pagine
scritte da un rilevatore romano offrono un
~grottesco scorcio del Caos. Che nel resto del-
I'ltalia le operazioni siano state meglio orga-
nizzate e gestite, poco importa: al ‘““Rilevato-
re Mascherato’’ purtroppo é toccato il centro
-di Roma. E — come dice Chandler — I'Ordi-
ne che nasce dal Caos puo essere solo de-
scritto. Lui ci ha provato.
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Ho mantenuto la parola: non ho fatto
I nomi di nessuno, neanche in privato.
Un breve tempo di sedimentazione ha
permesso comunque di non scatena-
re piu malsane curiosita e ne sono lie-
to. Come sono lieto del successo del Ii-
bro, di cui questa é la seconda edizio-
ne. Ma a questo punto almeno un no-

me lo posso fare: il mio.
Marco Pasquali

Di me posso dire quello che potrebbero dire tutti i rilevato-
ri romani: ho accettato I'incarico per soldi. Un milione e
mezzo al netto fa comunque comodo, per cui — consiglia-
to da una collega — ho accettato. Un breve corso di ad-
destramento, poi il lavoro. E un bel manuale da studiarsi
a casa (esclusi gli allegati, 127 pagine scritte fitte e rigoro-
samente prive di indici), uno di quei manuali che ti fanno
diventare scemo la notte. E tanti moduli.

| moduli posso descriverli con cura piu’ tardi. Basti co-
munque dire che ve ne sono per il censimento delle fami-
glie (celeste), delle imprese e delle istituzioni (rosa), delle
comunita — o convivenze, come le chiama I'lSTAT (verdi-
no), del commercio ambulante (giallino), piu’ il modulo ag-
giuntivo per le imprese o istituzioni con piu’ di sei dipen-
denti (violetto) e i fogli individuali per clienti d'albergo
(bianchi piccoli) e — la ciliegina degli anni 90 — i moduli
in cinque lingue (arabo compreso) per gli stranieri non re-
sidenti. Ancora: grossi tabulati per famiglie e altri piu pic-
coli per imprese e istituzioni, da riempire noi rigo per rigo.
E una serie di mappe catastali per ogni isolato da rastrella-
re. |l tutto messo dentro una grossa cartella marroncina e
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dura da usare evidentemente come piano di appoggio
per scrivere. Infine, il numero telefonico del proprio coor-
dinatore per qualsiasi problema. E una tessera di servizio
con tanto di foto. E moduli a volonta.

Intanto, le mappe. Comincio da loro perché sono quelle
con cui ho iniziato a orientarmi. Inutile andare in giro il pri-
mo giorno con una borsa da postino zeppa di moduli sen-
za conoscere la zona. Dopo un paio d'ore ho pensato
molto a Dispatches di Michael Herr: Quel libro Herr o ini-
zia dicendo che sul muro della sua stanza — siamo in Viet-
nam durante la guerra — c’era una carta geografica.
Grande, dettagliata e precisa, non corrispondeva pero a
niente di quanto esisteva sul terreno.

Intanto, quelle mappe non hanno segnato |'orientamento.
Ne avrd almeno 5 o 6 insieme, ma non si sa mai da che
parte prenderle. E soprattutto, riflettono numerazioni Civi-
che assolutamente incoerenti (siamo al centro storico) e
— quello che piti conta — sono basate su rilievi vecchi di
almeno vent’anni. Ho trovato cosl porte sulla strada ormai
murate o addirittura trasformate abusivamente in finestre,
ingressi secondari di fabbricati divenuti ingressi principali
di miniappartamenti, interi palazzi fagocitati dal Palazzo...

Questo per gli esterni. L'interno di molti palazzi ti fa capire .

che quello che resta visibile dalla strada & ormai poco piu
che una quinta di teatro. Un esempio. Entrato da una por-
ticina neoclassica entro in un Ente modernissimo e mega-
galattico, dopo aver consegnato | moduli vado al piano
terra (dove suppongo sia I'ingresso principale) e mi ritrovo
nella Sala Macchine. Con la tessera di servizio in mano
(per evitare grane coi vigilantes) chiedo dove & l'uscita.
“Deve salire al secondo piano’.

Un passo indietro. Innanzitutto i vigili urbani, cui era stato
all'inizio affidato il servizio, si sono subito defilati. Erano in

fondq le persone pid indicate: pratiche del quartiere, note
atuttie da tutti riconoscibili a distanza, abituate a muover-
si con disinvoltura. Ma hanno subodorato subito il bidone:
nessuna indicazione di orario o di turno, termini abbastan-
za vaghi nel contratto, etc.

In quellp avevano in fondo ragione. So che i miei colleghi
stanno in sciopero e non posso dar loro tutti i torti. Intanto
Si e‘saputo che siamo pagati un tanto a modulo. Il che si-
gnifica che i palazzoni della periferia romana sono andati
a ruba fin dal primo giorno. Con ogni isolato ti fai almeno
80 schede per volta, mentre io ieri a via * ho saputo che
solo tre appartamenti erano abitati. Il resto, sfitto o in ri-
strutturazione. O altro.

Altro problema sono gli orari. Visto che tutti lavorano e
molti al centro abitano saltuariamente i vari pied-a-terre, si
tratta di ripassare anche fino a otto volte per lo stesso por-
tone, anche di sera. Inoltre ci sono locali — come night
club e discoteche — che non aprono prima di una certa
ora. E si gira solo a piedi. leri, i primi problemi di sconfina-
mento. Con le mappe che c¢i hanno dato, a patto di portar-
sele sempre dietro, si pud capire qualcosa dei confini di
zona. In realta, come in Pugni pupe e pepite, sorgono
spesso conflitti: I'intrusione del rilevatore vicino di zona
che ti frega 128 schede o I'altra che s'incazza, perché so-
no passato prima io. Dal coordinatore, mappe alla mano,
si rettificano i confini male interpretati. E uno dei due per-
de i soldi delle schede fatte per errore.

Qgg_i, ci vengono a dire dall'lstat che vogliono sapere tutti
[ dat'I c_he riguardano la quantita delle schede consegnate
ogni giorno. Ce lo vengono a dire dopo quasi quattro set-
timane. Chiaro che quei dati me l'invento invece di con-
trollarli dal brogliaccio e fare una statistica della statistica.

Ma lo sanno anche loro: quando ‘sparo’ una cifra troppo




bassa, loro I'alzano d'ufficio. lo non posso perdere la fac-
cia, ma neanche loro.

Come procedono in realta le operazioni? Male. Intanto lo
Stato ha deciso di fare il Censimento scegliendo il novem-
bre pit piovoso degli ultimi venticingue anni. I Tevere
possiamo vederlo ogni volta che andiamo a prendere |
moduli: I'isola tiberina & una sorta di galleggiante. Girare
con tutta quella cartaccia e dover controllare i numeri
dover anche scrivere sui fogli tipo tabloid che ci hanno da-
to & un'impresa ingrata. Sono tutti ormai sgualciti, pieni di
macchie (mai scrivere col pennarelio!). Non mi stupirei se
qualcuno di noi si fosse gia ammalato.

Proprio per questo m'incazzo con un architetto. | liberi
professionisti sono i peggio: fiutano la schedatura e riman-
dano la compilazione dei moduli sperando forse che uno
se ne scordi. O semplicemente il tempo € denaro e non
possono sprecarlo con tali bazzecole. Fatto sta che I'Ar-
chitetto, tempestato anche di telefonate minatorie, alla fine
acconsente. Per scoprire che quello figura come studio
privato e basta. Altra lacuna della modulistica: un apparta-
mento senza abitabilit e usato come studio privato, figura
solo come abitazione non occupata. Sempre meglio della
domanda per il capofamiglia (foglio n.1): “indicare se la
persona frequenta I'asilo nido"".

Un problema serio: la mancanza di portieri. A trovarne
uno, il lavoro & ovviamente facilitato: pensa lui a dirti chi
abita e chi non abita dentro il palazzo e a lui consegni
tranquillamente i moduli per gli inquilini. Ma questo pur-
troppo nel 1991 & un caso raro. Ti ritrovi invece davanti
a un portone regolarmente chiuso. Molti sono cognomi
di mariti defunti. Provi a suonarli tutti sperando che qual-
cuno ti apra almeno il portone. Il che non risolve molto: ti
fai quattro o cinque piani di scale sperando che gualcuno
sia in casa elo ti apra. Molti portoncini poi non hanno

6

Sop s

indicazione di interno o nome, per cui e impossibile capire

di primo acchitto se c’e’ qualcuno dentro o no. Qualche
volta un portoncino cela le porte di cinque miniapparta-
menti ricavati da una casa di cinque stanze. Oppure, as-
solutamente niente.

| pochi portieri salvati dal WWF me li tengo molto cari. Ora
sono austeri e ingallonati e qualche volta protetti da vetri
antiproiettile che fanno supporre la presenza nel palazzo
di qualche politico importante; ora si attagliano allo ‘stereo-
tipo di sempre: chiaccheroni, impiccioni ma efficienti.
Stranieri, tanti. Per fortuna parlo anche I'inglese. Tutte
queste persone mi fanno vedere prima ancora che glielo
chieda il permesso di soggiorno. Forse non sanno nean-
che distinguere bene un rilevatore da un poliziotto. Non
riesco a dar loro torto se non hanno capito il modulo: han-
no difficolta anche gli italiani.

Ma vediamolo, il modulo per le famiglie (Istat CP.1, azzur-
ro). Sono molte pagine piene di domande spesso ripetiti-
ve, oppure di espressioni burocratiche che potrebbero
essere benissimo espresse con parole pid semplici (le
“persone non dimoranti abitualmente ma temporanea-
mente presenti nell’abitazione’” — tre righe a p. 16 — altro
non sarebbero che i volgarissimi “'ospiti’’). Questo modu-
lo va distribuito anche in campagna o nei campi per no-
madi, per cui si deve indicare se |'abitazione ha I'acqua
e se il gabinetto c’'é e se per caso scarica nella fognatura
(p. 3, par. 10.1 € 10.2). E va indicato anche se il capofami-
glia per caso frequenta I'asilo nido (pag. 4, par. 10.3). |
quattro fogli di istruzioni dovrebbero facilitare il compito.
Peccato che non siano scritte in italiano corrente, ma in
advanced burocratese.

I! problema & che, anche quando suoni, molta gente non
ti apre. La cosa neanche mi stupisce troppo, visti i tempi




che corrono e considerato pure che tanta gente anz_iana
o vive da sola. Ora ho risolto il problema in varie maniere:
mettendo il giorno prima nelle buche delle lettere una spe-
cie di volantino con scritto un messaggio del tenore: “So-
no *, rilevatore ufficiale del Censimento. Passerd domani
alle ore * per consegnare i moduli e rispondere alle vostre
domande'’. Oppure, pregando una vicina a .pariare lei
con la signora della porta accanto e convincerla ad
aprire... e
Come a Vukovar, si procede casa per casa. L'unlté' di mi-
sura potrebbe essere I'ora/palazzo. Mai affront_are | com-
battimenti nei centri abitati! Non si sa mai cosa si trova die-
tro la porta e quanto tempo si deve impiegare per venirne
a capo. i ;
Coi negozi, altra storia. Hanno un orario di apertura e I'in-
gresso sulla strada, quindi va meglio. Ma sono giustamen-
te diffidenti. Il modulo somiglia troppo esteriormente al
740. Far capire a un commerciante che nessuna doman-
da riguarda il reddito e che tutti i dati che debbono fornir-
mi sono gia registrati alla Camera di Commg;cm non nso!-
ve molto. A quel punto non capiscono I'utilita del censi-
mento. E neanche io. :

Elaboro presto perd un sistema pratico: |i compilo_con I‘o—.
ro, saltando i dati non essenziali e sperando di nempir_ll
dopo. Importanti sono codice fiscale, attivita, numero di-
pendenti e ore lavorate. Ho scritto cosi moduli §otto detta-
tura del cassiere — senza che interrompesse il lavoro —
o davanti a un artigiano poco piu che alfabetizzato. Oppu-_
re ho aspettato che perlomeno qualcuno avesse le mani
libere. | negozi al centro sono piu di 11.400, dICOHO.'

Di questi problemi parlo con una terapistq (da cen_SIre).
Parliamo dei censimenti antichi, interessati a censire le
unita produttive, le fattorie e i villaggi per fini puramente
fiscali o di leva militare; parliamo del sistema anche mo-
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derno di censire i “‘fochi”’, ovvero i nuclei familiari senza
scendere troppo in dettaglio. Parliamo male del computer
e del delirio di onnipotenza che provoca nei funzionari
Istat. Citiamo Foucault. ‘

Un amico tedesco berlinese mi assicura che in Germania
| moduli del censimento la gente |i rifiuta in quanto control-
lo dello Stato. Naturalmente solo a Berlino, gli chiedo. No,
in tutta la Germania, mi assicura lui. Quasi ci litigo. Mi rie-
sce difficile pensare che un tedesco che non sia giovane
e/o berlinese abbia un simile comportamento. Anche a
Stoccarda lo fanno? Anche i borghesi? Anche a Stoccar-
da. Inutle andare avanti col discorso. Per me & uno
stronzo.

Una giovane tedesca invece si dimostra pili simpatica.
L’aiuto a riempire il modulo anche perché non capisce
bene certi termini burocratici. La diverte il curioso atteg-
giamento che gli italiani hanno verso il Potere e — d’altro
canto — la piu che giustificata natura di questa diffidenza.
Inutile parlare della Germania. Invece le chiedo qualcosa
dei moduli tedeschi. Per quanto si ricorda, non sono poi
tanto diversi dai nostri. Piti tardi conosco anche il suo ami-
co, un architetto iraniano ormai in Italia da quando era stu-
dente. Ho promesso di invitarli a cena.

In realta nessuno mi ha rifiutato di compilare i moduli, a
parte uno che poi ho saputo che forse ha una pensione
abusiva. Strano.

Ho qualche sospetto perd su uno che ha negato — in pi-

giama — di non essere il padrone di casa e di stare Ii un

attimo per caso.

lo e la collega abbiamo zone vicine. In una settimana lei

ha scoperto una casa di appuntamento, io due. Quindi

per ora vinco io per 2 a 1. Segreti di Pulcinella: man mano

che ci avvicinavamo ai rispettivi portoni, a farci sapere tut-

to ci hanno pensato barbieri, guardie giurate, baristi, fio-



rai, tappezzieri e altri artigiani di strada. Aprono sempre
persone gentilissime. Gente abituata a ben altri controlli.
Per non parlare delle libere professioniste che ti aprono in
vestaglia. Scene fantozziane. Ma anche poca igiene. Le
colleghe mi hanno chiesto in seguito come ho fatto a di-
stinguere il loro mestiere. Ebbene, non credo che a casa
loro agli uomini sconosciuti aprano mezze nude o in ve-
staglia, col reggiseno a balconcino.

Quanto vive male certa gente, € difficile farsene un'idea
se non si & rilevatori o volontari della Caritas. Donne anzia-
ne con la casa piena di gatti (in un caso ho smesso di con-
tarli. Probabilmente erano sette od otto) o con due o tre
cani e le finestre rigorosamente chiuse (stranamente, nel
modulo Cp1 non si chiede se vi sono animali domestici).
Ma anche case poco o pochissimo illuminate — compre-
sa quella di un'oculista! — e una serie di soprammobili da
cassonetto. E tanta sporcizia.

Quella dell'igiene & deprimente. Mi lavero accuratamente
le mani aimeno quindici volte al giorno. In certe case c'é
veramente da beccarsi un’infezione. Per non dire di certa
gente assolutamente trasandata. Casa loro, d’accordo.

E piena di robaccia. Non e questione di soldi: con tre
quarti di quello che ho trovato (mobili e soprammobili) ci
farei il fuoco. Cattive cose di orrendo gusto.

Ho sentito di gente che ha mollato subito, compresa una
studentessa di sociologia che invece avrebbe potuto fare
una bella ricerca sul campo. Colpa anche pero dei coordi-
natori. Il mio I'ho sentito due o tre volte e i messaggi erano
del tipo "‘allora, a che punto stai?”. Piu di una circolare la-
menta lo scarso coordinamento fra centro e rilevatori. Per
conto mio, penso che un caporale di giornata sarebbe
stato piu efficace di certa gente sulla cui busta paga an-
dranno due milioni e otto in piu per stare dietro una scriva-
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nia per qualche ora del giorno. E noi trottiamo, come gli
agentl di commercio. Con la differenza che non abbiamo
niente da vendere.

| modu!i si prendono al lungotevere dei Pierleoni, nei sot-
terranei dell'anagrafe, dopo aver traversato uno squallido
angp corridoio con alle pareti una lunga teoria di arma-
dietti di_ legno o metallo curiosamente uno diverso dall’al-
tro. Arrlyano a pacchi di cento e uno si serve, annotando
la quantita su appositi moduli. Ci pensa il coordinatore op-
pure uno scritturale. Un telefono trilla sempre e ogni tanto
| fax'vengono appesi al muro come le carte moschicide.
Ogry tanto spunta un articolo 27, ovvero un Ente che ha
deciso che tutte le sedi se le scheda da solo. Solo che noi
lo sappiamo dopo. E come giocare a carte con regole im-
prqvvusate in ogni momento. La tentazione di restituire tut-
to e forte. | primi giorni, eravamo troppo carichi o o erava-
mo f[roppo poco. Ora, dopo tre settimane, sappiamo rego-
Iarcr_meglio. Mai girare con borse scomode o troppo pe-
santi. Mgno che mai con buste di plastica o altre porche-
rie. Vestirsi sempre bene. Essere sempre gentili. Non
accettare niente da nessuno. Nemmeno il caffé al bar. Da
guando poi abbiamo saputo che un tipo vestito da vigile
urbano (la notizia e rimbalzata anche sulle pagine del
Messaggero) girava per negozi chiedendo 10.000 per
og‘m quulo che si offriva di riempire, stiamo in campana
Q|a, | giornali. La televisione e la radio non hanno fattd
niente per s_piegare agli italiani I'utilita del censimento e
dare magari qualche istruzione pratica per compilare i
moduh. | giornali poi del censimento citano solo le disfun-
élom. Oitretultto nessuno sa che la prima pagina, quella
on cognomi, nomi e indirizzi 3 di ' '
bt i T , verra distrutta prima di es-
Quindi non e’ una schedatura, anche se & impensabile
che, per come e dove e guanto tempo sono tenuti giu al-
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I’Anagrafe, nessuno di noi-possa andarsi a leggere e an-
notare tanti, troppi dati. ;

La diffidenza di qualcuno poi € piu che giustificata. | mo-
duli sono tutto sommato griglie abbastanza rigide per
contenere anche le nuove professioni, soprattutto nei ca-
si in cui uno svolga un lavoro con competenze varie per
vari committenti — consulenti di ogni genere, per esem-
pio. Ma c'é anche chi ha qualcosa da nascondere. Den-
tro le case ho visto veramente di tutto: macchine da cuci-
re, agenzie di grafica pubblicitaria, centri di consulenza
psicologica, agenzie immobiliari, lupanari. Un laboratorio
di pellicceria pieno di lavoranti occupava addirittura an-
che parte dell’abitazione privata dei proprietari — ridotta
a cucina, bagno e camera da letto — per pura avidita.
Roba da declassare il Mercante di Venezia a Giovane
Marmotta sobria e altruista. Qualche volta in questi casi
ci sono piccole insegne o biglietti da visita (basta andare
in tipografia), altre volte si capisce che sono indirizzi da
scambiare fra scapoli, cospiratori e signore impellicciate.
Ma posso chiedere a una casalinga I'uso di quella mac-
china per maglieria se poi un primario chirurgo del centro
& cosi spregevole da negare che in casa (dove dice di
non essere neanche residente) riceve privatamente,
quando alla porta di casa c'é scritto anche I'orario e al
portone del palazzo sulla piazza ha fatto mettere una co-
stosa, enorme targa di ottone con nome, cognome, stu-
dio medico, specializzazioni, orario e indicazioni di scala,
piano e interno?

La cosa curiosa € che piu di un vicino di questa gente
ha sperato per un momento che mettessi in ordine il pa-
lazzo, come se invece del rilevatore fossi lo sceriffo dei
film western. Ora a mezza bocca, ora con rabbia, ora con
tanta frustrazione mi sono venuti a raccontare fatti e mi-
sfatti dei vicini e di tutto il condominio. Cose che spesso
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gia sapevo o per averle sentite da un altro vicino ancora,
o semplicemente perché non sono idiota.

Veramente idioti saremmo infatti a credere a famiglie inte-

ramente disoccupate con un unico .nonno (per fortuna!)
pensionato, quando quelle case comprendono un televi-
sore a colori e un videoregistratore per ogni stanza, pit
una serie di mobili orrendi quanto costosissimi. O a certe
finanziarie con sedi in posti strani e/o sospetti. Come non
& possibile che certe aziende possano operare addirittura
senza personale.

D’altro canto, dietro le spiate degli altri ¢’& un gran fondo
di frustrazione. Ricchi professionisti che hanno speso
centinaia di milioni per la casa al centro, per vedersi poi
aprire al pianterreno una birreria casinara o'un intoccabi-
le locale notturno; famiglie sane sotto sfratto che sanno
di avere i giorni contati di fronte ai pescecani delle agen-
zie immobiliari; gente onesta che vede arricchire i propri
vicini senza capire |'origine del capitale. In ogni caso,
gente frustrata e impotente. Intanto il termine massimo
slitta di continuo...

Mi sono di nuovo incrociato con *. ha fatto molte pit sche-
de di me, ma non riesco a capire come aprano ad un cor-
pulento individuo come Iui, per giunta con la faccia da
maniaco sessuale e la fronte leggermente meno alta di
quella di Frankenstein. lo da certa gente, anche di giorno
non riesco a farmi aprire. Al punto da aver ciclostilato una
serie di awvisi in cui specifico chi sono, quando passerd
e che vengo a fare. Il tutto nelle buche delle lettere. Quan-
do esistono buche delle lettere.

Altre volte, dalle portinerie con vetri antiproiettili, radio, pi-
stole e scorte di dubbia utilita, s’indovina la residenza o lo
studio del Politico. In un giorno avro visto almeno tre Be-
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retta messe in bella mostra dietro la portineria. Il tesserino
perlomeno mi & servito a qualcosa.

Se si riesce a salire, altro spettacolo. La cafoneria dei poli-
tici italiani e dei loro tirapiedi & stata descritta tante volte
ed & comunque sotto gli occhi di tutti. Vale la pena di de-
scrivere piuttosto un altro tipo di entourage. Mi sono sor-
preso nel trovare, escludendo la gente impresentabile e
dialettale, professionisti — uomini e donne — dell’eta mia,
colti e preparati e pit che intelligenti. Ci siamo guardati a
vicenda con lo sguardo di chi s'intendeva benissimo.
Altro discorso meritano le segretarie. Ora ruspanti, ora as-
sai raffinate. Ho chiaccherato spesso con loro aspettando
il funzionario o I'amministratore di turno. Una ha continua-
to comunque a limarsi le unghie, dimostrando forse di es-
sere stata assunta per altri scopi. Per il resto, nulla da ec-
cepire. Una poi la conoscevo gia per motivi professionali.
Tornerd spesso da lei.

La collega ha finalmente censito tutta la Grande Istituzio-
ne. Fra personale di servizio, residente, alloggi di servizio,
corpi accasermati e varie, non sa nemmeno lei quante
schede sono. Ma per avere tutti i dati!

Quando invece ci incrociamo fra rilevatori, si chiacchera
delle ultime difficolta o della paga forse alzata. Pare che
ci sia stato pure uno sciopero. Due colleghe invece si so-
no lamentate di aver censito una palazzina abitata tradi-
zionalmente da gay. Erano incazzatissime e dicevano che
certo non era stato un affare. In effetti va meglio a noi ma-
schietti, visto che negli uffici la maggior parte della forza
lavoro sono donne. Anche a casa la mattina non ci stanno
certo gli uomini.

Qualche volta indulgo. Ho chiaccherato con la bella se-
gretaria, ora con la pianista, ora la signora ha un proble-
ma, mentre una bionda ragazza (a Roma le ragazze ric-
che sono sempre bionde) sta prendendo lezioni private.
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Ma purtroppo il dovere mi chiama. Non accetto niente dai
bar, dalle famiglie, dai negozianti. E corro. Se infatti mi fer-
massi anche cinque minuti con tutti, addio consegna dei
moduli. Lascio pero il telefono di servizio a tutti.

leri, una segretaria-portiera ci spiegava, mentre la sua vo-
ce rimbombava nei locali vuoti (200 mg), che tutto il palaz-
zo I'aveva comprato una Societa di Milano.

Un milanese mi ha incuriosito. Naturalmente, pubblicitario.

Naturalmente, erre moscia. Naturalmente, una qualifica pro-
fessionale a me ignota. Un vero straniero a Roma. E dispo-
sto a pagare una cifra esorbitante in affitto. Al piano di so-
pra la solita vecchia paga in equo canone 80 mila lire. E
ci piove dal soffitto. Immaginare lo scenario fra cinque anni.
Paura. Paura. Paura. Dei ladri. Dei drogati. Del fisco. dello
Stato. Della schedatura. Dei negri e dei marocchini. Di
me. :

leri, un ufficio che supera la societa finanziaria Sfinge. Tro-
vO un solo impiegato incravattato. La sede sta altrove e la
societa si occupa di edilizia in appalto. Anzi, € un Ente.
Accanto, una segretaria chiaramente estranea appartiene
invece a una societa finanziaria privata che per caso sta
nello stesso locale. Dopo che riempiono i moduli, mi fanno
uscire da una porta che da su un'altra scala. "'Vi odio”’,

- dico ad alta voce.

Fra rilevatori ci scambiamo anche i trucchi. Per esempio,
quando si trova un pianerottolo con tre portoncini e due
intestazioni, pud darsi benissimo che uno dei tre apparta-
menti sia stato accorpato con quello attiguo. Invece si fa
finta di non saperlo e si mette nel listone una nuova abita-
zione non occupata. Va per tutte quelle ricavate dai posti
piu insoliti: torri campanarie (e che scala!), fianchi di cupo-
le, torri medioevali.

Quella torre medioevale, p.es., ho scoperto solo ieri che
e abitata. Si affacciava alla finestra del terzo piano (am-
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messo che si possa descrivere cosi una torre) una ragaz-
za. Stavo perd in un ufficio del palazzo di fronte e fuori ser-
vizio. Quindi Giulietta mi & sfuggita ancora una volta.

In compenso, nel palazzo attiguo, dopo un enorme con- .

vento abitato da due sole monache (almeno sul momen-
to), ho parlato in latino. Adveniat mi ha detto una pensio-
nata. Sono stato al gioco. Tra I'altro conoscevo anche la
figlia di un latinista straniero i cui libri stavano sul tavolo
della signora. Non capita tutti i giorni di parlare latino, ma
nemmeno di trovare un rilevatore che lo sappia. Mi arriva
da quel giorno un bollettino, ovviamente in latino.

Lo zoo continua con un’agenzia scrausa per attori di va-
rietd ed entreineuses. Veramente non volevano farmi en-
trare, poi si sono calmati. Il padrone da giovane era stato
un bravo atleta e faceva il numero con la moglie (bionda,
accento francese, presente in ufficio). Ora col figlio gesti-
scono l'agenzia. Si lamentano della concorrenza degli
abusivi. Sarebbero quelli che fanno dormire le ragazze
africane e poi le fanno lavorare in nero (& il caso di dirlo!)
nei night-club. Devo dire che di questo mondo non sape-
vo niente. Nel frattempo entrano due ragazze sudameri-
cane... Ho imparato qualcosa in piu quando dai padroni
dei locali notturni ho dovuto farmi compilare la brava
scheda rosa. Prima il buttafuori, poi il guardaspalle, poi ar-
ticoli che potevano ben figurare in qualche film. In fondo,
ai tavoli, troppe ragazze sole. Riempire i moduli con uno
che ti guarda negli occhi e fuma lentamente la sigaretta,
uno che controlla quello che scrivi e un altro dietro le tue
spalle rende molto meglio I'idea che qualche dozzina di
libri gialli. Dimenticavo di dire che la luce di un locale not-
turno non & I'ideale per compilare moduli statistici.

Il Giornalista mi apre seccato. ‘‘Sono laureato in giurispru-

denza e sono un giornalista’.

Loso'. "“Non sono riuscito
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a capire quanto scritto nel modulo”. “‘Lo credo bene”.
“‘Mi dica lei cosa posso fare” ‘‘Sono qui a sua disposizio-
ne. In ogni caso, ci scriva un articolo”

.Ben presto poi ho scoperto che, se il problema principale

& farsi aprire, I'altro problema & uscire. Molta gente in real-
t vuole parlare con qualcuno. E non solo gente anziana.
Comincio a capire le gratificazioni dei volontari della Cari-
tas o del S. Egidio. Questa gente vive sola. Ma vedo ormai
sotto un'altra luce anche i filmetti porno della serie Confes-
sioni intime di un pulitore di finestre o Il tubo dell’idraulico.
Roma & piena di giovani divorziate o disoccupate che
stanno a casa troppe ore al giorno e si annoiano. Una
bionda trentenne aveva la casa piena delle sue foto al mu-
ro, senza che ve ne fosse mezza di un uomo. In tutte le
pose, anche al mare. So che qualche rilevatore meno in-
tellettuale di me ha ogni tanto pure rimorchiato. Devo co-
munque dire per dovere di cronaca che qualche pensieri-
no I'ho fatto pure io. Sono come gli altri. Man mano che
procede il Censimento, ci scambiamo notizie ed esperien-
ze di vita, come quelli che hanno fatto il militare (frase non
mia). Potremmo mettere su un’agendina a luci rosse con
tutti gli indirizzi dei casini e delle signorine poco per bene
che abbiamo censito, oppure pubblicare la Guida Sugar-
Co degli artigiani sommersi. Anche le case sfitte sono da
censire. Inutile che lo Stato venga a scrivere che i dati sa-
ranno usati soltanto in forma anonima ed aggregata: sia-
mo gente seria e responsabile, ma speriamo che lo siano
anche tutti quelli che maneggeranno i moduli fino al gior-
no in cui non se li viene a prendere I'lstat.

Un altro aspetto curioso delle operazioni & che, in modo
del tutto autonomo, stiamo elaborando anche programmi-
ni informatici per la gestione dei dati. Giu all’Anagrafe fan-
no tutto a mano e ci obbligano a fare altrettanto. Il collega
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invece ha elaborato un bel programma in DB3 che stam-
pa anche i tabulati. lo mi sono accontentato di costruirne
uno di gestione di archivio. Sarebbe infatti stato molto piu
pratico lavorare in questa maniera fin dall'inizio, ma que—
ste sono invenzioni personali.

Invenzioni, inventori. Ho conosciuto, nello Zoo Urbano
che cerco di descrivere, anche I'Inventore. |l giorno prima
avevo parlato con la figlia e non mi era sfuggito il disordi-
ne apparente della casa. Di questa societa il padre in real-
ta era tutto: presidente, ammministratore delegato, gene-
ral manager, execurtive producer, grand’ufficiale e una
serie di titoli del genere. Mi aspettavo Archimede Pitagori-
co e invece somiglia molto a Bruno Bettelheim. La sua
macchina elettronica serve per studiare durante il sonno
e — per quanto ne so — funziona pure. Artigiano, le fab-
brica su ordinazione. Se stava in California avrebbe fatto
i soldi. Lui invece le fabbrica e le vende una per una.
Ogg| il secondo bambino della settimana. Finalmente un
po’ di gioventu! E una bambina bionda. La vedo come
una grande novita. Chiacchierando con la madre, scopro
persino che conosceva mio fratello.

In effetti, di persone conosciute ne ho riviste parecchie:
padri o madri di compagni di scuola, amiche sposate.
Una collega d'ufficio si & invece stupita di rivedermi la se-
ra dentro casa sua. E cosi addio missione in incognito.
(Telefonata)

Coordinatore — Allora, *, come procede il lavoro?
Rilevatore — Bene

C. — Allora, quando me i porta?

R. — Va bene fra un paio di giorni?

C. — Ma quanti ne mancano?

R. — Pochi.

Naturalmente ci stiamo prendendo per i fondelli a vicen-
da, oppure uno dei due & un ingenuo irresponsabile, op-
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pure ancora lo sono entrambi. Telefonate di questo gene-
re saranno molto, molto frequenti. Dopo inizieranno gli
scambi di insulti.

Da guando i termini sono slittati ancora, i coordinatori han-
no stretto le viti. Si sono ritrovati dopo tre settimane dei
pacchi di cartaccia tuttora da organizzare, tabulati pieni di
correzioni (sul mio stato di sezione provvisorio ho scritto
io stesso a matita: ‘‘molto provvisorio™'), firme fasulle e al-
tre nefandezze. Le stesse schede riempite sono piene di
inesattezze e omissioni. E soprattutto, il lavoro di distribu-
zione e ritiro dei moduli ancora non e finito. |

Qualche volta la colpa ¢ dei rilevatori. C’e chi si & acca-
parrato fino a tre zone, un altro che — a sentire la gente
— ha mollato i moduli al primo inquilino trovato nel palaz-
zo ed e ritornato dopo un paio di settimane senza aver
spiegato i moduli a nessuno. Naturalmente il rilevatore
non si fa le scale, ma a quel povero diavolo ha lasciato
detto perentoriamente di lasciare tutti i moduli riempiti dal
primo negoziante a tiro. E nemmeno ha detto che forse &
meglio in quel caso consegnarli in busta chiusa.

Altre volte non dipende da noi. Quando la radio o i giornali
hanno detto, dopo tre settimane, che rischiava una multa
da 400 mila lire a 4 milioni chi si fosse rifiutato di conse-
gnare la scheda, il risultato & stato che molti cittadini — piu
per terrore che senso civico — sono andati direttamente
all’Anagrafe. Solo che nessuno aveva previsto di rilascia-
re loro una ricevuta. Dilettantismo e cialtroneria che ci fan-
no perdere tempo con gente gia censita.

(telefonata)

Signora non illetterata — Pronto, lei & il rilevatore?
Rilevatore — Si, signora, mi dica.

S. — leri & ripassato nel palazzo ma io non c'ero.

R. — Certo, capita. Mi dica.

S. — So che c'é l'arresto. Come posso evitarlo?
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H. — Ma che sta dicendo? In ogni caso & un reato ammi-
nistrativo. Al massimo c'é un’ammenda.

S. — Veramente mi avevano detto che c'é I'arresto.
Altra storia: quelli che praticamente ti ridanno il modulo in
bianco dopo due settimane. Terapia d'urto: voce grossa
e decisa, oppure suadente. Ma ci si piazza sul tavolo di
cucina e, colle buone o meno, si obbliga la persona a
riempire il modulo insieme a te. L'importante & fargli capi-
re che se ti sopporta per cinque minuti dopo ti si leva dalle
scatole per sempre. Da parte mia, le domande che posso
riempire da solo le salto: acqua potabile, se c'e il cesso
e se scarica nella rete fognaria... E via di corsa.

In realta di carognate ne abbiamo fatte veramente poche.
Se hai bisogno comungue di stabilire un contatto con una
persona che in quel momento comungue occupa il suo
spazio privato e non ha piacere che qualcuno ne varchi
| confini, la lezione & quella di Richelieu: negoziare sem-
pre, dovunque e comunque. La procedura tattica deve
adeguarsi comunque alle circostanze: ora gentilezza, ora
fermezza, ora la minaccia. Tenendo perd sempre presen-
te che I'obiettivo principale resta quello di farsi riempire la
scheda. Altra lezione — buona anche per gli agenti di
commercio: mai fare in modo che la persona si chiuda in
difesa del proprio spazio. La distanza iniziale deve essere
misurata con esattezza, prima ancora di penetrare nello
spazio aereo nemico. Stabilire una relazione di fiducia.

Esiste perd gente refrattaria. Gli anni "90 sono gli anni del-
la paura. Il mio tesserino di rilevatore potrebbe essere fal-
sificato da chiunque, né posso dimenticare che i delinquenti
comuni sono entrati nelle case delle vecchie o nei negozi
vestiti da postini, finanzieri, operai del gas o dell’Enel con
tanto di tuta e pinze, e tutto il resto delle divise possibili.
Troppe volte sono costretto a mettere sotto la vicina la cui
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voce & conosciuta, o a parlare attraverso citofoni, grate,
catenelle, finestre di cesso. Qualche volta invece trovo
gente francamente asociale. Anche se per me fa una vita
da cani, non riesco a compatire quelle persone che vivo-
no da sole 0 meno e cercano di mantenere per scelta il
proprio orizzonte mentale non oltre i 2 gradi e mezzo. Ca-
se senza un libro. Gente senza interessi. Qualche volta
non ha nemmeno la buca delle lettere, sicura com’e che
nessuno gli mandera nemmeno una cartolina. Televisore
sempre acceso. Parlate gergali o dialettali. Gente sgarba-
ta e impaurita da tutto quello che non conosce.
Purtroppo, questa gente subisce il cambiamento senza
capirlo. Ho sentito parlare malissimo di negri, cinesi, ma-
rocchini e tutti gli extra in genere, ma devo dire che i vicini
neanche sapevano identificarli bene. “‘| coreani”’ si sono
dimostrati invece cinesi di un onnipresente ristorante; “Li
negri’’ invece erano uomini del Bangladesh. Una societa
evangelica al piano di sopra & stata descritta dalla signora
del secondo piano come ‘‘un convento”’.

Qualche altra volta — purtroppo frequente — l'ostilita era
motivata da motivi sociali. | panettieri disoccupati ce I'han-
no a morte con i maghrebini che ormai & frequente vede-
re ai forni delle pizzerie; lo stesso vale per i manovali del-
I'edilizia di fronte alla concorrenza di polacchi e filippini, 0
dei giovanotti con licenza media che comungue nessuno
prenderebbe piu ai bar. La zona dove opero sta oltretutto
vicino alla stazione Termini...

Non ne posso piu di vedere quei golfetti color lilla (come

.i moduli CIS.4) o rossi o verdino con fioracci grossi rica-

mati. Lo stile delle impiegate capitoline non & diverso da
quelle degli Enti di Stato. Gentilissime ma non sempre in-
telligenti, ne ho le scatole piene. Ma ancora di piu non
reggo i vari impiegati o funzionari dell'Ente di Stato che mi
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fanno trovare dopo tre settimane il modulo esattamente
sullo stesso tavolo dove glielo avevo lasciato. Ti guardano
come un seccatore e ti fanno capire in tutti i modi che a
loro di quei moduli non gliene frega un cazzo e che se
possono lo daranno da scrivere a quel signor Rossi che
sta in qualsiasi ufficio. Che lo mandera all'Ufficio Econo-
mato e poi al Personale (sede distaccata). Quando alla fi-
ne della quarta settimana, dopo essermi anche incazzato
col funzionario che calca il proprio accento campano per
farmi capire meglio I'Etica del lavoro (lo pagano, no?) mi
riprendo (fatto) il modulo che aveva promesso di riportar-
mi, quello mi chiede pure di fare la fotocopia. L’aspettera
molto a lungo.

Un'altra categoria sociale per la quale il tempo ha un altro
scorrimento sono ovviamente preti e monache. Il centro
storico e fatto anche di loro. Nessun problema a farsi apri-
re, perlomeno entro certi orari. La collega la faccio vestire
In modo poco appariscente; io ai preti e alle monache ci
sono abituato per altri motivi.

Speravamo di cavarcela coi moduli verdi (convivenze,
CP.2), ma si dipana lentamente una sorta di tric-trac a len-
ta combustione. Le suore del convento hanno anche tan-
te suore ospiti e per giunta straniere non residenti; quelle
indiane parlano solo una specie di inglese e i dati anagra-
fici non sono sicuri. Le suore hanno in gestione anche una
clinica piena di pazienti, pid il personale in busta paga co-
me infermieri e telefoniste. Accanto c'é€ anche un pensio-
nato per signore anziane. Manca solo che gestiscano una
scuola come quelle del convento vicino, oppure che nel
chiostro tengano un mercatino per i venditori ambulanti,
e praticamente si consegnano loro tutti i tipi di moduli a
disposizione. Ce li faranno avere per la prossima settima-
na, ma chiedono il nostro aiuto.

Aiuto che abbiamo dato davanti a grosse tazze di caffellat-
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te. lo ho trovato pure, da certi frati, I'indirizzo di un bel
convento in.cui passare un ritiro dal Mondo dopo queste
operazioni censuarie. La collega, piu prosaicamente, sa-
pra dove portare i figli a poco prezzo in un'isola felice.
Gia, isola. Uno & cosi abituato a concepire la citta come
una rete di comunicazioni, che si dimentica che in realta,
come nel medioevo, le varie insulae stanno tornando a
chiudersi in sé stesse. Con certa gente non ¢i ho nemme-
no parlato. Coi ricchi ho comunicato spesso soltanto tra-
mite citofoni, telecamere, camerieri filippini il cui vocabola-
rio di cultura materiale non comprendeva purtroppo la pa-
rola ‘Censimento’ (assimilata a chissa quale termine Tala-
gog). Isole, anzi atolli sono tutte le persone anziane che
vivono da sole e male. Isole sono anche certi spazi interni
del centro addirittura strutturati ancora su villini — ora ri-
strutturati, ora fin troppo simili alle favelas brasiliane. For-
tezze sono certe case inespugnabili dal mezzo miliardo in
su o certi uffici di strane finanziarie con due ingressi su
scale diverse.

leri, rispetto alla facciata scalcinata, I'interno del palazzo
dimostrava un'operazione di mascheramento degna del
miglior Saddam Hussein. Marmi dappertutto, luci a volon-
ta, telecamere, ascensore. E nessun abitante.

Scale, scale, scale e scale. Oggi erano sette piani senza
ascensore. Bottino: tre schede.

|l palazzo di ieri era un Mutante. La portiera (una portieral)
mi ha dato sommariamente le indicazioni necessarie, otte-
nendo come risultato un tabulato razionale. Questo tabu-
lato ce I'ho davanti in questo momento: € un casino come
tutti gli altri. C'era un piano di piu nella seconda scala; un
ufficio stava dentro I'altro ma figurava come abitazione di
una persona residente da un'altra parte; una casa non oc-
cupata invece lo era; una vecchia apparentemente sim-
patica ospitava in nero almeno due studentesse fuorise-
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de. Dico aimeno due perché I'ho pizzicate in cucina e non
ha potuto nasconderle. Dalle male lingue ho saputo inve-
ce il numero esatto. Arrivato in terrazza condominiale, tro-
vo le fontane trasformate in miniappartamenti. ‘Risposta
della mia portiera: ‘‘qua cambia sempre tutto’.

leri siamo tornati al Coordinamento. Ancora piu cartaccia.
Una collega col golfetto impiegatizio mi ritiene fortunato,
perché lei invece la sua coordinatrice non I'ha mai vista
ne sentita da giorni se non settimane. Fortuna discutibile,
la mia, visto cid che mi aspetta. In pratica, i tabulati dob-
biamo rifarli per bene, facendo capire, metro per metro,
I'itinerario seguito.

Gia, ma che itinerario abbiamo seguito? Le mappe che
avevamo si riferivano a singoli isolati numerati come da
catasto, ma nessuno di noi ha pensato di andare in giro
camminando muro muro come i sorci. Una via si percorre
per intero, perlomeno nella vita civile. Ma quello che &
peggio, quasi nessuno di noi ha sistematicamente esplo-
rato tutti i buchi nell’ordine stabilito. Se un portone & irri-
mediabilmente chiuso, passi a quello dopo. Se non ¢’
portiere e gli interni neanche sono numerati o intestati.
neanche sai quante caselle in bianco devi lasciare. Se ve-
di una persona che esce dal portone seguente, ti ¢i fiondi
prima che si richiuda. E vai di corsa per le scale.
Anche per le scale, seguiamo scuole tattiche diverse. lo,
more militari, comincio sempre dall’ultimo piano, meglio
ancora dal terrazzo. Si controlla meglio tutto il palazzo. Poi
si scende piano per piano. Altri, piu tradizionalmente, co-
minciano dal basso. Ma resta sempre da stanare, dopo
due settimane, I'ultima sacca di resistenza.

Eppure certi palazzi resteranno per me sempre opachi.
Alcuni sono per me ormai di vetro, e la sera, quando ci
passo davanti, € come se la facciata non esistesse. Certe
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volte so quello che la gente fa e quando lo fa. E non par-
lo solo degli amanti che si sollazzano o delle mignotte
che ricevono i clienti, ma anche delle vecchie che guar-
dano la televisione, delle famiglie riunite in cucina. Penso
a Progetto, un film di animazione di Jiri Barta dove lo
spaccato dell'isolato viene gia riempito in anticipo di abi-
tanti e arredamento. Ma penso anche a Le citta invisibili
di Calvino. O all'insula gremita di varia umanita del Satyri-
con di Fellini.

E a proposito del Satyricon, ieri ho conosciuto Trimalchio-
ne. La prima volta che sono entrato in quella casa mi ha
sconcertato la lunghezza del tavolo di pino russo. E forse
un ristorante, chiedo. Quasi, mi risponde una delle tante
donne che cucinano. Sono nove persone, un record in un
guartiere dove la maggior parte della case sono.abitate
da persone sole o da nuclei familiari al massimo di quat-
tro. Quando sono ritornato la sera dopo, ho conosciuto il
Patriarca. Suppongo fosse un grosso commerciante. L'a-
spetto perd era quello dell'imperatore romano e forse an-
che alcune prerogative. Sono stato anche invitato a cena.
Cinque isolati a destra, la portiera istriana ormai & mia ami-
ca sincera. Solo che ogni giorno me ne trova un’altra, di
straniera. leri mi dice che I'egiziana non ga’ capido il mo-
dulo. Due giorni fa mi bussa lei da una giovane sudameri-
cana. Oggi invece, quando credo di aver finito il palazzo
(peraltro piccolo), mi fa: e la ga’ parla’ co la negreta?. E
da dove sbuca questa? Le scale le ho rivoltate come un
calzino e ci sono solo cinque mini appartamenti. Niente-
meno questa abita nel seminterrato, accanto alle caldaie,
in un miniappartamento peraltro ben messo. Solo che tut-
to avevo pensato, meno che andare per caldaie. Gentilis-
sima, parlo con lei anche dell'Africa (lei & somala) e del
suo lavoro. Ignoravo che esistessero negozi di cosmetici
solo per capelii e cute africane. Mi devo aggiornare. So
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che sta con un bravo ragazzo italiano, ma la madre ottan-
tenne non vuole...

L'egiziana invece & algerina, ma non fa niente. Come la
sudamericana, non ricorda nemmeno piu quando si e
sposata (sezione |, domanda 6). “‘Avevo quindici anni’’.
La pid bella: il bordello di lusso che figura come Societa
di Leasing. Giusto: se I'affittano.

Da quando il termine finale incombe, con la collega ci fac-
ciamo da tre sere una sorta di Calda notte dell’lspettore
Tibbs. La macchina piena di moduli, appuntamento al
“Bar del Censimento’’ e via per le scale dei palazzi. Lei
e sempre fortunata perché riesce a trovare per caso i po-
chi palazzi con portiere (spesso non italiano) e cosi si ri-
sparmia di consegnare i moduli a trenta o addirittura ses-
santacinque famiglie. Suonare all'ora di cena € il modo
piu sicuro per farsi ricevere male, ma non abbiamo scelta:
é anche I'unica ora in cui la gente a casa ci sta per forza.
Ai recidivi e alle sacche di resistenza possiamo in questo
modo dedicarci meglio. Mando avanti lei — la bionda —
e faccio invece da scritturale (quei tabulati grossi come i/
Messaggero li odio. Quando piove, poi...).

leri sera invece mi ha mandato avanti lei per due volte.
Una prima volta era la famiglia Tossici (chiamiamola cosi).
Padre assente, madre illetterata e cretina (o finta tonta),
due figli fatti di roba al punto di parlare biascicando. E tuo
padre che fa? “Coriere''. '‘De che?"' “‘Camion”’. "‘E 'ndo’
lavora? Pe'cchi’'?"’ “"Qua. A casa.”. Mentre la madre si
eclissa in una specie di cucina.

Rilevatrice — Quanti siete?

Rilevato — Vivo da solo

Rilevatrice — Quindi lei & singolo?

Rilevato — No, sono pregiudicato’

Rilevatrice — Interessante. Che lavoro fa?
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Rilevato — Disoccupato

La cosa divertente & quando incontro la stessa persona
in ambiti sociali diversi. Ora censito come barista, ora co-
me inquilino e capofamiglia, talvolta poi come amante al
palazzo vicino. Di coppie clandestine ne abbiamo pizzica-
te tante, non fossealtro perché suoniamo a tutte le porte.
Giu all'anagrafe raccontano di onorevoli letteralmente in

mutande. Anche certe voci dal citofono non lasciavano

molto margine all'immaginazione. Beati loro!

A rileggere i moduli, un dettaglio curioso sono'le risposte
pil che fantasiose date da chi non ha capito bene la do-
manda. Un parrucchiere, alla domanda “indicare |'attivita
principale od esclusiva” ha risposto senza esitazione:
esclusiva. Una bionda ragazza buona ma stupidotta alla
casella del lavoro ha scritto: “‘da quando sono disoccupa-
ta aiuto mia madre a fare le pulizie di casa e lei ogni tanto
mi da qualche cosa’’. Come ha fatto a far entrare tutto in
una casella di un centimetro per quattro, lo sa solo lei.
L’ho trovata quasi in lacrime perche (sniff sniffy aveva
scritto il proprio codice fiscale nella casella Istat riservata
al rilevatore (appunto: codice). Meglio ancora un altro,
che aveva serenamente scritto alla voce '"‘motivo di assen-
za temporanea’’ (alla data del Censimento, NdR): “‘quan-
do posso vado nella mia villetta a Torvajanica”. Invece
drammatico un altro modulo alla stessa voce: “‘Comu-
nita”.

Di tossicomani ne sono naturalmente capitati. Porte con
siringhe infilate (saltare piano!), gente che parlava in
modo strano, piu quelle che io chiamo le coppie crimi-
nali: madre vedova e figlio tossico. Quando me ne so-
no visti un paio per la prima volta, era veramente pe-
noso il tentativo di far passare il figlio per “malato™.
E vero che quello nemmeno parlava, ma ho saputo dai
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vicini che la notte ha le crisi e urla. Non mi stupirei se una
notte quello ammazzasse la madre. Altra occasione in cui
sono andato avanti io era dopo che la vicina cattiva ci ave-
va incitato andate a rompe li cojoni anche a sti negri der
piano de sopra. Non prima di aver risposto a quella don-
na che noi i coglioni non li andiamo a rompere a nessuno
e quindi neanche a lei, saliamo. Solo la seconda notte in
realta troviamo aperto e ci infiliamo. ‘‘Va avanti tu che ho
paura’’.

Precauzione inutile: ad aver paura sono casomai loro.
Spieghiamo che non siamo poliziotti e che vogliamo solo
contare la gente. Il capo parla un italiano decente ed &
con lui che intratteniamo i rapporti. Sono otto. Il problema
e scrivere nomi e date di nascita. Lo fa il capo. Piccolo
problema: nessuno sa quando & nato. O non esiste ana-
grafe oppure usano chissa quale calendario. Uno solo
non & residente e gli facciamo riempire il modulo per stra-
nieri non residenti. *‘Un nuovo romano” gli dico stringen-
dogli la mano. E sono pure sincero.

Peccato che non posso fare foto. Per questo forse scrivo.
Nel palazzo dei destini incrociati ho scoperto che sono tut-
ti 0 quasi tutti imparentati. L'ho scoperto rimettendo insie-
me cognomi, cognomi da nubile, proprieta immobiliari. E
capisco che i pochi inquilini non parenti hanno i giorni
contati. Ho detto loro di tener duro. Soprattutto a una fami-
glia romana povera ma allegra. Ho promesso di accettare
un loro invito a cena.

Stranamente, fra le domande non c'é per esempio: siete
sotto sfratto? | moduli peserebbero di piu.

Ogni tanto mi immagino che dietro qualche porta che non
si apre ci sia un cadavere. Via Poma, per esempio. O quei
tre balordi che hanno trovato ammazzati dentro un appar-
tamento a Porta San Lorenzo un paio di giorni fa.
Prima mi chiedevo da dove esce certa gente. Parlo degli
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asociali, di quelli che sembrano vivere nel caos o nel suo
contrario. Ora lo so: escono da quelle case.

Quello che mi ha sorpreso & |l campionario di sporcizia e
irrazionalita dentro le case. Anche questo scritto & un ten-
tativo di mettere ordine nel Caos. Solo che I'ordine che
nasce dal Cads pud essere solamente descritto. La frase
non & mia, ma di Chandler. ‘

| portieri, due ultime parole anche su di loro. Purtroppo so-
no spariti nel momento meno opportuno. Non lo dico per
il censimento, ma per la sicurezza sociale. Scale oltretutto
male o malissimo illuminate si prestano effettivamente per
favorire tutte le attivita della feccia urbana.

Alla fine di questo diario notturno (nella migliore tradizione
delle Notti attiche di Aulo Gellio o dei Notturni di Bonaven-
tura) posso intanto dire di essermi comunque fatta una
bella esperienza di vita. Sorta di Commedia Umana anni
'90, esce fuori un mosaico privo di tante tessere, ma quasi
affascinante nella sua realta. Mi sono fatto amici dapper-
tutto e pure qualche futuro nemico. Ma posso dire ormai
alla fine che la molla che mi ha spinto ad accettare I'incari-
co e non mollarlo fino alla fine & stata la curiosita. E un sin-
cero interesse per le persone e il modo come vivono. E
purtroppo certa gente vive proprio male. Ma non perché
ha pochi soldi. Perché & povera dentro.

Infine. Cos'é una societa? E che cosa significa Censimen-
to? Un sociologo cattedratico da me censito si meraviglia-
va che nei piccoli centri le operazioni fossero finite da un
bel pezzo. Davvero dovevo dirglielo io che quelle sono
realta descrivibili? Vista coi miei occhi, una societa metro-
politana & in sostanza un caos grossolanamente organiz-
zato, spesso auto-organizzato. Ho visto effettivamente
gruppi ben strutturati internamente (parenti 0 meno, non
importa), ma tutto sommato erano pochi. Realta diversissi-
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me coesistono sullo stesso pianerottolo e nessuno nem-
meno sa chi & il proprio vicino. E infatti c'é tanta follia.
Disorganizzate che fossero, le attivita dei rilevatori romani
hanno comunque chiarito che il Modello di partenza —
qualunque fosse — va ripensato da capo. Non sarei un
vecchio lettore di Borges per non sapere che lo Schema
Perfetto non si adegua a una realta cosi multiforme, som-
mersa, mutante e variegata. Tutti mi chiedevano cosa ver-
ra fuori da questo censimento. Me lo chigdo pure io. Ag-
giungo pero che, a fare domande piu intelligenti, si poteva
sapere di piu anche sulla societa futura.

Infine, a mo’ di promemoria, ecco un impietoso elenco di
quelli che per me si sono persi un’ottima occasione pro-
fessionale:

1) Quelli dell'lstat, nel momento in cui hanno elaborato
una modulistica intricata e ambigua. Quando un modulo
deve essere compreso da tutti, non pud essere scritto in
quel modo.

2) La Rai-Tv, che ha dimenticato di spiegare agli italiani
come comportarsi davanti ai rilevatori e come riempire
quei moduli.

3) | responsabili e i coordinatori dell’Anagrafe capitolina.
4) Gli studenti e i laureandi in sociologia, perlomeno quelli
che non si sono presentati come rilevatori o hanno mollato
subito.

5) ldem per psicologia sperimentale.

6) | futuri agenti di commercio.

7) Gli aspiranti soggettisti e sceneggiatori che ogni vener-
di sera vanno a masturbarsi da Leo Benvenuti sperando
di lavorare nel cinema. Avrebbero immagazzinato centi-
naia di soggetti, trame e personaggi solo a girare per case
come ho fatto io.
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| LIBRI MILLELIRE

MILLELIRE si chiama la nuova collana editoriale ideata da Stampa Alternativa
dopo 20 anni di vita indipendente, qudlificante, provocante, libera.
MILLELIRE sono piccoli libri di formato 10,5x15 cm., al massimo di 64 pagine.
MILLELIRE ¢ assai di pid di una collana di libri tascabili: & una moderna idea di
rivoluzione editoriale per fare fronte alle sfide di liberta di questo fine secolo. La
rivoluzione & rappresentata anzitutto dal prezzo: 1000 lire. La rivoluzione & an-
che rappresentata dalla confezione: ciascun testo & trattato con cura artigiana-
le, dall'editing, alla grafica, fino alla stampa.
| libri MILLELIRE sono in primo luogo un grande laboratorio per scoprire, recu-
perare, sperimentare. Propongono festi rari, provocatori, stimolanti, divertenti,
sconosciuti, curiosi, fuori moda, testi che spaziano dalla narrativa alla saggisti-
ca, dalla fiaba al diario, dalla manuadlistica al teatro, dalla fotografia al fumet-
to. Testi brevi, falvolta brevissimi ma sempre significativi e compiuti, arricchiti
da schede o apparati criici. Inoltre festi inediti di autori contemporanei ifaliani
sinora mai scoperti perché estranei se non dichiaratamente ostili alle logiche di
potere dei potentati editoriali.
Di fronte alla tendenza delle grandi case editrici a ridurre il libro a un comune
getto-merce sempre pil inquinante, per non dire devastante, di fronte al ri-
schio che cada |'ultimo baluardo contro la sterilizzazione dell'intelligenza, costi-
tuito secondo noi dal libro, espugnate ormai le cittadelle della grande comuni-
cazione (televisione, radio, giornali, riviste), Stampa Alternativa ha concepito i
libri MILLELIRE per contrastare tali tendenze. 5
O% i nel mondo si pubblicano milioni di titoli di ogni genere. E chiaro che il
pubblicare non basta piv. Bisogna ricostituire il patto con la gente. Occorre un
recupero ideale del valore-libro, occorre offrire al pubblico il senso di tale valo-
re. Cié & paradossalmente possibile innazitutto abbattendo il costo del libro, in
modo che i lettori avvertano un rinnovato, equo rapporto fra prezzo e contenu-
fi. La collana MILLELIRE & aperta a tutti coloro che J;siderano segnalare fitoli e
proposte. E aperta anche a coloro che vogliono diffondere e distribuire i volumi
stampati. E infine aperta a chi vuole collaborare volontariamente e gratuitamen-
te a partire dai propri inferessi, specializzazioni e professionalita.

Ogpni richiesta di copie e ogni proposta di collaborazione, motivata il piv detta-
gliatamente possibile, va mandata a : STAMPA ALTERNATIVA - Casella Postale
741 - 00100 Roma Centro (fax 06/3253228) - Richiesta di copie da parte di
librerie associazioni ecc. va indirizzata a: NUOVI EQUILIBRI - C.P. 97 - 01100
Viterbo (fax 0761/352751).

Titoli di libri millelire disponibili (maggio 1992): Metzner Ecstasy; Mishima Ali;
Epicuro Lettera sulla felicita; Pasquali Ho fatto il censimento; Manera Racconti
galeghi; Le parole di Alda Merini; Amao Proibizionismo antiproibizionismo e
dro;ie; Tuiavii Papalagi; Marziale Lapidi e amori; Pellegrino In Transiberiana;
Hofmann LSD i miei incontri; Wieland La pietra filosofale; Fossati Il giullare;
Manera Racconti delle Canarie; Simona Cianci Porco!; Allais Teatrino; Alvise
Riccio Carta riciclata: Viaggi acidi intervista sull'LSD a Hofmann.




