Caetano Veloso & la voce di un paese orgogliosamente
alla ricerca della sua dignita, fuori dalle umiliazioni e
dalle rapine cui viene sottoposto il Terzo Mondo. Un sin-
golare incrocio di intellettuale-popstar, libero, moderno,
animato da una curiosita sconfinata. Capace di miscelare
e amare insieme Joao Gilberto e Miles Davis, Cole Porter
e Bob Dylan, Federico Fellini e Michelangelo Antonioni,
Marcel Proust, Fernando Pessoa e Jorge Amado, Jean Luc
Godard e Pedro Almodovar. Fuori da ideologie e conven-
zioni. Eppure, con il suo amico Gilberto Gil, oggi ministro
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Banale ma necessaria

Psicologicamente, esteticamente, intellettualmente e perso-
nalmente la mia formazione musicale dipende dalla canzone
“Chega de saudade’, dalla bossa nova, da Joao Gilberto, da An-
tonio Carlos Jobim ¢ Carlos Lyra. E non credo di essere il solo.
La canzone popolare contvibuisce all educazione delle persone, an-
che se la sua funzione naturale ¢ quella di divertire. Le canzoni
nascono per essere attraenti, gradevoli da ascoltare, si rivolgono a
un grande numero di persone. Ma, nel provocare interesse, di-
vertire ¢ intrattenere come sottoprodotto culturale, perd, finiscono
per partecipare anche alla definizione delle persone come indivi-
dualita, gruppo e societd. Si tratta, quindi, di un ruolo decisa-
mente consistente, anche se in una forma che ha meno esigenze
intellettuali rispetto ad altre manifestazioni estetiche.

Per quanto mi riguarda, perd, non sento il desiderio di
influenzare molta gente. Cé chi & contento di poterlo fare, per me
invece non & giusto. La mia musica viene da guello che mi circon-
da, da quello che osservo e sento. Il mio materiale ¢ la banalita
quotidiana, anche se non penso che il risultato del mio lavoro sia
banale. F, in ogni caso, la dimensione del banale ¢ assolutamente
necessaria nelle cose che faccio. F un qualcosa che ho bisogno di
digerire, di rendere esplicito e che voglio anche pensare.

Caetano Veloso




Tropicalisti al potere

La fantasia al potere, diceva un vecchio slogan del '68. Ma, da al-
lova, la fantasia non & mai viuscita a mettere le mani sulle leve del coman-
do. Forse, il primo esempio del genere & quello che offre il Brasile di ogen,
dove la cultura & stata affidata a un signore che fa musica da quarantan-
i, che ba i capelli rasta, swona la chitarva come un Dio, ha scritto canzo-
ni bellissime, bha animat la vita musicale ¢ culturale, dando 6‘0310 ai sogni
di ribellione di genevazioni: Gilberto Gil, Ha giocato dazzardo, il presi-
dente Luls, ma il paese sta reagendo bene al sogno di trasformare il Brasi-
le in una nazione forte, nrgagf'am, capace di dare al mondo una lezione,
gueella della fantasia.

Intanto, larrive di Gilberto Gil al Planalto, il palazzo del governo
di Brasilia disegnato dallwrchitetto Oscar Niemayer (un rivoluzionavio che
non ha mai dimenticato di esseve comunista), ﬁzy corvere il pensiera al suo
rapporto di fratellanza wmana, ideale e artistica con un altro protagonista
del Brasile musicale, Caetano Veloso. Hanno diviso la vita, la musica, i so-
gni, la cella, Lesilio, la famiglia (sono stati cognati, dopo aver sposato due
sorelle). Si sono anche divisi politicamente (Gil & un sostenitore di Lula di
antica data, Veloso ¢ stato al flanco di Fernando Henrigue Cardoso, l'ex pre-
sidente). Ora si sono vitrovati, anche politicamente. E non poteva essere al-
irrmenti.

La via politica di Lula, ex sindacalista massimalista, marurato at-
traverso tre sconfitte elettorali ¢ una lunga opposizione, & quanto di pis vi-
cino, idealmente, cf possa essere al Tropicalismo, il movimento lanciato sul
finire degli anni Sessanta da Gil e Cretane ¢ che castd lovo [arresto e Lesi-
lio decretato dai milizari al potere. Il Tropicalismo (Cactano preferisce chia-
marlo Tropicalia, come il titolo di un suo celebye disco) era una dichiara-
zione [/brte, orgogliosa di autorivendicazione, Una chiamata al paese per al-
zare 1o sguzzmg, vitrovare le proprie vadici, uscendo dall’isolamento eultura-
le. In fondo, ¢ quello che propane Lula in politica: una ricetta basata sulle
risorse del paese e sul suo cavattere forte, colovato, esuberante. Non poteva
non scegliere Gil come ministro, il nuove presidente Lula da Silva. E con
fui in f%m’o, ha un po scelto anche Caetano.

Sono selo un vecchio baiane, un tizio
un Caetano, un fratello qualsiasi
vado contromano, canto contro la melodia
nuoto controcorrente
dalla canzone “Branquinha”

Sono un wome comine
uno qualsiasi
confuso fra il dolore
e il piacere
dalla canzone “Peter Gast”

Sona contro questa ideologia dell agonia
sono @ favore dellinvestimento
per mettere fine alla poverta
sono per lo studio e il lavore in armonia
Lamare e il Cristo redentore
LPoesia nella democrazia
dalla canzone “Homen bomba”

Caetano & un dolce ¢ testardo baiano, pigro ¢ concreto, seducen-
te e aggressivo. Fa musica da quarantanni, anche se non ha mai detto di
voler fare il musicista. La sua arte vive ¢ si nutre degli opposti, dei con-
trastl. Il bianco ¢ il nero, il liscio ¢ il ruvido, il graffio ¢ la carezza, il sen-
rimento e 'impegno civile, l'estro e il caso, listinto ¢ la razionalita.

Nel suo paese & un maestro, nel resto del mondo ¢ una sirena,
il campione di una specie che si pensava estinta, una sorta di cura rico-
stituente, la consolazione, il guru morbido, ribelle, aristocratico e natu-
rale per quanti rifiutano i prodotti prefabbricati, clonati, imbustati e dis-
tribuiti della musica secondo la regola dell'usa, consuma e getta.

Un sessantenne che si definisce “adolescente disorientato che cam-
bia idea tutti i giorni”, ma che si sente pit1 forte, pieno di energie, di voglie
di quando ne aveva ventl. Non ha mosso un dito per diventare un eroe
della musica, anzi ha cercato di frenare il pitt possibile. Senza sporcarsi,
senza cedere di un millimetro, andando avanti sulla sua strada bianca,
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sempre pitt forte e determinato. Un singolare incrocio di intellettuale-
popstar, libero, moderno e animato da una curiosith senza confini, Capace
di miscelare e amare insieme Joao Gilberto, I'inventore della bossa nova,
e Miles Davis, Cole Porter e Bob Dylan, Federico Fellini e Michelangelo
Antonioni (ai due registi iraliani ha dedicato aleune sue composizioni),
Mareel Proust, Fernando Pessoa ¢ Jorge Amado, Jean Luc Godard ¢ Pedro
Almodovar dei cui film ¢ diventato un testimone sonoro.

Tutro c10, perd, sgorga da una sorgente naturale, senza forzature. La
carriera di Caetano Veloso & fatea di piccoli episodi, accidenti di vita quoti-
diana: sommandosi lo hanno trasformato in un caso unico, eccitando la cu-
riosit, la voglia di ascoltarlo e di sentirlo facendosi contagiare e avvolgere
dal sottile file di una nostalgia senza rammarico, dove presente ¢ futuro si
confondono, guardando avanti alla ricerca del tempo perduto.

A dimostrarlo c& la sua carriera di cantante, compositore, regi-
sta, polemista, scrittore ormai pin lunga del suo lunghissimo nome Cae-
tano Emanuel Viana Telles Veloso. E un tributo alla costanza, all'onesta
('artista, alla sua musica che non conosce trucchi: timida come la voce
di Cher Baker, imprevedibile come le composizioni di Thelonious
Monk, classica come le melodie di Noel Rosa, intensa come le inter-
pretazioni di Billie Holiday, intima e naturale come la womba di Miles
Davis, provocatoria come 1 film di Almodovar e Glauber Rocha.

Ma con tutte quelle caratteristiche che fanno dei cantautori bra-
siliand, oltre che esponent della musica da vendere, dei veri protagoni-
oi della cultura, Perche Caetano & un cantante dorata di una voce av-

volpente, un autore prolifico (ha fatto una quarantina di dischi e seric-
(0 centinaia di canzoni), un polemista instancabile. Ma ha anche realiz-
rato un film come regista (“Cinema falado” ¢ il titolo), un libro auto-

bioprafico, “Verdade tropical”, uno di letrere nel periodo dellesilio, “Ale-
i alepria”, Insomma, un'artista che & il miglior manifesto del Brasile
di oppis pacse orgogliosamente alla ricerca della sua dignita, fuori dai
(anghi, dagli strapazzd, dalle umiliazioni a cui il primo mondo sottope-
te b terzo mondo. Un cantautore impegnato, ma a suo medo. Fuori da-
pli wehicramenti, dalle ideolegie, daﬁ]e convenzioni. Ma che ha saputo
wlierarst con il suo amico Gilberto Gil dalla parte del presidente Lula,
perchi "l sua ascesa & una bella storia di societd brasiliana” e contri-

buisce al sogno di una societd dove possano combinarsi “poesia e de-
mocrazia’.

Santo Amaro

La musica & entrata nella vira di Caerano fin dal suo primo respi-
ro. Con la voce morbida e intonatissima di sua madre, Dona Cand, una
donna minuta ma piena di energie, non solo per aver dato la vita a sette
figli ed averne adotrato un’ottava, ascoltatrice formidabile della radio ¢
appassionata delle canzoni degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta con
cui ha cendito l'infanzia di quella banda di ragazzini che giravano per la
sua casa. Pezzi celebri di autori come Noel Rosa, Ary Barroso, Luis
Gonzaga, Jackson do Pandeiro, Cauby Peixoto, proprio quei samba d'e-
poca che spesso Cactano infila nei suoi recital con fare incantatorio.

Quella musica fa parte dell’arredamento domestico quando, a casa
Telles Veloso, arriva il quinto figlio. E il 7 agosto del 1942, La famiglia &
sgrande ¢ amorosa» come la definisce lo stesso Cactano nel suo libro auro-
biografico, “Verdade tropical”. Ma il nuovo venuto & accolto con la stessa
gioia che aviebbe poi accolto altri due fratelli, compresa Maria Bethania
(il cui nome viene suggerito ai genitori dallo stesso Cactano che I'ha ascol-
tato in una canzone del compositore pernambucano Capiba e lanciata da
Nelson Gongalves), anche lei destinata a diventare una grande stella della
canzone brasiliana.

La famiglia & «di bassa classe media», come la definisce lui sees-
80, & numerosa, vive in grande armonia e con rapporti basati su estre-
mo rispetto formale («non abbiamo mai dato del tu ai nostri genitori,
cera un rrarramento reverenziale obbligatorio, anche se pieno di disten-
sione, per cui li chiamavamo “o senhot” ¢ “a senhora™). Il padre, José
Telles Veloso, & un semplice funzionario delle poste, ma Dona Cand sa
come mandare avanti quella casa con dignira.

E la dignita della gente del Reconcavo, una striscia di rerra co-
stituita dall’insieme della baia di Todos os Santos (la baia di Salvador, la
capitale dello stato di Bahia) con le sue 35 isole e le cittd che si affac-
ciano sulla costa o immediatamente nell'interno. Una di queste citca &




Santo Amaro da Purificacao, fondata sul finire del Seicento dal vicere
Vasco de Menezes a una ottantina di chilometri da Salvador. 1l Recon-
cavo & una zona tuttosommaro ricea rispetto alla povertd del Nordeste,
prima ha sfruttato la canna da zucchero, successivamente il tabacco. In-
somma, la rassegnara pigrizia dei baiani & qui mitigara da un passato di
laboriosita e di relativa prosperica. E i segni si vedono, anche nel patri-
monio genetico anche della famiglia Veloso.

Magro e timido, Caetano & un ragazzino dall’aria intelligente: nei
suol occhioni neri la curiosith viaggia a tempo pieno. Mostra una predi-
sposizione naturale verso tutto cio che riguarda la fantasia, soprattutto la
pittura. Ma anche il cinema, la letteratura, la danza, la letteratura. La
musica, esercirano una capacith di suggestione particolare. A sette anni, va
a dormire solo dopo aver ascoltato alla radic il programma di Luis
Gonzaga, il re del baido, figura leggendaria della canzone nordestina

1l clima di casa, daltronde, & molto portato alla musica. Se da
un lato Dona Cand ama cantare e ascoltare di tutto {anche gli america-
ni Nat King Cole, Frank Sinatra), dall'altra il padre, Seu Zizinho, ado-
ra Noel Rosa, grande compositore degli anni Trenta. Ricorda Caetano:

«Mio padre si divertiva a commentare le parole delle canzoni e
questo mi impressionava molto. E, naturalmente, mi ha influenzaro pro-
fondamente».

Un ragazzo vivace come lui, chissd che emozione ha vissuto
quando (da tredicenne) la famiglia si trasferisce per un anno a Rio: l'oc-
casione migliore sono gli show della Radio Nacional, ai quali puntual-
mente Caetano si imbuca tutte le settimane ¢ nei quali vede scorrere al-
cuni dei protagonisti della vita musicale brasiliana di quei primi anni
Cinquanta: Dolores Duran, Cauby Peixoto, lo stesso Luis Gonzaga

Nel *57, quando torna a Santo Amaro, il suo gusto & gia definito:

«(Zera un piano in casa ¢ cominciai anche a suonare», ha ricordato.

In qualche mode, ha gid I'occasione di mostrare il suo talento:
opni tanto anima le feste della scuola interprerando le canzoni di Dorival
Caymmi, grande compositore baiano, € offre segnali precoci del suo orec-
hio universale cantando fados portoghesi imitando l'accento lusitane. E
incuriosito anche dai primi rock ‘0’ roll. Nella stessa epoca, impazzisce per
i film di Federico Fellini, B capace di vedere tute 1 giorni “Le notr di
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Cabiria” o “La strada”. Fino a impararne a memoria i dialoghi, che anco-
ra oggl sa citare a pezzi interi e sono serviti da base per il suo italiano cosi
cinematografico e senza accenti. Ha raccontato in una mega intervista
televisiva concessa per 1 suoi 50 anni alla Rede Manchete:

«Quando vidi “La strada” per la prima volta al cinema Subae,
piansi tutwo il tempo ¢ mia madre restd preoccupata, Tornai a casa e mi
chiusi nella mia stanza senza neanche mangiare. Mi colpiva il personaggio
di Zampano, Anthony Quinn, un uomo che non guarda mai il cielo s
non nella scena finale».

“Basta con la nostalgia”

1l destine di Caetano viene deciso (inconsapevolmente) in un po-
meriggio del 1959, davanti a un bar di Santo Amaro. E Seilingron, un
suo compagno di scuola, che va a chiamarlo a casa dopo aver inciden-
ralmente ascoltato una canzone totalmente diversa da tutte le alure,

«Devi venire con me al Clube Uirapuru. Suonano un disco che
& una cosa folle, di quelle che piacciono a te, La musica si chiama “Che-
ga de saudade” ¢ il cantante & completamente stonato: I'orchestra va da
un lato e lui dall’altros.

Caetano segue I'amico, ascolta il disco, ¢ ne resta fulminaro:

«Quasi caddi per terra dall'emozione. Lo trovai splendido, molto
pitt di quanto Seilington poteva aspettarsi. Gli dissi: “Ti sbagli. Quel can-
rante non & stonato, ¢ intanatissimo. Lorchestra non va da una parte e [ui
dall’altra. Non ho mai sentito una cosa cosi perfetta e cosi diversa™

Quel disco, dopo quella prima volta, diventa una droga. Tutti i
pomeriggl, assieme a Bethania, st piazza di fronte al Clube Ulrapuru, il
bar nel centro del paese. Ha raccontato lo stesso Veloso a Almir Che-
diak, uno studioso di musica popolare brasiliana che ha raccolro alcuni
dei suoi pezzi pit celebri in un songboook.

«ll proprietario Bubu, appena ci vedeva arrivare, merteva “Che-
ga de saudade” sul giradischi e ce la faceva ascoltare e riascoltare decine
di voltes.

Del resto, il canto di Joao Gilberto era un'assoluta novita per la
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musica brasiliana. “Chega de saudade” (Basta con la nostalgia, scritta da
Anronio Carlos Jobim ¢ da Vinicius de Moraes), che poi sarebbe stata
seguita da “Desafinado” (Stonato, musica ancora di Jobim ¢ testo di
Newton Mendoga) rappresentava un inequivocabile segno di roteura con
il passato, con le voci impostate degli interpreti classici di samba. La
voce di Joao Gilberto era naturale, senza forzature, farra di elcgan_za e
leggerezza, non di potenza, Marcava il passaggic della musica brasiliana
dalla tradizione alla modernita.

La passione per la bossa nova, nella vira di Caetano, indica un
deciso sopravvento della musica rispetto agli altri sogni artistici, E, da
quel giorno, Joao Gilberto diventa un punto di riferimento fondamen-
tale della sua esistenza. )

«Anche quando arrivd per me l'ora di Guimaraes Rosa o di
Proust, 'ora di Godard o di Fisenstein, di Stendhal, di Lorca o di Joy-
ce, di Webern e di Bach, Mondrian e Velasquez, di Hitchcock, di Dylan,
Lennon e Jagger, Joao restd il riferimento principale, la fonte centrale
della mia fruizione esteticar.

Gia in quegli anni, comunque, Caetano saggia le sue capacita
musicali.

«Ho composto alcune canzoni quando ancora ero a Santo Ama-
ro. “O adonasto”, fu la prima. Fra una bossa nova coi Clever boys sam-
ba scritta nel 62 a Salvador. Diceva: “Se non ¢ bossa nova non & per me.
Adoro Ray Charles e “Stella by starlight” ma il mio inglese non va ol-
tre goodnight”s ) _

Ha spiegato, lui stesso, sempre alla Rede Manchete in occasione
dei suoi cinquant’anni:

«Ho, rurtora, l'impressione di fare il musicista per caso. Pcl:ch‘e
lino ai 18 anni dipingevo, piti che altro. Tutte le notti andavo al cine-
mi ¢ poi, con Bethania, facevamo teatro a casa. Certo, passavo ore e ore
al piano suonando tutra la musica che conoscevo. Ascoltave ¢ sapevo le
patole di centinaia di canzoni, fosse Dorival Caymmi, fosse Noel Rosa,

Avevo i dischi di Aracy de Almeida, conoscevo tutto di Delores Duran
o

¢ dei boleros che allora avevano successo come “Vaya con Dies”. Impa-
: g « e

fivo ¢ cantavo “Oh Carol” di Neil Sedaka, “Que serd” di Doris Day,

ma non avevo nessun sogno professionales,
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Nel 60 la famiglia Veloso lascia Santo Amaro ¢ si trasferisce a
Salvador. La cirta & in una fase di grande effervescenza culrurale, F, sta-
volta, ¢ il cinema a prendere il cuore di Cactano:

«Arrivato a Salvador, decisi di interessarmi al cinema in modo
serio: leggevo critica e teoria. E raccoglievo tutti gli articoli di Glauber
Rocha, che a quel tempo faceva il giornalista. La cittd era molto viva.
E, forse, il cinema mi artirava pitt di cute le altre cose perche il cine-
ma, in fondo, pud contenere tutre le arti. Non che ne sia una sintesi,
ma uno che fa il cinema pud occuparsi di letterarura, di musica, di tea-
tro, di pittura. E poi cera la vitalith di Glauber. Ancora non aveva far-
to un élm ¢, solo artraverso i suoi articoli ¢ il modo in cui si compor-
tava, divenne un mito per la nostra generazione. Vedevamo in lui una
forza di riferimento sicuras.

Soprattutto, ad influenzare Caetano (¢ molti giovani come lui)
¢ la grande forza e suggestione del Cinemna novo, di cui il balano Glau-
ber Rocha fu un geniale continuatore, con film poderosi e intervenen-
do in modo netto e profondo nella vira culturale del paese. Le idee este-
tiche di quel movimento, fortemente radicato nella tradizione culturale
brasiliana e «in favore della creazione di un cinema superiore che nasce
dalla miseria come il neorealismo era nato dalla indigenza delle cittd ira-
liane nell'immediato Dopoguertar (scrive in “Verdade trapical”), sono
innegabilmente legate ad alcune istanze di quello che sari il futuro Tro-
picalismo di Caetano ¢ Gilberto Gil.

Ma ci vuole ancora del tempo per far marurare quelle intuizioni,
In casa, Caetano continua a passare orc e ore a cantare con Bethania,
anche se ha abbandanato il pianoforte per una chitarra, E comincia a fre-
quentare i circoli universitari (era iscrirto a filosofia), dove le discussioni
variano immancabilmente dal temi appassionati degli articoli di Glauber
Rocha sul cinema (e ai suoi film visionari come “Ierra em transe” e
“Barravento”) alla nuova musica. I cos! che comincia a scoprire un altro
filone che ¢ entrato a far parte del suo bagaglio musicale: il jazz.

«Sentivo 1 dischi di Ella Fitzgerald, Jimmy Giuffre, adoravo The-
lonious Monlk, e non riuscivo a smertere di ascoltare “Sketches of Spain”
di Miles Davis. Poi scoprii Chet Baker, che era una sorta di Joao Gil-
berto americanos, ricorga
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Gilberto Gil

La strada bianca di Caerano verso la musica trova un altro in-
crocio importante negli anni dell'universith a Salvador. )
Un giorno inconrra Gilberte Gil, studente universitario come 1}11
ma gia lanciato nel campo della musica: sarebbe diventato inseparabile
amico e compagno di avventure musicali e politiche. _

«(Gil appariva in un programma televisivo serale, suonava la chi-
tarra ¢ canrava. Lo adoravo. Un pomeriggio, era il 1963, camminavo per
strada e dall’altra parte veniva proprio Gil con un mio amico, Roberto
Santana. Ci presentd, ma io rimasi quasi zitto, intimidico. La timidez-
za, perd, durd solo pochi minuti, perché capii subito che Gil era una
persona limpida, dispenibile. Diventammo amici, molto amicl'». o

Lintesa & spontanca e Caetano resta ammirato dall'abilita di Gil
alla chitarra:

«Jo sapevo appena fare un do maggiore, un la minore quelle cose
minime. Imparai a suonarla davvero osservandolo. Non che mi desse del-
le lezioni. Ma io assorbive con gli occhi tutto quello che facevar

Poco tempo dopo conosce Gal Costa, allora poco pit di una ra-
gazzina, ma gid con una voce intonatissima ¢ aggraziara. _Gh amici la
chiamavano Gracinha, diminutivo del suo nome vero, Maria da Graga,
ma anche un gioco di parole perché quel diminutivo vuole anche dire
carina, A far incontrare Gal e Caetano ci pensa Maria Lais, una inse-
gnante di danza che ci tiene a mettere in conratto quella ragazza cgsi
dotata e Caetano. E, comunque, un appuntamento che segna doppia-
mente la sua vita, perché Gal si presenta con una amica, Dedé Gadel-
ha, che sarebbe poi diventata la prima signora Veloso.

«Fro molto timida a quel tempo — racconta Gal —. Eravamo se-
dute a un bar quando arrivo Caetano. Dedé mi chiese di cantargli un
pezzo, Presi una chitarra e accennai un samba di Roberto Menescal e
Ronaldo Boscoli, due autori di bossa nova: “Vagamente”, si chiamava.
a quel momento, tutti mi chiamarone Gracinha Vagamentes,

«J'u uno choe — ricorda Caetano nel song book scricto da Almir
Chediale . Aveva gid quella sua voce straordinaria, Gli dissi: “Sei la pits
prande cantante del Brasile, senza dubbi».
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1l quartetto baiano che ranto avrebbe dato alla musica brasiliana
& cosi formato, Gil e Caetano, Gal € Bethania, Quello stesso anno, il
64, l'anno del golpe militare, i quattro fanno il loro debutto insieme a
Tom Z&: inaugurano il teatro Vila Velha di Salvador con lo show “Nos,
por exemplo”. di cui proprio Cactano ¢ il regista. Segue, a a breve di-
stanza, un sccondo sperracolo, “Nova bossa velha e Velha bossa nova’.
Sono i primi passi verso il professionismo.

«Ma Caetano — come dice Gil - a quel tempo si teneva pit che
altro dietro le quinte con il ruelo di consigliere, di autore»,

Qualche mese dopo, siamo gid nel 65, il padre gli chiede di ac-
compagnare la sorella a Rio. Maria Bethania & stata invitata a sostituire
Nara Leao, una delle muse della bossa nova, nello show “Opinida”, lo
spettacolo musicale pilt importante del momento che aveva trasformato
Nara da ragazza bene di Copacabana in una sorta di regina della prote-
sta, un ruolo assai importante nel Brasile che comincia a rendersi con-
to che i militari non se ne sarebbero andati tanto presto. Bethania sfrut-
ta I'occasione al meglio con la sua straordinaria forza vocale. Al ritorno
a Salvador, Caerano pensa di aver deciso definitivamente. Comunica con
determinazione a Gil:

«Guarda Gil, lo voglio fare cose diverse, Vi resterd vicino, vi ac-
compagnerd, ma Bethania ¢ gid lanciata, Gal sara senza dubbio una can-
tante e tu, tu sei Puomo della musica. Io piano, piano mi sto allonta-
nando. Non voglio fare musica, non mi sente un musicista, non credo
in me come musicistar.

Mal profezia sarebbe stata meno azzeccata. Proprio in quei gior-
ni “De manha’, una sua canzone cantata da Bethania, si trasforma in
uno dei grandi successi del Brasile. La cosa si ripete, qualche rempo
dopo, con “Boa palavea” che si classifica al quinto posto nel Festival del-
la Musica Popolare della Tv Excelsior con linterpretazione di Maria
Odete. Sono canzoni che gia rivelano, oltre all'estro creativo di Caeta-
no, la sua orginalitd come compositore che riesce a mediare fra una for-
te personalita innovativa e un deciso senso della tradizione, Ingredienti,
questi, che saranno determinanti nella capacich di penetrazione che avra
il movimento Tropicalista,
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Caetano e il golpe

A dare un colpo alle resistenze di Caetano nei confrond della
musica arrivano anche i Beatles, i Rolling Stones ¢ Bob Dylan. Quei pri-
mi anni Sessanta sono ricchi di fermenti. E gli effetti di tanta ricchezza
non posseno non farsi sentire nella testa di quel giovane baiano pieno
di sogni e di indecisioni:

«Mi ricordo la reazione di rigerto in Brasile nei confronti dei Rol-
ling Stones — rievoca Caetano —. Soprattuteo da parte dei musicisti, Di-
cevano: “Abbiamo faticato tanto per rendere sofisticata la nostra musica
e ora arrivano questi qua che suonano in modo grosselano usando solo
tre accordi”. 1l rifiuto, anche se meno determinato, si estendeva anche
nei confronti dei Beatles che riuscirono a trovare uno spazio adeguato
solo artraverso i riadattamenti fatti da Sergio Mendes, Noi, del gruppo
baiano, 1 Beatles, invece, li amavamo ¢ questo faceva scandalo»,

Perd non dimentica ancora, e non lo dimenricherh mai, il fasci-
no del cinema. Ha dichiatato una volra:

I cinema di Godard e anche quello di Glauber Rocha mi han-
no interessato moltissimo, mi hanno influenzato molto piu di Bob
Dylan e poi dei Beatles. Non voglio dire che i film di Godard mi ab-
biano daro un insegnamento stilistico, ¢ che il cinema mi ha illumina-
to, ha marcato il mio gusto estetico, mi ha permesso di trovare una so-
luzione generale per la mia creativitiy,

In quegli stessi anni la musica brasiliana reagisce all'arrivo della
seconda ondata rock, che sta sconvolgendo il mondo dela musica po-
polare, con quella che viene definita la Joven Guardia. Gli animatori
sono Roberto Catlos, che poi sarebbe diventato il cantanie romantico
per eccellenza, ¢ il suo partner Erasmo Carlos. I due stanno comincian-
dlo a fare breccia nel cuore dei giovani brasiliani attraverso un program-
ma televisivo settimanale sulla Tv Record. La loro musica, che assorbe
alcune caracreristiche di quello che era chiamato lo ye-y&, suscita aspre
reazioni da parte dei conservarori, difensori di una musica brasiliana in-
contaminata. B, naturalmente, le polemiche non possono nen coinvol-
pere anche il gruppo batano,

Cacrano, il piti pronto a raccogliere il vento della polemica, scri-
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ve un testo violento a difesa di Roberto Carlos. E, propro linfluenza
della Joven Guardia, insieme a quella dei Rolling Stones, dei Beatles, di
Bob Dylan, rappresenterd uno degli elementi determinant nel mosaico
di esperienze che formeranno il nocciolo del movimenro tropicalista. Un
movimento musicale, ma anche culturale ¢ politico. Tanto pi che, quel-
la che sembra una bartaglia fra conservatorismo ¢ voglia di novitd in
campo strettamente musicale, in realtd nasconde il disagio che vive il
Brasile di quegli anni freschi di golpe.

«Il golpe & la base del nostro movimento e perfino della nostra
esistenza» sentenzia qualche tempo dopo lo stesso Caetano.

Come dire che, senza i generali, il tropicalismo, o Tropicalia
come preferisce chiamarlo Caetano, non avrebbe avuto senso.

Le suc posizioni ¢ quelle di Gil rappresentano una prima rispo-
sta di rifiuto al conformismo e alla restaurazione. Dalla parte dei due
cantautori non possono non schierarsi gli intellertuali. Come Glauber
Rocha, che proprio nel 66 lancia il suo %ﬂm “Terra em transe” e diven-
ra il leader di una voglia di rinascita con un movimento in qualche modo
parallelo al tropicalismo, che raccoglie U'eredita del Cinema novo. E,
come gli intellettuali di spicco del mondo letterario, in resta a tutd il
gruppo di animatori della poesia concreta come Augusto e Haroldo
Campos ¢ Decio Pignatari, Il viaggio della musica tropicalista, comin-
cia, con la legittimazione del mondo culturale piti innovativo. Caetano
non pud pitt restare dietro Je quinte. Cosl, eccolo debuttare sul serio in
musica con un album, “Dominge”, realizzato in coppia con Gal Costa.
Ancora una volta, perd, Caetano mette le mani avanci:

«“Domingo” & un disco di Gal che interpreta Caetano — scrive
nelle note di copertina dell’album — anche nei pezzi nei quali canta mu-
siche di altri autori o quando sono io stesso che canto le mie canzoni».

Ma aggiunge anche:

«Mi piace molto cantare. Perd, non sono mai riuscito ad ap-
prezzare particolarmente il fatto di interpretare le mie composizioni. Un
vecchio baido, una canzone antica o l'ultimo samba di un amico: que-
sto & bello cantare».

E pili avanti;

«Penso di essere riuscito ad apprezzare il fatto di cantare le mie
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canzoni perché la mia ispirazione adesso sta tendendo verso cammini
molto diversi da quelli che ho seguito fin qui. Alcuni pezzi di questo
disco sono recenti (“Um dia”, per esempio), ma io sono in grado di
vederli tutti con un distacco tale che mi permette di stabilire sempli-
cemelite s€ una canzone Ini piace o non mi piace, come se fosse di
chiunque altro. La mia ispirazione non vuole pitt vivere solo di nostalgia
di un tempo passato o di un luogo. Al contrario, vuole incorporare
questa nostalgia in un progerto futuro. Ecco qui. Credo di aver regi-
strato questo disco nel momento giusto: la mia inquietudine attuale
mi mette in una condizione di maggiore disponibilica di fronte a quello
che ho fatto e non provo nessuna vergogna di alcuna parola, di alcuna
notar.

Timido, quasi dimesso, Caerano si lancia con coraggio in un
disco morbidissimo, in cul & evidente 'omaggio al suo grande maestro
e gury, Joao Gilberto. La sua voce, e quella di Gal, sono accompa-
gnate da ritmiche soffuse. I pezzi, in gran parte firmati dallo stesso
Caerano, sono misuratissimi ¢ su tuttl spicca un vero capolavoro,
“Coracao vagabunda”, scritta dal canrautore per la sua furura moglie,
Dedé Gadelha. Sono in gran parte canzoni pacate, in cul predomi-
nano i temi sentimentali o di ambiente. Il suo debutto fa sensazione,
anche se non quanto la sua apparizione provocatoria al terzo Festival
de Musica da Tv Record, quando otdiene il quarto posto cantando
un'alera sua canzone, “Alegria, Alegria™

“Camminando contro vento

con la testa scoperta e senza documenti
nel sole di quasi dicembre, io vado......
perché no? perché no?”

i una canzone che usa un linguaggio nuovo, frammentario, qua-
si cinematografico ¢ un accompagnamento musicale aggressivo (con le
chitarre electriche in primo piano), straordinariamente in sintonia con
quanto accadeva nel Brasile di quella seconda metd degli anni 60. E, na-
curalmente, diventa una sorta di manifesto culturale. Uimpressione,
quando Caetano la presenta al festival, accompagnato da un gruppo ar-
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gentino vestito secondo la monda ye ye, i Beat boys (il nome & turro un
pregramma), & forcissima.

«Tutti restarono perplessi. Quando smise di cantare, gl applau-
si esplosero ¢ Caetano ebbe un gesto insolito, si bured a terrar,

1l racconto & del giornalista Carlos Acuio in un articolo di quei
tempi. Quell'anno, era il 1966, Cactano si classifica al quarta posto (al
secondo risulra il suo amico Gil, con un'altra canzone epica e altrettan-
to innovativa, “Domingo no parque”), ma il suo disco raggiunge rapi-
damente il primo posto nelle classifiche di vendira. Serive, ancora, Car-
los Acuio:

«All'improvviso. Cactano divend il personaggio piti discusso del-
la musica popolare. | suoi capelli si allungarono, i suoi versi diventaro-
no hippy...In tre mesi tutto cambio nella sua vita. Si trasferi a Bahia, si
sposd in un'atmosfera hippy con Dedé. Intanto, 1 difensori della linea
dura della musica popolare brasiliana, lo criticavano: “Sono meglio i
Beatles di Cacrano”. E lui rispose: :

«Anche per mes.

Caetane, il tropicalista

“Alegria, alegria” & il primo, deflagrante manifesto della cultura
tropicalista. Una cultura aperta, che chiede uguali diritti per utte le cul-
ture brasiliane, dal Nordeste a Ipanema, dal samba ¢ dalla bossa nova al
frevo, ma anche da Joao Gilberto ai Rolling Stones.

«Il tropicalismo era un movimento di provocazione, una mitra-
gliatrice sulla vita intellectuale del paeses ricarda Caerano.

E consapevole, perd che, quel movimento, non avrebbe senso
se non fosse nato ¢ non si fosse sviluppato in un paese soffocato da
una dittatura militare e dove la cultura ha bisogno di essere profonda-
mente svecchiata da incrostazioni ¢ conservarorismi. Insomma, & 'e-
quivalente, anche se molto pilt elitario e sofisticato, di quello che ne-
gl stesst anni succede in Europa con la contestazione dei movimenti
studenteschi.

«Nol, pert, anche se eravamo di sinistra, non eravamo certo ideo-
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logizzati. Gil era di sinista ai tempi della scuola, | miei amici di uni-
versith erano turti di sinistra, ma io non sono mal entrato in associa-
zieni organizzate. Non votave neppure alle elezioni degli organi univer-
sitari. Sono un persona fragile, emoriva, esposta affettivamente, sincera.
Amo la vericy, i sentimenti, penso che la politica ti mertta in una sirua-
zione in cui mentire fa parte del gioco. Anche se non ho il minimo dub-
bio che gli atti delle persone abbiano un valore politico ¢ che lo abbia-
no ancora di pitt quelli di una persona pubblica. Ecco, io potrei dire di
essere di sinistra in questo senso: perché ho sempre avuto la volonta di
migliorare il mondo, di risolvere 1 problemi del mondo e delle relazio-
ni umanes diceva Caetano Veloso ricordando il passato in un intervista
della fine degli anni 70,

Non ¢’& dubbio che questi problemi, nel Brasile di quei tem-
pi, sono estremamente sentiti. Ma il tropicalismo & anche un movi-
mento prima di tutto musicale. I suoi obiertivi, dunque, riguardano ol-
tre che i comportamenti (ed & quello che suscitera i sospetti dei gene-
ral), il mondo delle canzoni. Gia il fatto che Gil e Caetano, come Gal
Costa e Maria Bethania vengano dal Nordeste, cioe dallo stato di Ba-
hia, rappresenta una novitd in un ambiente musicale dominato dalla
musica carioca, cioé la musica di Rio de Janeiro. Non solo, ma la loro
voglia di rinnovare, utilizzando clementi esterni (il rock inglese) li pone
in sintonia con altri personaggi che vanno rivelandosi in quegli stessi
anni. Come il cantautore Milton Nascimento, una sorta di tropicalista
autonomo che avrebbe sempre pmceduto un po’ per proprio conto, €
come il cantautore Jorge Ben (oggi Benjor), un tropicalista spontaneo,
che sarebbe confluira nel movimenro con la sua carica di spontaneita
irrazionale.

La carriera di Caetano, intanto, procede. E, finalmente, ecco il
primo album interamenre suo e nel quale non gli & pili concesso na-
scondersi. Nella copertina ¢ la sua foto fra fiori coloratissimi ¢ il dise-
gno di una donna che lo abbraccia. 1l titolo dellalbum &, semplicemente,
il suo nome. Quanto alla musica, apre con un pezzo straordinario: “Tro-
picalia”, Introdotto dallo stridio di un violoncello accompagnato da una
percussione, Cactano la dice lunga sulle sue intenzioni:
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Lu organizo o movimento
ew oriento o carnaval

e inauguro o monunento
no planalto centval do pais

“lo organizzo il movimento

io oriento if Carnevale

lo inauguro il monumento”
nell altopiane centrale del paese

1l disco (nel testo che lo accompagna il cantautore scrive: “Chi
oserebbe dedicare questo album a Joao Gilberto?”) & pieno di suoni e di
umori. Gil, 'amico di sempre, l'altro grande ideologo del nuovo movi-
mento tropicalista, collabora 2 una fetra cospicua dei dodici pezzi. Gal
partecipa ancora, anche se a una sola canzone, “Clara”, Scrive nel 68,
anno di uscita del disco, il critico Augusto de Campos:

«F un'opera aperta. Esplosivamente aperta all’esperienza e alle in-
novazioni. E, allo stesso tempo, & rigorosa. E Popera di un'artista esi-
gente con se stesso, che & capace di dire: “Quando mi presento per can-
rare, credo in quello che canto, perché canto solo cose serie™ .

Sembra il frutto di un montaggio degli elementi musicali pit
disparati: da quelli pit raffinad a quelli pit popolari, ma & costruita
con la collaborazione di un gruppo di musicisti dell’avanguardia come
Julio Medalha, Sandono Hohagen, Damiano Cozzella. C'g, perfino, un
“Ave Maria” cantata tutta in latino accanto a un pezzo caraibico, “Soy
loco por ti America’ con il testo in spagnolo. Insomma & la prova
che il talento di Caerano non vuole conascere confini o limitazioni di
sorta

Tl 68 & un anno intensissimo per Veloso. Esce anche un aluo
long playing, “Tropicalia ou panis et circenses”, un vero manifesto rivo-
luzionario, realizzato in gruppo con Gil, Gal, il compesitore Rogerio
Duprat, il poeta Torquato Neto, la cantante Nara Leao. 1l nuove album
ha gid nel titolo la definizione della sua importanza, tanto come legitti-
mazione del movimente, quanto per I'uso di quella frase latina che ri-
porta all'epoca dell'Impero romano. Ricordano Ivo Lucchesi e Gilda
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Korff Dieguez in un libro biografia (“Caerano. Porque nao?”) uscito nel
93 ¢ dedicare al cantautore baiano:

«“Pane e circo” rappresentavano la strategia di seduzione usata
dagli imperatori per evitare le rivolte popolari. Assicurando cibo e di-
vertimenta, il popolo canalizzava la rivelta contro Toppressione attra-
verso la catarsi liberata negli spetracoli»

Come dire che, per i tropicalisti, la dirtatura milicare & un regi-
me che, attraverso il calcio ¢ il carnevale, riesce a tenere buono il po-
polo.

Il 68 & anche 'anno di “Proibido proibir”, canzone slogan che
i rifa al maggio francese. Caetano la presenta nel mese di sertembre al
Teatro dell'Universith Cattolica nel corso del terzo Festival internazio-
nale della canzone. Il risultato & che la sua provocazione viene accolta
dal pubblico che lo sommerge di fischi e grida. E lui, risponde aggres-
sivo, attaccando la giuria del festival e gli stessi spertatori:

«Non capite nullal Ma che gloventli & questa! Non conterete mai
niente!...La giuria ¢ fatta di incompetenti, di stonati, di senza melodia.
Escludetemni dalla classifica insieme con Gill»

Ma ¢ pienamente cosciente di aver messo in scena soltanto una
provocazione. Spiegherd, infatti, qualche tempo dopo:

«Ancora oggi sone orgogliosa di quello che ho farro. E mi con-
gratulo con me stesso perche quella canzone & stata dimenticara. Infar-
ti, si parld molto delle scandalo, ma il disco nen ha venduto. E di tut-
te le canzoni che ho scritto, da “Alegria, Alegria” in poi, “Proibido, proi-
bir” & una delle mene conosciute dal pubblico. Mai ammetterei che qual-
cuno la presentasse come tipica del mevimento tropicalistar.

I suoi atteggiamenti aggressivi, finiscono per attirare I'attenzione
¢ la preaccuparione del regime militare. Tanto piti che, quel “Proibido
proibir”, diventa una sorta di parola d’ordine dei contestatori della dir-
tatura, soprattutto da quando questa comincia a stringere le viti della li-
berta con latto isituzionale numere 5: una disposizione di polizia che
consente qualsiasi tipo di sopruso e controllo. 1l 27 dicembre, addiric-
tura, Caetano viene arrestato assieme a Gil (e a mold aleri). E, nella stes-
sa epoca, a fare le spese dei generali sard anche un alero cantautere, Chi-
co Buarque de Hollanda. Ha raccontaro:

«Fro a casa, a San Paclo, dormivo, Suond il campanello alle cin-
que di mattina. Avevano prese anche Gil. Ci portarono a Rio ¢ ¢ mi-
sero in celle separate. Clera un prigionicro che mi chiedeva di canrare
vecchie canzoni. Durante la detenzione ho passato il tempo anche lavo-
rando, ¢ ho scrirto anche dei pezzi. “Irene”, per esempion

I due amici restano dietro alle sbarre per due mesi. Non viene
fornita nessuna mortivazione ufficiale, se non quelle generiche di insulto
all'inno e alla bandiera brasiliana. Finita la detenzione, vengono man-
dati al confine a Salvador, sotto libertd vigilata. Lontano, insomma, dal-
le citrd calde, San Paulo e Rio de Janeiro.

E in questo periodo, ¢ In una situazione di liberta vigilata, che Cae-
tano realizza un altro disco, anche questo intitolato semplicemente con i
suo nome. Lo registra a Salvador, solo con 'accompagnamento alla chirar-
ra di Gil, poi manda il nastro a San Paulo dove Rogerio Duprat aggiunge
gli arrangiamenti. E un album che si presenta in modo spartano: basta con
le copertine colorate, quesra & assolutamente bianca e porta soltanto la fir-
ma dellautore. E un disco ispiradssimo anche se, per certi versi, meno ra-
dicale rispetto ai precedenti. Mescola con disinvoltura un tange anarchico
degli anni Trenta, il classico “Cambalache” (il primo di una serie nel reper-
torio di Caetano), dolci canzoni (“Carolina” di Chico Buarque e *Chuvas
de verao” di Fernando Lobas), versi del poeta portoghese Fernando Pessoa
(“Navegar ¢ preciso, viver nao & p reciso”, “Navigare & necessario, vivere non
& necessario” dicelacanzone “Os Argonautas”, un fado), riemi folk del Nord-
este (“Marinhero so” e “Atras do trio eletrica”) ma rinfrescati dall uso di chi-
tarre eletrriche, e esperimenti dal sapore pilt d’avanguardia (come “Acriliri-
co” e “Alfomega”, quest'ultima di Gilberto Gil). Ci sone anche due brani
con il resto in inglese sericto da Caetano (“Empty boat” e “Lost in the para-
dise”). E sembrano una sorta di premonizione.

Green grass, bine eyes

grey sky, God bless

silent pain and happiness

[ came around to say yes, and I say
While my eyes

g0 looking for flying saucers inthe sky
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Erba verde, occhi azzurvi,
cielo grigio, Dio santo
dolore silenziosa e felicitd
lo givo intorno per dire si ¢ lo dico
mentre { miel occhi
cercano in cielo dischi volanti
dalla canzone “London, London”

London, London

La strada dellesilio verso ITnghilterra si apre dope molte incer-
tezze e dopo un concerto d'addio. Ricorda Caerano, sempre nell'inter-
vista per la Rede Manchere:

«Non sapevano che farsene di noi. Cosi decisero di mandarei lon-
tano. Ma, siccome non avevamo soldi per poter parrire, ci CONSEntirono
di fare un uldmo show a Salvador.

Di quello spettacolo esiste anche una registrazione discografica,
che & stata pubblicata un paio d’anni dopo, dalla Philips brasiliana, con il
titolo “Barra 69”. Nel Teatro Castro Alves, per ascolrare i due “sovversi-
vi”, Gil e Caetano, accompagnati da un gruppo eleterico, st raduna una
folla enorme. Lo show, pur in un clima teso ¢ di dolore per l'imminente
partenza, & un gran successo. I due canrautori, in un‘atmosfera concitata,
presentano una selezione dei loro brani: da “Superbacana” a “Atras do trio
eletrico” a “Alegria, Alegria” a “Aquele abrago”.

Finito Jo spettacolo, vengono prelevati dalla polizia ¢ portati di-
rectamente all'acreoporto. La prima tappa del viaggio d’esilio ¢ Lisbona,
la capitale del Portogallo, quasi un lembo di Brasile in Furopa.

«Tutd sanno che Lishona & una citth bellissima e che il mare
di Cascais & quasi uguale a quello di Bahia» si consola Caetano nella
sua prima corrispondenza europea per il giornale “Pasquim”. E
aggiunge:

«lo ¢ Gil abbiamo fatto un’apparizione nel programma porto-
ghese di maggiore ascolto, “Zip-Zip”. Per me ¢ stato un disastro, ma i
riornali hanno scritto che & stato un successon,

[
el
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Lz seconda fermata & Parigl. Ecco la prima impressione di Cae-
tano, sempre riportata da “Pasquim™

«Direi che Parigi & una festa: minigonne inglesi, baci in bocca,
mincinema con Bunuel, i francesi che si uccidone uno con l'altro nel
film “Week end” di Godard, la rive droic-rive gauche, i bar di sempre,
una monumentalita che fa da margine al ridicolo, le strade piene, Glau-
ber Rocha nei “Cahiers du cinema”. Animazione. Ho voglia di scrivere
quello che ho visto in un documentaro cinematografico di musica pop
anglo-americana.....»

E pit in 14, una conclusione amara:

«Mi piace Parigi, perché & come se allimprovviso Recife diven-
tasse Rio de Janeiro. lo soffro molton.

Infine, l'arrivo a Londra. A colpirlo ¢ il freddo:

«Dicono che qui sia estate. To sto scrivendo vestito con un im-
menso giaccone di pelles.

Ma anche Hyde Park:

«Lerba del prato ¢ bellissima. Per la prima volta mi sento in un
paese straniero. Per quanto tu ti possa avvicinare, il prato inglese non t
delude.

Tutta la citta & piena di suggestioni: ne approfitta cosi per an-
dare a vedere musical ("Hair”) e concerti (i Led Zeppelin, gli Stones, i
Beatles, Jimi Hendrix) e per prendere lezioni di inglese:

«ll mie professore detesta gli americanismi linguistici. Ma io
muoio dal ridere. Vado a lezione tutti | giorni e sono un buon alunno.
I miei colleghi in maggioranza sono tedeschi e turto quello che & diffi-
cile per loro & facile per me. I testi pieni di parole latine sono conside-
rati difficili e elevati. Per me diventa facile brillares,

Non bastano, perd, le lezioni, i concerti, i film a evitare una de-
pressione molto forte. Nelle sue lettere parla di morte, di odio opaco,
di nostalgia. Decide anche di sottoporsi a sedute di analisi. Lesperienza
finira per arricchire ancora di pit: la sua personalitd. I due anni che pas-
sa a Londra sono, tra l'altro, anni importantissimi per la musica pop e
I'Inghilterra & in pieno fermento tra Beatles ormai in via di scioglic-
mento, Rolling Stones, Led Zeppelin ¢ Jimi Hendrix, festival all’isola di
Wight, hippies, psichedelia. Tanto piti che il momento di passivita scon-
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solata si accoppia a una fase creativa. Durante Iesilio realizza due dischi
e, insieme a Gil, naturalmente, offre anche uno show al pubblico ingle-
se nella prestigiosa Royal festival Hall. Ricordz una delle sue lettere:

«Non sono mai stato altrettanto calmo e disinteressato su un pal-
co: non mi sentivo responsabile di nulla, e, addiritrura, non mi rende-
vo conto di quello che stavo dicendo. E stato supereccellente. Sembra-
va il rovescio dello show di addio che ci fu permesso di tenere al Castro
Alves, dove tutti sapevano tutto di noi e delle nostre canzoni. Qui, nes-
suno sapeva nulla: Gil cantava e suonava in modo geniale la sua chitar-
ra, mentre io bevevo qualche sorso di Coca Cola e accennavo qualche
passo di danza. Siamo rimasti sul palco un'ora cantando anche musiche
nuove con versi in ingleses.

Nei due dischi londinesi Caetano fa large uso della lingua in-
glese. 1l primo, che viene pubblicato nel 71 per ur’eticherra indipen-
dente, la Famous, ancora una volra porta come titolo solo il suo nome.
In copertina ¢’ un primo piano della sua faccia dallo sguardo wiste, i
capelli lunghi e la barba alla moda hippy. La qualita deﬁa musica, an-
che se ventata da una sorta di cupezza, & ancora una volta sorprenden-
te. Lalbum & pieno di nostalgia ¢ di dolore, mentre I'accompagnamen-
to & assai castigato con uso discreto di percussioni e perfino di archi. Fra
le canzoni il primo posto spetta alla dolcissima, “London, London”, una
sorta di calypso cronaca del suo quotidiano londinese dove si parla dei
suoi occhi che cercano in cielo dischi volanti, diretto riferimento a una
delle ultime canzoni scritte in Brasile, “Nao identificado™,

Il primo dei brani, “A litle more blue” (*Un po’ pilt triste”), &
un'altro resoconto del suo esilio:

One day I had to leave my country

calm beech and palm tree

That day I couldn’t evven cry

and 1 forgot that autside there would be other men
One morning they came around o take me to Jarl
I smiled at them and said: all right

but alone in that same days night

! cried and cried again
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but today, but today, roday
I don’t kmow why
I feel a livtle more blue than then

Un giorno he dovuto lasciare il mio paese
spiagge tranguille ¢ palme

guel giorno non ho potuto nemmeno piangere

¢ dimenticai che fuori cf savebbero stati altri womini
Una AT VERNeTe 4 prendermi per portarmi
in prigione

sorrist e dissi: va bene

ma quella stessa notte da solo

pranii ¢ piansi ancova

Ma oggi, ma ogel, ogel

non 5o perché

mi sento wn po’ pits triste di allora

_ C’¢ pol un riuscirissimo omaggio a sua sorella Maria Bethania
(il pezzo si intitola proprio cosi) giocara sulle parole € la sonorita della
lingua inglese:

Maria Bethania
please send me a letter
I wish to know things
Are getiing better
better, better,

betha, betha, Bethania

La canzone si conclude con un violino che accompagna un incanta-
torio vocalizzo arabeggiante, che diventera una cararteristica assai personale
dello stile di Caetano: sentito oggi colpisce ancora per la sua modernita.

X Fra il primo c il secondo disco brasiliano c'¢ una felice parentesi.
Caetano, ottiene il permesso di un momentaneo ritorno a casa per regi-
strate un programima televisivo insieme a Gil, a Gal Costa ¢ a Joao
Gilberto, il suo idolo di sempre. E un segno che Patteggiamento dei mili-
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tari nei suoi confronti e nei confrond di Gil sta migliorando anche se,
quando arriva, viene sottoposto a snervanti interrogatori. Prima di ripat-
tire, lascia anche una canzone destinata all'ormai imminente carnevale del
72, un frevo “Chuva, suor e cerveja’, che ancora oggi & un inno del car-
nevale baiano. Ma questa non & l'unica canzone di Caetano ad apparire in
patria, durante gli anni dell’esilio. Dall'Inghilterra, conrinua a comporre
e a inviare | suoi pezzi alla sorella Bethania ("A tua presenca morena’,
“Janelas aberta N.2"), a Gal Costa e a Roberto Carlos (“Como dois e
dois”). Quest’ultimo, il re della canzone brasiliana, in cambio gli dedica
uno dei suoi successi pit grandi “Debaixo dos caracois do scus cabelos”
(canzone tradotta in tutto il mondo) che & un invito a non dimenticare la
bellezza del suo paese:

U dia a areia branca sues pes ivag tocar

¢ vai molhar seus cabelos a agua azul do mar
janelas e portas vao se abrir pra ver voce chegar

e a0 se sentir em casa, sorvindo vai chorar

Un giorno i tuoi piedi toccheranno la sabbia bianca
¢ Lacqua azzurra del mare bagnera i twoi capelli
finestre ¢ porte si aprimnnyer vederti arrivare

e, nel sentivti in casa, SorTH endo piangerai.

Ritornaro a Londra, Caetano registra il suo secondo leng playing
stranicro, “Trans2”, che verra lanciato in Brasile conremporancamente al
suo rientro definitivo. Si tratta di un disco maturo, il clima della musi-
ca appare rilassato e, insieme, quasi spavaldo. Forse Caerano sa gid che
Iesilio pmrebbe concludersi e, per questo, acquista fiducia, sicurezza.
Chiarisce questo stato d’animo e le differenze fra il primo e il secondo
disco inglese in un’intervista a Ricardo Vespucci ¢ Wilson Moherdavi del
73, quando crmai & rientrato definitivamente in patria:

«Quello che divide nettamente il clima delle due fasi del mio
soggiorno a Londra & il primo viaggio di rientro in Brasile. Lidea che
avrel poturo ritornare mi faceva sentire molte meglio. Cosl Comlllci;}l ad
apprezzare Londra e, anche, ad ascoltare con pili attenzione la musica e
i versi delle canzoni».
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Se il clima di “Transa’ & rilassato, quasi spavaldo, rispetro alla
cupezza del primo album, la qualita arcistica ¢ come al solito estrema-
mente rigorosa, Ad accompagnarlo ¢& un gruppo ristrectissimo di chi-
tarre ¢ percussioni. Gli spunti sono tantissimi. C'¢ un omaggio al Beat-
les nei testi di’It’s a long way” e “Nostalgia”, c'& addirittura un reggae
ante litteram, “Nine out of ten” (dai vers! ironici: «Nove stelle sue die-
ci del cinema mi fanno piangere”) che prova come l'influenza giamaica-
na si faccia sentire preopotentemente nella capirale britannica. Ma la
cosa pilt bella & “Triste Bahia”, musicata dallo stesso Caetano su un poe-
ma baiano del diciassettesimo secolo, scritto da Gregorio de Matos Guer-
ra. Quindi ¢’& una straordinaria interpretazione di un bellissimo samba
degli anni 50, “Mora na filosofia”, scritto dal carioca Monsueto Cam-
pos Menezes.

Caetano e Chico: il ritorno

Lesilio termina all’inizio del 1972. Tl rientro & un avvenimento,
atteso, soprarruteo, da parte di chi vede in lui e in Gil due simboli del-
l'opposizione ai militari. Ma Caeranc non ¢i mette molto ad avvisare che
non ha alcuna inrenzione di essere identificato come leader politico, ha
solo voglia di fare musica ¢ starsene tranquillo. Sceglic di vivere a Bahia,
in una delle zone piti belle di Salvador, Ia spiaggia di Amaralina. Resta
lontano dalla mischia, ma ha tutt'alero che vogha di isolarsi. 11 1972 ¢,
infard, un anno intensissimo, dal punto di vista artistico. Decisamente
storico, oltreché riuscitissimo, & lo show can Chico Buarque de Hollanda,
un altro esilitato rientrato in patria. | due si esibiscono insieme (e il con-
certo finisce sul long-playing “Caetano ¢ Chico juntos ao vive”) il 10 ¢
I'11 novembre del 72 al Teatro Castro Alves di Salvador: mille e setrecen-
to poltrone occupate e altretranti spettatori seduti sul pavimento.

E uno spettacolo di contrasti fra le personalita molto diverse dei
due cantaurori: da una parte quella aggressiva, istrionica di Caetano, dal-
Faltra quella introversa e melodica di Chico. Non solo. In scena, mentre
Chico si presenta con abiti del mtto convenzionali, Cacrano assume atteg-
giamenti molto pravocatori. Indossa calzoni rossi, zoccoll altissimi, i
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capelli sono lunghi e la bocca & dipinta. 1l tutto & sottolineato da movi-
menti accentuati ¢, a un certo punto, si mette anche a fare il verso a
Carmen Miranda. F scandalo. La critica non apprezza ¢ attacca. B
Caetano non accetta. Risponde con interviste dai toni aceesi. Ecco cosa
dice al settimanale “Manchete”™

“Limitazione di Carmen Miranda la facevo nei miei spettacoli a
Londra. Qui il fatto & diventato immediatamente un problema. Era sem-
plicemente una citazione. In Inghilterra & stato considerato solo un ri-
cordo nostalgico e ironico di Carmen Miranda. In Brasile, pubblico e
stampa non hanno avuto lineelligenza di percepire il significato dell’o-
maggio. La reazione & stata precaria, la stampa ¢ triste, si ripete molre,
ha mancanza di immaginaziones.

Ma il disco fa discurere anche perché rappresenta una plateale
smentira a quanti ritenevano inconciliabili le personalita di Chico e di
Caetano e che, anzi, da parte di questultime, ci fosse addirittura un at-
teggiamento ironico nei confronti della musica dallimpianto tradizio-
nale di Chico:

«Cose vecchie. C'era chi, durante il Tropicalismo, parlava di Chi-
co come se si trattasse di una cosa passata. Ma io non ho mai condivi-
50 queste posizioni, anzi ho spesso pensato che lui facesse cose migliori
delle mie».

E anche vero che il Chico Buarque di quei primi anni 70 ha as-
sunto un tone pitt aggressivo, come dimostrano pezzi come “Cotidiano”
e come “Construgac’, canzoni di denuncia non solo nei testi, ma anche
aggressive nella loro struttura musicale. Si combinano perfettamente con
altre composizioni di Caetano, come “Voce nao intende nada” (Tu non
capisci nulla). Il resto de concerto & fatto di recuperi di vecchie canzo-
ni (“Os Argonautas”, “Tropicalia”) ¢ colpisce per il clima di liberta mu-
sicale, per l'intensitd e I'intesa fra i due musicisti. 11 risulrace, nonostan-
te le polemiche, & di grande successo.

Esactamente il contrario di quanto avviene con il successive di-
sco, “Araga azul”, registrato in studio e, questa volta, da solo. E il pri-
mo album che Caetano realizza in totale solitudine, senza collaborazio-
ni di sorta. In una settimana, a Sao Paulo, completa il suo progetto: il
clima & molto rilassato, ma estremamente sperimentale, perfino ricco di
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riferimenti psicanalitici. E un lavoro difficile, forse un gride disperato
contro i rischi di eccessiva commercializzazione della musica brasiliana.
Ma ¢'¢ altro. Racconta Caetano in “Verdade tropical’™

«“Araca azul” & stato come un movimento brusco di autolibera-
zione dalle regole della mia professione: avevo bisogno di testare i miei
limiti ¢ di forzare 1 miei orizzonti»,

La reazione della critica & perplessa, 1 fans e i negozianti preferi-
scono tenersene lontani. Ma l'album, se non ha il pregio della facile co-
municativa, & ugualmente pieno di idee, di scimoli. Mescola suoni di
strada a temi tradizionali come “Viola, meu bem”, a pezzi di Milton Na-
scimente “Cravo e canela’, a un samba gilbertiano come “Julia/More-
n0”, dedicaro al figlio che sta per nascere (a quel tempi nen era ancora
possibile conoscere il sesso prima del parto), a “Sugar cane fields fore-
ver” dove il riferimenco ai Beatles ¢ esplicito e che, in dieci minuti, rac-
coglic canti popolari afroamericani, orchestrazioni classiche ¢ ritmi che
evocano la molreplicith musicale brasiliana,

“Araca azul” & un grosso insuccesso commerciale. E ha riflessi
sulla carriera di Caerano che resta per due anni senza registrare. In com-
penso, lavora come produttore 2 due album bellissimi; il primo, “Dra-
ma”, di sua sorella Maria Bethania, l'altro, “Cantar”, di Gal Costa (che
resta forse il migliore della cancante, anche se non accompagnato da ri-
scontri di vendita). E ne approfitta per riordinare le idee ¢ scrivere nuo-
ve canzoni che serviranno, poi, ai dischi successivi.

_ In fondo, & come se Cactano pagasse ancora le conseguenze dell’e-
silio. E indubbio che in questa fase, nella musica brasiliana, pur ricchissima
di talenti, si senta Pefferto del controllo da parte della dittatura che, cono-
scendo la capacita di penetrazione della musica popolare, intende smussar-
ne zuetl gli angoli. Sono tempi in cui melte canzoni vengono censurate e la
critica, sui giornali, spesso si allinea con le istruzioni dei generali. In questa
periado, comunague, esce un nuovo disco dal vive. Ripropone un'antologia
dei concerti tenuti da Caetano assieme ai suoi amici Gilberto Gil e Gal Co-
sta al Teatro Vila Vela di Salvador dal 10 al 22 febbraio del 74.

Intitelato “Temporada de verao”, offre due sole composizioni
nueve di Caetano. Per affrontare un ulteriore capitolo del suo percorso
artistico, bisogna aspertare 'anno successive, Quando realizza due dischi
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gemelli: “Joia” e “Qulaquer coisa”. Inizialmente avrebbero dovuto esse-
re un unico album doppio, visto che nel fracempo Caetano aveva mes-
so insieme un bel po’ di canzoni. Ma, per motivi commerciali, la casa
discografica decise di venderli separatamente. Si tratta, ovviamente, di
due album molto simili nel clima e nella struttura. Racconta Caetano
in un'intervista del 75 alla rivista specializzata “Critica:

«Avevo un canzone intitolata “Joia” scritta per Gal. Quando ero
a Bahia, ne feci poi un'altra intitolata “Qualquer coisa”. E a questo pun-
to che mi & venuta l'idea: il materiale che aveve accumulato permerre-
va di realizzare pit di un discon.

Per la doppia uscita, Caetano prepara una delle sue provocazioni
ancora una volta destinata alla critica, e inventa due manifesti per altrec-
tanti, inesistenti, movimenti: il “Movimento Joia” e il “Movimento
Qualquer coisa”, Il settimanale “Veja” (una sorta di “Espresso” brasiliano),
prendendo per buona la provocazione, annuncia che Cactano sta fondan-
do un movimento. Cosi, a un certo punto, il cantautore decide di spiega-
re il suo gesto. Lo fa in un'intervista alla rivista “Letras ¢ Letras da MBP™:

«% stato uno scherzo sui movimenti. La gente mostra di sentire
la necessita che ci sia un movimento, una linea su turto, su ogni cosa.
Cosi, io montaro questo gioco per agitare il problemar.

Ancora una volta la sua musica viene accompagnata da dibatti-
ti, ma la qualich dei due prodotti avrebbe stavolta messo tutti daccor-
do. I due dischi mostrano una eleganza formale cristallina. C’¢ un lar-
go omaggio ai Beatles, con la reinterpretazione di loro pezzi celeberrimi
come “Help”, “Lady Madenna”, “For no one”, “Eleonor Rigby” in cui
Caerano mostra pienamente tutta la capacitd seduttiva della sua musi-
calith, Quanto a “Joia”, & una canzone dalla struttura scmplice ¢ origi-
nale, i versi si basano su una serie di giochi di parole in cui-riappaiono
echi lontani, in un clima primitivo e solare

Beira de may, beira de may, beira de mar
E na America do Sul

Um selvagem levanta o brago

Abre a mao e tiva um caji
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Costa del mare, costa del mare, costa del mare
¢ nell America del sud

Un selvaggio alza il braccio

apre la mano

e prende un caji

Gli elementi etnici hanno largo spazio. “Pipoca moderna” vede
la partecipazione della Banda de pifaros de Caruaru, un gruppo di flau-
tisti dello stato di Pernambucoe. E lo stesso pezzo, eseguito dalla mede-
sima orchestra di flauri di Recife, era stato usato da Gil come apertura
di un disco del 72 (“Expresso 2222”), Talbum “Joia” ha un'aria natura-
listica. Ad accompagnare ci sono strumenti ridotti al minimo, mentre
Caetano sembra molto preso da fonemi e giochi di parole

Le scelte musicali di “Qualquer coisa” sono pill orientate verso
un clima morbido, dove la canzone popolare raggiunge un'estrema ele-
ganza formale. E come se il tropicalismo avesse toccato la maturita e
avesse deciso che, dopo i giorni dell'aggressione e della dichiarazione dei
propri diricti, fosse il momente di piegarsi in una riflessione. Come di-
mostra la stessa canzone titolo, “Qua%quer coisa”, che Caetano esegue
accompagnato da un quintetto che conta sul pianista compasitore bos-
sanovista Joao Donato.

E una canzone dalla forte strurtura melodica, dove in una salsa
tutta brasiliana appaiono echi spagnoleggianti e arabeggianti, esalrati dal-
Pestrema flessibilica del suo canto, Nel disco appare anche “A tua pre-
senga motena’, splendida canzone piena di sensualir, incisa qualche
anno prima per la sorella Bethania

A tua presenca

entra pels sete buracos da minha cabeca

a tua presenga

pelos olhas, boca, narinhas e orelhas

a fua presenca

paralisa mevi momento em que tudo comenga
a tug presenga

desintegra ¢ atualiza 4 minha presenga
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La tua presenza

entrd dai i seite buchi della mia resta

la ta presenza

attraverse ocehi, bocca, narici ¢ ovecehie

la tua presenza

paralizza il mic momento in cui futlo comincia
la tua presenza

disinsegra e attualizza la mia presenza

I “Dolci barbari” e la censura

“Joia” & “Qualquer coiss” sono due dischi di un certo successo,
ma, dopo il rientro dall'esilio, la posizione di Caetano nel movimento
musicale non ottiene i riconoscimenti che meriterebbe. Da una parte c'¢
la sua violenta polemica contro la stampa, che naturalemente lo sceglie
come hersaglio. Dall'altra, il clima del paese & tuttalero che rasserenaro. E,
proprio in questa atmosfera, nel 76, parte la tournce dei “Doces barba-
ros”. Un musical messo su da Caetano assieme a Gil (i due si occupano
rispettivamente della direzione artistica e di quella musicale) alla sorella
Bethania, a Gal Costa, cio¢ 1 personaggi artistici coi quali convive fin dal-
Pinizio della sua carriera. E, insomma, una sorta di rimparriata a dodici
anni di distanza dallo show “Nes, por exemplo”. Ricorda Cactano:

«Uidea fu di Bethania.e, siccome veniva da lei, era una convo-
cazione. Abbiamo preparato il repertorio (divino) in due settimane, ma
la registrazione dal vivo & uscira sporca. Avremmo voluto registrare tut-
to per bene in studio, ma le donne nen vollero. Cose da donnes.

Lo spertacolo ¢ previsto in una lunga tournée di wenta date.
Perd, dopo dieci tappe, viene bruscamente interrotto a Florianopolis, una
localich climarica a 200 chilomerri da Rio. Gil ha noie con le autorita e
viene fermato perché trovaro in possesso di marijuana.

Che ci sia un intenzione persecutoria nei confronti del gruppo
baiano & innegahile. [ quattro vengono sottoposti a perquisizioni im-
provyise, finché appunro Gil non viene sorpreso in fallo, Arrestato, il fu-
turo ministro della cultura viene condannaro a un anno di reclusione.
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Perd, pud tirare un sospiro di sollieva perché la pena derentiva viene
convertita in un trattamento ambulatoriale che non impedira a Gil, ¢
agli ali, di riprendere la loro rournee. Cerro, il clima non & dei mi-
gliori. In quel tempo la censura & assai artiva contro 1 testi delle canzo-
ni, Spesso vengono imposti dei veri ¢ propri blocchi alla trasmissione via
radio di pezzi giudicati “pericolosi”. A volte vienc vietara la divulgazio-
ne totale o parziale dei versi. In pid, beffa delle beffe, viene persino proi-
bita la divulgazione di quei provvedimenti. Cosi se un'artista viene cen-
surato non pud nemmeno dirlo, deve stare zitto e basta mentre il suo
lavoro viene inghiottito dal nulla. Un clima intimidatorio che, spesso,
costringeva molti cantautori a una prudenza estrema nel confronti di di-
chiarazioni politiche.

In ogni caso, 1 “Doces barbaros” riescono a concludere il loro
viaggio dopo 33 tappe, a realizzare un album doppio, che include i pez-
71 dello sperracolo, e un film diretto dal giovane cineasta Tom Job Azu-
lay. Ad aprire il disco & una sorta di marcia scritta da Caerano, “Os mais
doces barbaros™:

Titdo ainda & tal e qual
¢ no entanto nada igual
nos cantamos de verdade
¢ & sempre outra cidade velha

Tutto ¢ ancora tale ¢ quale

e intanto nulla & uguale

noi cantiamo la verita

¢ ¢ sempre laltra cittd vecchia

Nel repertorio ¢’ anche una bella canzone di Milton Nascimento,
“Fa cega, faca amolada”. Un brane di Gil, “Chuckberry fields forever” euna
sorra di storia del rock nero. “Eu te amo” & una doelcissima canzone d’amo-
re di Caetano. Quanto a “Um indio”, sempre di Caerano, & uno straodina-
rio pezzo che affascina per la sua cosrruzione musicale (dove accanto all’ag-
uressivita vive, in perfetta simbiosi, un profondo senso melodico), ma an-
che per il contenuto. Caetano sembra voler riprendere i tempi cari al tropi-
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calismo e riattualizzarlo con in piti l'esplicita rivendicazione della forza na-
turale della pepalazione indigena. E compie anche quel miracolo che ran-
to spesso manca alla canzone impegnata europea: saper trovare il punto di
equilibrio fra la forza dell’espressione e la sua capacita poetica.

Ui indio descerd de uma estrela colovida brithante
de una estrela que vird numa velocidade esteontenate
E pousari no coragao do hemisferio sul na America
num clare istante

Depois de exterminaea a nltima nagao indigena

U indio scenderit da una stella colorata brillante
da una stella che verrit a una velocitir stupefacente
¢ atterreva nel cuore dell emisfero sud d'America i
n un momento chiaro

dopo che sar sterminata ['ultima nazione indigena

A questo punto il profilo artistico di Cactano ¢ ulteriormente
scolpito: il cantautore controccorrente, sa essere innovatore ¢ conserva-
tore al medesimo tempo. E una sfida, ma & la caratteristica principale
della formazione di Caetano., E questo il segreto, ammesso che segreto
sia, del suo carisma: la capacitd di mescolare sacro ¢ profano, di sposta-
re continuamente i suoi obiettivi e, insieme, di avere dei punti solidi e
fermi da cui non muoversi.

In questa fase, con il solito, prezioso conforto dellamico Gil,
sembra interessarsi in modo concreto alle radici africane. Partecipa nel
77 al Festival di Arce ¢ Cultura nera a Lagos, in Nigeria. Ed ¢ una espe-
rienza che lo colpisce. I frutti si sentono nel disco successivo “Bicha”,
pubblicate sempre nel 77. Ha ricordato su quell’album Caetano, in
ur'intervista del 91 a Marcia Cezimbira sul “Jornal do Brasil™

«Ero appena tornato da un viaggio in Africa con Gil, dove ero
entraro in contarto con la musica juju della Nigeria. E un disco sterice,
perché porta per la prima volta la musica juju in Brasile con il pezzo
“Two Naira Fifty Kobo™. Poi c’& “Um indio” con un tempo reggaer.

“Bicho” & solare: la musica di Caetano si dirige verso una riven-
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dicazione della propria personalitd. Ecome se, sentendosi ormai maruro,
perfino forte, il cantatuore, dopo aver viaggiato e sperimentaro, avesse
decise di dare spazio al proprio io. Ancora una volta in controtendenza
rispetto alla rorta della musica brasiliana. Lallentarsi della pressione del-
la dirrarura, che comincia ad avviarsi verso quella stagione che verra de-
finita con un termine assai esplicito “abertura’, apre nuove orizzonti e
moltl cantautori mostrano una certa ansia nell’appropriarsi di temi fino
a quel momento condierat tabil.

1l disco, solo nove pezzi, ¢ accompagnato da una serie di dise-
eni di Caetano, disegni dove predominano i colori pieni di luce. E sono
questi i colori della musica.

«Bicho & un disco di dolci melodie con un ritmo caldo»

Lz definizione cosi esplicita di Caetano trova piena conferma
nella scelta dei pezzi. C'¢ una riedizione di “Um indic”, ¢’¢ una canzone
di Jorge Ben ("Olha o menino”). Tre brani sono dedicati ad animali
(bicho, in portoghese, vuol dire animale). Il primo & la "A grande
borbolera’(“La grande farfalla”):

A grande borbeleta
leva numa asa a lua
¢ o sol na outra

e entre as duds a sera

La grande farfalla
porta su unaia la luna
e il sole sullaltra

e tra le due la seta

La seconda & “Tigresa” (“La tgre”)

Enguanto os pelos dessa densa
tremem Ao vento darey

ela me conta sem certezd
tudo o que viveu

que gostava de politica
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em mil novecentos e sessenta e seis
e foje danga mo frenetic Dancin days

Mentre { peli di questa dea

tremano al venio ateo

lei mi racconta senza certezza

tutro guelly che ha vissuto

che amava la politica

wel millenovercento sessantaser

¢ oggi balle nel frenctico Dancin’ days

‘ Questi ultimi versi sono polemici nei confronti di quella critica

impegnara e di sinistra che non perdona il suo anticonformismo:
- ; : ;

) «Dancin’ Days era una discoteca di Nelson Motta che io adoravo.
]:‘ d(?vc incontrave molti di questi critici di sinistra impegnati a ballares
dichiara ai giornali.

La terza canzone animalista & “O leaozinhe” (“Il leoncing”)
dedicata al figlio Moreno, che & del segno del leone.

Il disco si chiude con una soave melodia, “Alguem cantando”,
df)ve Caerano presenta la sorella Nicinha, che mostra una voce incre-
E‘ilbllme‘-:nre intonata e suggestiva. Ma merita una citazione anche
uOdarg , aloro brano dalla canrabilita contagiosa in cui il neologismo
odara” entra nel vocabolario brasiliano come sinonimo di “alienara”,

Caetano il polemico

Al disco segue, come di consueto, anche una tournde, il “Bicho
baile show”. Ma Caetano ha anche il tempo di pubblicare un libro, 11
titolo ¢ “Alegria, Alegria”, come la canzone manifesto del tropicalismo.
E una raccolta di articoli, incerviste, poesie, discorsi, ricordi, opinioni
c'hg vanno dal_’(;S al 77, nel quale, il musicista, ha modo di raccontar-
siin lungo e in largo. Come quando, in un’intervista a Luiz Ternorio
de Lima d-f:l 77, spiega come il mondo dei ricordi sia importante per la
sua ispirazione:
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«La memoria e le reminiscenze, mi affascinano, mi stimolano, mi
animano. Mi piace ricordare. Perfino troppos.

E un po’ prima racconta di s&

«Ci sono capitato per caso dentro la musica popolare. Eppure,
dentro di me ho la sensazione di un qualcosa che dovrebbe chiamarsi
talento. Avverto di possedere le capacita di creare con facilita. Come mi
¢ facile apprendere e svolgere. Insomma, s¢ mi meto I e dico “voglio
fare una canzene, un quadro, una poesia’ ci ricsco. Ma poi, un po’ per
pigrizia ¢ un po’ per mancanza di fiducia, non sono molto efficace. La
verita & che non faccie nulla veramente benex,

Al libro ¢ al tour segue un altro disco, un'antologia di canzoni
di carncvale gid registrate nel passato ¢ ora assemblate in un unico long
playing, “Muitos Carnavais”. E una raccolta ricca di ritmi, da “Atras do
trio qlecrrico” a “Chuva, suor e cerveja’, sicuramente spensicrata ¢ alle-
gra. E un Caerano differente da quello conosciuto. Ma il cantautore ¢
in una fase di cambiamento, o meglio di ricapitalizzazione. Dicono giu-
stamente Ivo Lucchesi e Gilda Korff Dicguez nel loro libro “Caetano,
porque nao?”:

«Caetano, dopo aver sviluppato fino a “Joia” e a “Qualquer co-
isa”, le basi estetiche del suo pracesso creativo, in “Bicho” passa a rag-
gruppare, secondo un criterio critico ed estetico, composizioni che si ri-
feriscono a quello che ha cominciato a sperimentare fin dal 1965. Da
“Bicho” in poi, Caetano fard un gioco di combinazioni che si basa sul
riutilizzo e la riconquista di forme e contenuti gia utilizzaci in vari mo-
menti del suo percorso. E, questo, nen vuol dire che ci sia un impove-
rimento della creativica.»

Insomuma, raggiunta la marurita, Caetano riflerre maggiormente, la
sua musica diventa pil sfaccettata, pil tradizionale ¢, anche, pit aperta.
Tende ad approfondirsi. Il profilo della direzione intrapresa diventa evi-
dente nei due dischi suceessivi, “Muito” e “Cinema trascendental”. che se-
guone di paco un altro live, che riprende un concerto della tournée che Cae-
rano compie nel 78 assieme alla sorella Bethania. Curiosamente, “Muiro”,
che & un disco bellissimo e con almeno due capolavori, “Sampa” ¢ “Terra”
(frale cose pitt intense della musica brasiliana), viene accolto malamente da
pubblico e critica. Perche? La risposta di Caetano & drastica. E la ferira re-
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sterd aperta neglianni, Ecco come ricorda l'accoglienza di “Muito” in un’in-
tervista successiva di tredici anni all'uscita dell’'album:

«La leggenda che io litigo abitualmente con la critica & nata con
“Muiro”. Durante gli show facevo dei veri e propri comizi contro la cri-
tica. Il disco non venderte nulla, circa 30 mila copie, in un’epoca in cui
Bethania ne vendeva 700 mila ¢ Chico 500 mila. La radio non suoné
mai le canzoni dell'album e la Polygram, la mia casa discografica, ne &
stata complice, Perché non tramsettere mai una canzone come “Terra’?
I dj sono dei somari, reazionari che servono solo ai mediocri. Gente co-
lonizzata, piccola, che merita di essere umiliaca. Non li perdenerd mai.
Dicevano che la canzone ¢ lunga, che sette minuti sono toppi, E io
adesso sono qui che ascolto una porcheria dei Dire Straits che ne dura
dieci. La gente, perd, canta “Terra”. Ho sentito, durante lo show nella
spiaggia di Botafogo, nell'aprile del ‘91, 50 mila persone che cantavano
wuree le parole. E questo che mmi interessa. Se poi il disco non vende,
allora vuol dire che ¢ il Brasile che non funzionas.

Lo sfogo diventa comprensibile se si ascolta la musica di quel di-
sco e se si leggono le critiche che gli vennero mosse, fra cui quella in-
famante che voleva ormai Caetano esautito sul piano della crearivira. Fp-
pure, & musica piena di pacatezza, a parrire dalla foto di copertina cl[-i)e
vede il cantaurore con la testa appoggiata alle ginocchia della madre,
Dona Cano (la causa prima della sua passione musicale). Le morbide ar-
monie trovano linfa in una forte sensualits e in un profondo senso del-
la melodia che ha una sua piena conferma nellinterpretazione che Cae-
tano da di una delle piti belle canzoni d’amore brasiliane, “Eu sei que
vou te amar’ di Antonio Catlos Jobim e Vinicius de Moraes, un vero
capolavero espressivo. E nella dichiarazione esplicita che fa in “Muito
romantico”’, un brano che verrs interpretato anche da Roberto Carlos.
Ma il pezzo forte &, sicuramente, “Terra”, dove Caetano evoca gusti e
sentimenti perduti, in un clima pieno di nostalgie e di forza espressiva,
in cui la terra & vista come oggetto di desiderio, quasi un miraggio ero-
tico. Ma anche di pit, il simbolo della conquista, la consapevolezza, che
Caetano ha sicuramente dentro di s¢, di aver avvistato il suo, persona-
le, approdo: il suo talento ha messo radici e, col tempo, va addirittura
rafforzandosi.
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A disputarsi il ruolo di migliore canzone, per Iintensita poetica
del testo e per la seducente strurtura della musica, c'& anche “Sampa’,
una sorta di pentimente pubblico. Caerano chiede scusa alla cittd di Sao
Paulo {Sampa) per non averne apprezzato il fascino al primo impatto:

E gue quands eu cheguei por agqui ew nada entendi
da dura poesia concreta da tuas esquinas

da diselegancia discreta de tnas meninas

e foste um dificil comego

afasto o que nao conheco

e quem vem de outro sonho feliz de cidade

aprende depressa a chamar-te de realidade

porque es o avesso do avesss do avesso do avesso

E che quando arrivai qui non capii nulla

della dura poesia concreta dei tuoi incroc

dell’ ineleganza discrera delle tue ragueze

e sei stata un dfﬁz‘dfe inizto

pevché si resta lontani da quel[q che non si conesce

¢ chi viene da un altro sogno félice di citd

[ presto a chiamarti realta ‘
‘perché & il rovescio del rovescio del rovescio del vovescio

1l clima musicale non cambia molto in “Cinema trascendental”,
un altro disco pieno di sole ¢ luce a cominciare dalla copertina, dove
Cactano ¢ sdraiaro di spalle sulla spiaggia. Canzone di spiaggia ¢ la sen-
sualissima “Menino de Rio”, dedicata ai surfisti di Ipanema. Al calore
della sabbia fa pensare anche “Beleza pura” una sorta di canto dedicaro
alla bellezza della negritudine:

Nao me amarra dinhiero nao

mas formosura
dinhiero naw
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a pele escura
dinhetro nao
a carne dura

Non mi incantano { soldi no
ma la forma del corpo

i denaro no

la pelle scura

il denaro no

la carne dura

La musica & semplice, l"accompagnamento del gruppo, Outra
banda_da terra, la stessa di “Muito”, & volutamente priva di artifici e di
arrangiamenti ricercari, Tutto ¢ semplice, naturale, come la luce, come
la luna, come la terra, come le canzoni di Caetano.

Con Gal in Europa

A 37 anni, quanti ne ha nel 79, Caetano é un uomo felice. Ma
nen perché abbia raggiunto quello che vuole. In realtd, non ha mai avu-
to delle mete precise in termini di carriera o di successo, ma & tuttaltro
che slegato dal problema del contatro con il pubblico. Ama le cose sem-
plici, che gli permertono di comunicare con immediatezza, La musica
non ¢ un mezzo, & un fine, Dichiara una volta:

«Voglio che la gente ami quello che faccio ¢ lo capiscas.

Ed e ancora pitt esplicito nell'intervista 2 Rede Manchete per i
suoi 50 anni;

«Non voglio scoprire nulla che non sia condivisibile con gli aleris.

A questo punto della sua carriera, finalmente, cerca un contatto
fuort dal Brasile. O meglio, dopo la dolorosa parentesi dell'esilio, ritrova
il coraggio di lasciarlo (¢ il 78, prima dell'uscita di “Cinema trascenden-
tal”) . Per la verita, la sua & soltanto una partecipazione nello show di Gal
Costa, ma ¢ quanto basta per farlo conoscere. A Roma si esibisce al Teatro
Sistina, in uno degli storici concerti brasiliani arganizzati dal coraggioso
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impresario Franco Fontana: la sua apparizione & folgorante. E il pubblico
ne resta travolto. E, come a Roma, I'entusiasmo si ripete nelle altre cirea
e, soprattutto, a Parigl. E il primo, chiaro segnale che per Caetano puo
aprirsi una strada anche fuori del Brasile. La cosa non poteva che fargli
piacere. Il contatto col pubblico, anche per un artista dai gusti ricercati e
dall'evidente approccio intelletcuale come lui, ¢ la linfa vitale.

La musica fa parte della sua vita, come il sangue che scorre nelle
sue vene. Fa musica quando si sveglia, mai prima delle due del pomerg-
gio, fa musica la sera quando lavora, pensa alla musica quando smette di
lavorare. E, in questo senso, si avvicina sempre di pilt al mondo inacces-
sibile del suo guru, Joao Gilberto. E, proprio con Joao, assieme a Gilberto
Gil ¢ a sua sorella Maria Bethania, si ritrova in uno studio di registrazio-
ne per realizzare un disco a quattro voci, che & una sorta di miracolo. Joao
¢ un artista la cui sensibilit & almente sviluppata che ogni prova & una
sorta di sfida, fonte di sofferenza, fatto sta che nel corso della sua carriera
ha inciso pochissimi dischi e realizzato poche tournee,

1l disco, anche se viene registrato nell’80, esce soltanto un anno
¢ mezzo dopo. Nel frattempo, Cactano ottiene il primo vero successo
commerciale consistente, un disco d'oro (centomila copie) con I'album
“Outras palavras” ancora realizzato con I'aiuto della sua Outra banda da
terra. Lalbum, tanto per cambiare, non otticne il gradimento della cri-
tica brasiliana (& una storia che si ripete), ma il pu%blico reagisce diver-
samente. Alcun! dei brani diventano dei veri e propri hit come “Tem
que ser voge”, “Vera gata”, “Rapre me camaleoa”, “Jeito de corpo”. Ma
i pezzi pilt riusciti sono “Outras palavras”, un tema dalla facile cantabi-
lit e dal ritmo accattivante, in cul Caetano aggiunge un testo che ¢ una
sorta di collage di parole messe assieme per semplice associazione di idee.
L una gemma particolare ¢ la riscoperta di un vecchio successo del can-
tautore francese Henry Salvador, “Dans mon ile”, una canzone dolcissi-
ma che Caetano interpreta con sublime maestria.

Qualche mese dopo esce, finalmente, “Brasil” con Joao Gilberro,
Gil e Bethania: un esempio di rigore formale assoluto, in cui i “doces bar-
baros™ si mettono al servizio di Joao con un rispeteo quasi religioso fra
canzoni storiche come “Aquarela do Brasil”, “No tabuleiro da baiana®, I'a-
mericana “All of me” (tradotea per loccasione in “Disse alguem™).
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Ele me dew um beijo na boca e me disse:
a vida & oga como a touca

de wm bebe sem cabega

e en ¥t a bega

E ele: como wma toca de vaposa bebada
E eu disse: chega da sua conversaa

de poca sem fundo

et set que o mundo

& wm fluxo sem leito

e 50 no oco do sen peito

gue corre um vio

Lui mi diede un bacio in bocca e mi disse:
la vita & vuota come il copricapo

di un bambino senza testa

€ o risi di gusto

e lui: come la tana di un topo ubriaco
¢ io dissi: basta con le tue chiacchiere
senza fonde

fo so che i mondo

¢ un flusso ddcqua senza letto

e & solo nel tuo petto vuoto

che scorre un fiume

Roma 1983

1l dialogo immaginario di questa canzone, “Ele me deu um bei-
jo na boca” racconta intimamente il profondo legame con 'amico di
sempre, Gilberto Gil. E il brano piti complesso per struttura, per riferi-
menti e contenuti di “Cores nomes”, album dell’'82 che riesce a bissare
il successo di “Outras palavras”. E segna l'inizio, nella carriera di Cae-
tano, di un'ascesa che non si & pilt arrestata. A un mese dall’uscita, I'al-
bum gli fa conquistare il suo secondo disco d’oro. Ma, colpo di scena,
anche la critica la smette di bersagliarlo e accoglie le nuove canzoni con
favore. Se le critiche precedenti erano spesso frutto di posizioni preco-
stituite, ¢ anche vero che da “Cores nomes” & la produzione musicale di
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Cactano 2 subire un’ulteriore crescita, frurro di una perfetta sintesi fra
gli elementi della tradizione musicale brasiliana e le influenze esterne pitt
diverse.

Un altro pezzo magistrale & “Meu bem, meu mal”, una canzone
d’amore in cui la voce di Caerano & accompagnata solo da un pianc-
forte acustico. Lalbum fa da trampolino di lancio per un personaggio
allera emergente (oggi € una star) della musica brasiliana, Djavan: i due
infatti cantano insieme uno dei pezzi diventaci pitt celebri del cantauto-
re di Alagoas, “Sina”, che ha farto il grio del mondo (dai Manhattan
Transfer 2 Loredana Berté, in Iralia) in cui il compositore conia per I'a-
mico addirittura un verbo: caetanar.

Su Djavan, Caetano & esplicito anche nelle interviste. Dice
nell'82 al quotidiano “O globo™

«Mi piace tutto di lul. Ha un ralento genuino, un talento mu-
sicale integro, completo. Nei testi, nella musica, in tutto. Una cosa, que-
sta, che non & molto comune nella sua generaziones.

Il cammino tracciato da “Cores nomes” prosegue speditamente
negli anni seguent. Con i nuovi dischi, con show, con la scelea di de-
dicarsi a un rapporto pilt condnuo al di fueri del Brasile, dove la sua
musica comincia a contare su un robusto seguito di aficionados, Come
dimostra la grande festa romana dedicata alla musica di Bahia, nell'e-
state dell’83 al Circo Massimo, Caetano (ma ci sono anche Joao Gil-
berto, Gal, Gil, Dorival Caymmi, il grande pattiarca) & uno dei prota-
gonistl, prima in una serata di musica ¢ cinema organizzata dal regista
Gianni Amico e dedicata a Glauber Rocha, pei con uno show straordi-
nario che, nonostante la pioggia battente, ipnotizza e galvanizza quat-
tromila persone.

Un uomeo comune
“Uns”, il disco del 1983, & uno dei preferiti da Caetano. A con-
fessarlo ¢ lui stesso con smaliziata sincerita, E, che sia un album dal va-

lore affettivo particolare, lo si capisce fin dalla copertina dove si fa ri-
trarre assieme a due dei suai fratelli, Rodrigo ¢ Roberto, in una foto de-
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gli anni 50.

Nella retrocopertina, poi, ¢'& Caetano con la moglie Dede, il pa-
dre e la madre: tutd ¢ quattro si abbracclano teneramente. Quanto al
titolo, la parola tedesca “uns” vuol dire noi: ¢ serve a dare forza all'm-
magine di unita del gruppo familiare.

Ma perché Caetano ha voluto ricorrere a un termine tedesco? II
motivo va cercato in uno dei titoli che compongono Palbum, “Peter
Gast”. Peter Gast & il nome che il filosofo tedesco Nietzsche diede a un
giovane musicista, Koeselitz, inizialmente suo segretario ¢ quindi suo mi-
glior amico, Cactano si sente affascinato da Nietzsche (nella stessa epo-
ca, Gilberte Gil scrive la canzone “Superhomen”, altro esplicito riferi-
mento nietschiano). Naturalmente, il percorso per arrivare al filosofo te-
desco passa atcraverso un riferimenco vicine: quello del poeta portoghe-
se Fernando Pessca, che venne affascinato dal modo in cui Nietzsche af-
fronta il problema dell'identith. Canra “Perer Gast™

Sou wm homen comun
Qualquer wm

enganado entre a dov

e o prezer

hei de viver ¢ morrer
commo wm homen conin
mds o mei cordgao de poeta
projetame in tal solidao
que as vezes assisto

a guerras ¢ festas imensas
& sou im

Sono un uomo comune
uno qualsiasi

confiso fra il dolore

¢ il piacere

devo vivere ¢ morire
COME HP HOMO COTMUNE
md il mio cuore di pocta
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mi proietia in una tale solitudine
che a volte assisio

a guerre ¢ feste immense

¢ sona solo

La strurcura di “Uns”, la canzone- titolo del disco, & decisamen-
te origina[c. Accompagnato da un ritmo molto semphce, ma accattivante
3 : . St b i
il testo & costruito sulla ripetitivita della parola “uns™

Uns vao
Uns tao
Uns sao

Uns dae
Uns nao
Uniti vanno
Wniti Stanne
wniti sone
wiiti dannoe
unitt Ho

(', pol, una di quelle canzoni immense, trabordand d’amere
che sono entrate nel repertorio leggendario di Caetano, un rema avvol-
gente nella sua semplicica ¢ dalla sconfinata bellezza, quasi un inno al-
['amore: “Voce & linda”

Voce @ linda

mais que demis

voce ¢ linda sim

onda do mar do amor
que batew e mim

Tt sei bella

pii che troppo

sei bella si

onda del mare dell amore
che batte su di me
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Gli anni 80 sono pienissimi per Veloso. Realizza, con ritmo re-
golare, un disco all’anno, compie tournée anche all'estero, gira un flm.
C’¢ anche una parentesi dolorosa, con la morte del padre. E ¢ la se-
parazione dalla moglic, Dedé Gadelha. Sono cambiamenti profondi per
un uomo tuttosommate abitudinario, almeno nelle cose della vita pri-
vara, come Cactano. La sua nuova donna & una bellissima ragazza bru-
na, Paula Lavigne, dal carattere determinato e che contribuisce sicura-
mente a dargli un ulteriore senso di sicurezza. Anche la Outra banda da
Terra scompare, dopo anni di proficua collaborazione. Nasce a Nova
banda, Viene costruita per realizzare un disco a pilt facce, dove il con-
trasto fra le varie personaliti di Caetano (quella morbida, accarrivante e
quella aggressiva, selvaggia) diventa elemento portante,

Ecco, cosi, “Velo” (1984) che apre con una sorta di aggressiva

filippica: “Podres poderes”.

Enquants os homens exercem seus podres poderes
morver ¢ matar de fome, de raiva e de sede
$d46 1ANEAS VEZEs geStOs naturais

Fino a quando gli womini eserciteranno i loro poreri putrefatii

marire ¢ uccidere di fame, di rabbia e di sete
resteranno tante volte gesti naturali

E, ugualmente aggressiva, & “Os quereres” una sorta di manife-
sto dell'anticonformismo strutcurale di Caetano, canrautore che si di-
chiara bastiancontrario per natura. Canta “Os quereres™

Onde queres revolver sou coqueiro

¢ onde queres dinbeiro sou paixac
onde queres descanso sou desejo

¢ onde sou so desejo querss nao

¢ onde ndo queres nada nada falt
e onde voas bewm alta en sou o chao
onde pisas o chae minka alma salta
¢ gahna liberdade na amplidao
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Se vuoi il revolver sono palma

¢ se vuoi soldi sono passione

se vioi riposa sono desiderio

e s¢ sono solo desiderie wi rifiuti

¢ se non vuoi nulla non manca nulla
¢ se voli alta sono la term

se calpests il suolo la mia anima salta
¢ conquista la liberti nello spazio

E una esplicita autodichiarazione ideologica dell'arte di Caetano.
Un’arte che nasce dalle contraddizioni, dai contrasti, dai cambiamenti, dal
mevimento, dalla sorpresa, dalla negazione di se stessa e, contemporanea-
mente, dall’orgogliosa affermazione della propria identich. Scrivono Ivo
Lucchesi e Gilda Korff Dicguez nel libro “Caetano, porque nao?”:

«Il suo luogo & quello che non & di altri. Questo di sicurezza alla
sua diversity, anche se a costo di una continua metamorfosi. E una stra-
tegia che gli consente di conservare la sua liberta e gli impedisce di cede-
re a tentazioni di concessioni».

Ed & Caetano stesso a rincarare la dose per non smentirsi. Dice in
un’intervista alla rivista “Fatos e fotes”, nel 77:

«lo stesso sono contrario a quello che penso. Per questo nessuno
mi prende alla letterar.

Eppure, il maggior successo commerciale (fino a questo mo-
mento) deﬁa sua carriera, Caetano lo ottiene con un disco nudo, senza
invenzioni particolari, assolutamente acustico. Si tratta di “Totalmente
demais”, che esce nell’86 e riprende un concerto per voce ¢ chitarra al
Copacabana Palace di Rio: la scaletra & composta da una serie di pezzi
suoi e da classici dal repertorio storico della canzone brasiliana.

«“Totalmente demais” ¢ il mio unico disco di platino (250 mila
copie), anche se nen ha mai suonato alla radio. Perd, questo mio record
di vendite arriva con un disco che non mi place, frutto di une show mal
riuscico. Nella canzone “Kalu” sbaglio le parole ¢ in “Calunia” la musi-
ca & erratas, dichiara dopo l'uscita dell'album.

Riesce, comungque, a rifarsi poco dopo. In America registra, per
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Ietichetra Elektra Nonesuch, un altro disco acustico, stavolta in studio,
che & assolutamente perfetto per qualita e equilibrio (il titolo & “Caetano
Veloso™). Accanto ai pezzi abiuali sforna le versioni estasianti di due can-
zoni americane: la sensualissima “Get out of town” del geniale Cole Porter
e “Billy Jean” di Michael Jackson che viene reinvenrara a tempo di samba.
Il fatto che un'etichetra americana gli chieda di realizzare un disco desti-
nato al suo mercato & un nuovo, ulteriore indizio dello spazio che Caerano
va conquistandosi al di fuori del suo paese.

L'86 & anche l'anno del reincontro con Chico Buarque, dopo
quello del 72, al ritorno dell’esilio. I due sono i protagonisti di uno show
televisivo per la Rede Globo. Ne esce un album che ¢ una sorra di an-
tologia dei momenti migliori dello spetracolo. E ci sono almene due o
tre cose degne di segnalazione: un'altra edizione di “Billy Jean”, la ri-
evocazione della vecchia “Londen, London”, che dopo quindici anni ar-
riva in testa alle classifiche di vendita brasiliane, grazie all'interpetazione
di Paulo Ricardo, voce del gruppo rock brasiliano RPM, ¢ un tric ec-
cezionale con Chico, Cagtano ¢ Jobim insieme nella celeberrima “Aguas
de marco”.

Quanto al debutto come regista, questo avviene nel 1986 al Fe-
stival del cinema di Rio de Janeiro. “Cinema falado” (cinema parlato) &
il tirolo di un'opera difficile, che punta sulle immagini, con una scrut-
tura aperta che evoca i quelli che Caerana considera i suol maestri, Fel-
lini, Glauber Rocha, Jean Luc Godard. Spiega il neoregista alla rivista
“Tabtt™

«Pili che un film & un saggio di Alm possibili per me e per gli
altri. Cinema falado” I'ho realizzato molto rapidamente. Ho seritto tut-
to d'un fiato. E ho filmato esactamente quello che ho scritto e monta-
to esattamente quello che ho girato....E quasi un programma relevisivo,
E una conversazione pitt 0 meno senza inizio ¢ senza fine, un pezzo di
una lunga dissertazione filosofica sulla dimensione esistenziale, sulla fi-
losofia, sul sesso, sulla societh moderna... »

1l film suscira dibarritti, viene contestato dai critici, non ha for-
tuna al botteghino. E Caetano ci resta male, come tutee le volte in cui
il suo talento viene messo in discussione.
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Cantare ¢ pilt che ricordare

Senza forzature, senza brusche sterzate, il crescendo della carrie-
ra di Caetano Veloso & lento, ma implacabile. A 50 anni ¢ un idolo in-
ternazionale, anche se un idolo d'elite, nel senso che non raccoglie le
moltitudini di certe rockstar, Ovunque vada (Stati Uniti, Europa o Giap-
pone) ha un suo pubblico scelto, qualificaro, di intenditori di musica.
Il merito sta tutto nella sua indifferenza ai meccanismi dei circuit com-
merciali e in quel talento che gli ha permesso di non avere mai scivola-
te, di sceglierc sempre in totale autonomia, di affrontare le novira in pie-
na libertd e senza condizionamenti.

Gli ultimi dischi sono una prova lampante di questa esplosione
lenta ¢ inesorabile. Dopo “Caetano” dell’88 (un album che potrebbe sem-
brare quasi di passaggio, ma che contiene, al solito, alcune formidabili
ispirazioni, “Eu sou neguinha?”, “O ciume”, la bellissima interprerazione
i una canzone animalista di Roberto Carlos, “Fera ferida” e vanta la pre-
senza di un ralento nascente come Carlinhos Brown), esce “Estrangeiro”,
un vero capolavoro di rigore ¢ forza espressiva che, in un certo senso,
vuole rievocare 1 valori de%Tmpicaﬁsmo. E un disco differente, piti elabo-
rato ¢ aperto dei precedenti, nel quale, Cactano, si affida a due predutte-
ri della new music americana, Peter Sherer e Arto Lindsay. Il contatto con
l'ambiente dell'avanguardia statunitense viene assorbito dal cantautore
brasiliano con la solita disinvolta leggerezza. “Estrangeiro” & un miracolo
di equilibrio fra bellezza delle forme, spirito di ricerca, gusto della propria
tradizione, fra cattiveria e dolcezza, grido ¢ sussurro.

E un album curioso, duro e controcorrente per cerd versl, in un
momento in cui il Brasile respira con entusiasmo il clima di ritrovata
democrazia, Ed ¢ un disco aperto, nel senso che supera le barriere della
nazionalith: & un’opera fortemente brasiliana e fortemente contempora-
nea, che riesce a parlare, con facilitd, anche al pubblico internazionale.

Due sono le canzoni capolavoro. La prima & quella che da il 6i-
tola all'intero long playing, “O estrangeiro”. Dove, quel sentirsi stranie-
ro rispetto alla normalith del mondo, viene esibito quasi come una ban-
diera di nobilth. Potrebbe essere una canzone denuncia, se non fosse di
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Caetano, autorc che si tiene a debita distanza dalle ideologic:

O certo & o louco tomar eletrochoque

o certa & saber que o certo & cert

o macho adulto branco sempre no comando
reconhecer o valor necesario do ato hipocrita
riscar o5 indios, nadst esperar dos pretos

¢ cu, menos estrangeiro no lugar que no momento
sigo mais sozinho mminbamﬁ contrd 0 vento

Certezza & il paszo sottuposto a elettrochock

certezza & sapere che la certezza ¢ ceviezza

il maschio adulto bianco sempre al comando
riconoscere if valore necessavio dell'atto ipocrita,
eliminare gli indios, non aspettarsi nully dai neri

£ do, meno straniero nel luogo che nel momento,

vado avanti piv solo camminando contro vento

E, dopo ranta rabbia, ecco la conclusione in inglese
Some may like a soft brazilian singer

bur Tve given up all attempers of perfection

Qualeuno puo ?prezzare un dolce cantante brasiliano
ma io ho cancellato tutti i tentativi di perfezione

Canzone denuncia & anche “Outres romanticos”
il cui bersaglio & sempre ['ipocrisia.

simularam wma religiao
Erans gli altri romantici, nel buio
banno coltivato un altro medio evo situato nel futuro
non nel passato
essendo incapaci di seguire
il bla bla bla delleconomia
le mille teorie dell'economia
recitate in televisione
westi irviductbili atei
lqmnm simulato una religione

Il disco non si sviluppa solo sul fronte della denuncia. Ci sono, per-

fino, una lambada (“Meia [ua inteira” di Carlinohs Brown), un pezzo dedi-
cato alla sua nuova donna Paula Lavigne (“Branquinha), un altro ispirato
da Proust, “Jenipapo absoluto:

Cantar & mais do que lembrar
mais do que fer tidn aguile entao
mais do que viver, do que sonhar
e ter o coragao daquilo

Cantare & piti che ricordare

P che aver avuto

i che aver vissuto e aver sognato
¢ possederne il cuore

La band che accompagna Caetano, accanto a un nucleo brasi-

Eram os outros romanticos, no escuro liano (¢ anche il percussionista Nana Vasconcelas), conta sullo stesso
cultuavam outra idade media situada no furure Arto Lindsay e, in vari pezzi, sul chitarrista Bill Frisell, uno dei piti in-
nio no passade ’ telligenti e sensibili jazzisti di oggi.

sendo incapages de acompanhar Dovunque Caetano porta in giro lo show “Estrangeiro” ottiene ef-
a baba Babel de economias fetti travolgenti. Sbarca anche in Italia a LAquila, nell'agosto del 90. Vesti-
a mil teorias da economia to di verde e giallo, come i colori della bandiera del suo paese, Caerano tra-
recitadas na televisao volge con le canzoni del disco e, come succede in turti i suoi show, anche
tais irvedutiveis ateus artraverso ricordi, recuperi, omaggi: da Billie Holiday (della quale offre un
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indimenticabile “You've changed”) a Noel Rosa, alla coppia Jobim-De Mo-
raes. Una prova magistrale in cui il suo carisma d’artista gli permerte di co-
municare e incantare un pubblico che non sa nulla di lui, o quasi.

Caetano: la voce e il suono

La maturitd piena arriva con il progetto “Circulade™ un disco
in studio e un secondo album realizzato dal vivo ancora pitt bello, 1l cin-
quantenne, “dolce cantante brasiliane”, giganteggia con una musica che
non teme confronti. Per il progetto in studio, accanto a lui ¢'& di nuo-
vo Arto Lindsay: fra i due ¢'& un'affinich aumentata dal farto che Arto
& cresciuro in Brasile ¢ conosce a perfezione la musica di quel paese, ma
¢ in contatto diretto con le avanguardie musiciali newyorkesi. Il lavoro
si orienta sulla ricerca di nuove sonoritd, a volte perfino sperimentali, e
si apre a ulteriori collaborazioni (fra gli ospiti dell'album ¢'& anche il ge-
niaccio giapponese Riyvuchi Sakamoto).

Ha raccontaro Caetano al quotidiano “O Estado de Sao Paulo™

«La ricerca maggiore in questo lavoro ¢ stata sulla sonoritd, su-
gli arrangiamenti, sul in cui confezionare la musica con Arro Lindsay,
ma le canzoni non sono cosl particolaris.

Lalbum ha una forte personalitd. Fin dal brane d'apertura stu-
pisce con un pezzo folgorante, “Fora da ordem”, quasi premanitorio ri-
spetto a quelle che sarebbe successo negli anni 2000, con l'arrivo di Lula
¢ le speranze di crescita di un paese a lungo marroriato dal punto di vi-
sta sociale ¢ economico. Dice Caetano:

«E un falso funk a ritmo di marcia. Rappresenta una visione del Bra-
sile artuale chq, da una parte, ¢ piena di ombre, dall'altra incredibilmente
picna di luci. B il racconto di un paese del terzo mondo, che fa parte del-
'emarginazione, ne prova un senso di dolore, ma anche un senso di sollie-
vo proprio per il fatto di non far parte del nuove ordine mondiales.

Lalbum dal vivo riprende solo due pezzi del disco in studio (“Tra-
pua” ¢ “Circulade de fuld™). Il resto ¢ una sorta di rievocazione di al-
cune tappe della sua carriera e del corso della musica brasiliana e non
solo. Un'ora e mezza di musica che spazia con disinvoltura e naturales-
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za ¢ sa dominare con assolute equilibrio e lucidith la propria ispirazio-
ne: dalle mani di Caerano, dalla sua chitarra e dalla sua voce incantato-
ria sbucano pezzi andchi di Ary Barroso, come un delizioso samba in-
titolato “Quando eu penso na Bahia”, o storici, come la classica “Che-
ga de suadade”, la prima bossa nova (porta la firma di Antonio Carlos
Jobim e Vinicius de Moraes).

(¢ anche un trascinante tango del mitico Carlos Gardel, “Mano
a mano”, un aleo tributo a Michael Jackson: dopo I'azzeccatissima ver-
sione di “Billy Jean”, stavolta tocea a “Black or white” a tempo di sam-
ba. Ancora: c'& “Jokerman” di Bob Dylan. E ¢i sono du omaggi a col-
leghi brasiliani: con la famosa “Debaixo dos caracois dos seus cabelos”
che Roberto Carlos gli aveva dedicato negli anni dell'esilio inglese, € con
I'appassionata canzone d'amore di Djavan “Oceano”.

Naturalmente I'antologia pesca nel suo repertorio personale (A
tua presenca’, “Um indio®, “Os mais doces barbaros”, “O leaonzinho”,
“Chuva suor e cerveja’, la bellissima “Sampa”. Canzoni vecchie,canzoni
nuove, canzoni sue e canzoni degli alui sono proposte in una veste esal-
rante dove a dominare sono contemporancamente il rispetto della tradi-
vione ¢ il gusco della ricerca. Un'opera di contaminazione dove i ricmi del
samba, della bossa nova, del rock, perfino del jazz coabitano in assoluta
armonia in un'unira di stile, frutco di un sapienre dosaggio di ingredien-
ti. Ma dave, stavolta, a prevalere & la presenza ipnotica, quasi una sigla su
tutee le canzoni, di un violoncello, suonato con grande perizia da Jacques
Morelenbaum: un filo attraverso cui si dipana un racconto che in fondo
non vuole essere altro che la autocelebrazione dei propri cinquantanni da
parte di un artista che detesta i luoghi comuni ed & abituarto a guardare
sempre avantl, Lincontro con Morelenbaum, musicista scoperte da
Antonio Carlos Jobim, segna indelebilmenre il cammino fururo di
Caetano, una collzborazione destinata a dare grandi fructi.

Con gli anni 90 arriva anche il tempo degli anniversari, Caerano
¢ Gil nen possono sottrasi al ricordo del quarto di secolo di vita del
tropicalismo. E il modo pilt naturale, per fatlo, & quello di chiudersi
in studio con un gruppo di canzoni nuove. Quando ne escono con il
prodotto fatto e rifinito, gli anni passati dalla nascita del tropicalismo
diventano 26 (siamo nel 93). “Tropicalia 27 ¢ un disco particolare,
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nel senso che non ha molto a che vedere col cammino recente di
Caerano, ma ha un clima inselito, nel quale a contare & soprattutto la
gran gioia che i due amici provano nel rirrovarsi, E si divertono. Per
esempio, nel sorprendente brano d’apertura, “Haiti”, un rap alla brasi-
liana con un'improvyisa, dolcissima apertura melodica (cipicamente alla
Caetano) che si richiama a uno dei valori del tropicalismo, I'identica
sudamericana:

E guands voce for dar uma volta no Caribe

e quando for trepar sem camisinba

e apresentar sua partecipacdo inteligente no blogueio
a Cuba

pense no Haitl, veze pelo Haiti

o Haiti & aqui, 0 Haiti nas & agui

E guandp farai un givo nei Caraibi

¢ quando scoperai senza preservativo
resenterai la tua partecipazione invelligente

al blocco contro Cufa

pensa a Haiti, prega per Haiti

Haiti & qui, Haiti non ¢ qui

1 tropicalismo si alimentava anche con diretti riferimenti al ci-
nema di Glauber Rocha. Ecco, allora, la canzone “Cinema nove” che
paga il suo tributo con una lunga serie di citazioni dai capolavori del ci-
nema brasiliano.

“Tropicalia 2" prosegue con Caetano ¢ Gil che canrano ¢ suo-
nane insieme (c'¢ una bellissima versione di un pezzo di Jimi Hendrix:
“Wait until tomorrow”), che si lasciano spazi autonomi, che rievocano
cose del passato (“Cada macaco no seu galho”) e si proiettano verso il
futuro (¢'¢ un bellissmo brano funky di Gil, “As coisas”), recuperano il
samba classico come “Desde que o samba & samba”.

Il disco & oggetto di un tour, che tocca naturalmente I'Tralia. E,
alla rimpatriata ne segue un ‘altra: quella dei Doces barbaros, Gil,
Caetano, Gal e Bethania, che si ritrovano turi insieme dopo quindic
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anni alla Royal Albert Hall di Londra.

Sono parentesi, cariche di significati ¢ di afferri. Ma il cammino
musicale di Caetano ha messo le radici nella collaborazione con il fan-
rastico talento, di violoncellista e di arrangiatore, di Joaquin Morelen-
baum. Senza la sua presenza, il suo gusto, le sue invenzioni, con gli ac-
costamenti modernissimi di archi, difficilmente il progeteo di rivisitare
le canzoni latine di lingua spagnola avrebbe avuro la stessa riuscita. “Fina
estampa’, Invece, & un capolavoro assoluto, Per eleganza, classicith e mo-
dernita. Mette, come mai prima, in risalto le dod di interprete di Cae-
tano, la sua voce duttilissima e morbidissima, la sua misura, la sua in-
tensitd, I repertorio & scelto con cura e va dall'omaggio all'adorata Car-
men Miranda con “Rumba azul” a classici come “Maria Bonita” di Au-
pustin Lara o “Maria La O” di Ernesto Lecuona, a invenzioni come “Un
vestido y un amor” di Fito Paez, rocker argentino) e “Vete de mi”, o ri-
letture come il tango di Plazzolla “Vuelve al sur”. Un capolavoro, Che
viene bissato dalla versione “live” dove Morelenbaum sfodera arrangia-
menti del tutto diversi (con i fiati in evidenza) e Caetano offre la lertu-
ra di un altro classico come “Cucurucucu Paloma”.

Fellini, Antonioni, Almodovar

Quando la sorella di Fellini, Maddalena, gli chiede di andare a
Rimini per rendere omaggio, con un concerto, al grande Federico,
Caetano non pud che dire sl, ricordandosi dei pomeriggi passati nel cine-
ma di Santo Amaro a guardare “La strada” e “Le notti di Cabiria”, Per una
simile occasione, perd, ¢'¢ bisogne di un concerto speciale. E Caetano
comincia a frugare nei suoi ricordi, che sono pieni di riferimenti italiani

“E solo I'omaggio di un provinciale a un altro provinciale” spicga.

Ma mette insieme uno spettacolo unico, una sorta di viaggio
rransnazionale e transcontinentale dove sogno, memoria, devozione, af-
fetto si mescolano lasciando libera la fantasia. Un labirinto di note in-
corniciate dalle melodie di Nino Rota: “Gelsomina” da “La strada” e
“Come tu mi vuoi” dalla “Dolce vita” per cui scrive anche dei versi in
portoghese. Ma ci sono anche temi che appaiono nei film felliniani:
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come lo standard americano “Let’s face the music and dance”, citazione
da “Ginger e Fred” e “Pauricia’, il chacha di Perez Prado che si ascolta-
va nella “Dolce Vita". Ancora: il classico portoghese “Coimbra” (“un
tema antico — ricorda Caetano — che viene cantato nel “Bidone” e che
ricorda nella struttura tanci temi scritti da Rota”). Oppure, ci sona can-
zoni per nulla felliniane, ma associate nella memoria di Caetano all’e-
poca della scoperta di Fellini come “Luna Rossa” (a tempo di bossa nova:
un incanto), come l'anrica e dimenticata “Come prima’ (vecchio suc-
cesso di Tony Dallara: “Una canzone banale ¢ sentimenrale ma addirie-
rura metafisica per la sua ingenua purezza’, commenta). Ma ci sono an-
che brani del proprio carnet come “lrilhos urbanes”, “Lua lua lua”, "Co-
ragao vagabundo” e, ovviamente, “Giulietta Masing”. Quasi un diario
sentimentale, una dichiarazione di amore in musica e parole. Al suo fian-
co, c'¢ ancora Morelenbaum con una ritmica. Il concerto & commoven-
te. Per fortuna viene registrato e viene pubblicato nel ‘99 (lo stesso anno
di “Prenda minha”, un altro “live”). Titolo inequivocabile: “*Omaggio a
Federico e Giulietta”.

La parentesi felliniana si inserisce (e la arricchisce) all'interno di
una sorta di frenesia innescata dallenorme successo di “Fina estampa”
{la penetrazione della lingua spagnola aiuta). Si allargano i confini del-
la notorierd di Caetano, cresce il suo prestigio. Al disco in studio, se-
guono il “live” e tournée sempre pitt frequenti. Caertano & richiestissimo
in tutto il mondo. Negli Stati Uniti, in Europa, in Italia, A essere toc-
cato dalla seduzione della sua voce & anche il regista spagnolo Pedro Al-
modovar. Vuole la canzone “Tonada de luna llena” per il suo film “II
fiore del mio segreto”. E non lascia pilt la preda Veloso, Anzi, nel suo
bellissimo film, “Parla con lei”, dedica cinque, fantastici minuti a Cae-
tano e a una una struggente versione di “Cucurucuct Paloma”,

Ma i rapporti del musicista, regista, cinefilo Caetano con il ci-
nema non finiscono qui. Non gira altri film, anche se forse nel suo in-
timo, ne accarezza il desiderio (e brucia, ancora, il dolore per il tratta-
mento subiro al debutto dietro la cinepresa). Scrive, perd, la musica per
alcuni film: nel ‘95 per “O quatrilho” di Fabio Barreto, nel 96 per “lie-
w” tratte da un celebre romanzo di Jorge Amado e, nel ‘99, per una
nuova edizione di “Orfeo negro”, titolo semplicemente “Orfen”, en-
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crambi diretti da Cacd Diegues, E presta la sua voce anche al tema mu-
sicale che accompagna la blografia della pictrice messicana Frida Khalo,
“Burn it blue”.

Nel frattempo, lavora intensamente sulla sua carriera anche con
qualche divagazione, come il disco prodotto per il suo maestro Joao
Gilberto, “Joao voz e violac”, la cui realizzazione & assai laboriosa. E
fa altri dischi di canzoni nuove. Ovviamente, senza preoccuparsi mini-
mamente di dare seguito al successo mondiale di “Fina Escampa’.
“Liveo” ¢ un album lecrerario fin dal titolo che, racconta Caetano, ¢
stato realizzaro pensando a un amico ¢ a un autore evidentemente intel-
lettuale, Chico Buarque. Un album sobrio, merbido e raccelto, fatto
per lasciar svanire le sirene dei successi (eppure ricevera il primo
“erammy” della carriera di Veloso). Ci sono alcune nuove ¢ belle compo-
sizioni come “Onde o Rio & mais baiano” e “Livros”, vengono recu-
perati brani come “Na Baixa do sapateiro” di Ary Barroso ¢ la sua
“Minha voz, minha vida”, manifesto poetico del proprio mestiere:

Por ser feliz, por sofrer, por esperar eu canto
Per essere felice, per soffvire, per spevare 1o canto

Nel frattempo, la sua musica continua a procedere per cerchi con-
centrici. Dopo la parentesi latina e quella libraria, ecco la riscoperta delle
virtls salutari della musica e della tradizione nera, delle percussioni, quelle
delle batrerie baiane che hanno larga presenza in “Noites do norre™;

«La schiavich rimarrd per molto tempo come una caratteristica
nazionale del Brasile. Ha seminato nelle nostre vaste solitudini una gran-
de dolcezza: il suo conratto @ stata la prima forma che la natura vergi-
ne del paese ha ricevuro....Gli ha trasfuso la sua anima infanrile, le sue
tristezze senza faile pesare, le sue lacrime senza amarezza, il suo silenzio
senza concentrazione, la sua allegria senza causa, la sua felicith senza fu-
ruro, & il sospiro indefinibile che alla lucve della luna esalanc le nostre
nottl del nord».

Le parole del brano che da il titolo al disco sono energicamen-
te accompagnate da una batreria di tamburi che irrobustiscono tutto 1'al-
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bum. Ma, all'improvviso, ecco sbucare un tema morbidissimo, $0SpEso
nell’aria, dove Caetano canta in un italiano perfetto. Il rirolo (come erd
gid accaduto per Giulietta Masina) & composto solo da un nome e un
cognome: “Michelangelo Antonioni”.

Visione del silenzio

angolo vuoto

paging senza parole

una lettera seritta sopra un viso
dr pietra ¢ vapore

amore

inutile finestra

Poche parole, scritte facendo appello al suo italiane cinemato-
grafico, ma che riescono a essere assoluramente antonioniane. Musica
cterea, quasi inafferabile, cantabile, elegante, molte velosiana. Ha rac-
contato Caetano:

“Lavevo fatta per un eventuale film di Antonioni. Era stato lui a
chiedermi di scrivere per un suo film, anni fa. Una richiesta che ha ripetu-
to ogni volta che & venuto ad ascoltare i miei show, praticamente rurti quel-
li che ho fatto in Tralia. Cultima volta, a Roma, a Santa Cecilia, sua moglie
Enrica mi ha dato anche un libro con alcuni racconti del marito che do-
vrebbero ispirare un film. Poi ho scritto le parole e Tho incisa”.

Quello di Antonioni & un recupero, perche Cactano non ha mai na-
scosto (anche nel suo libro “Verdade tropical”) di essere stato un fellinianc
della prima ora piuttosto che un antonioniano, quando viveva a ancora a
Santo Amaro. Merito dell'avvicinamento & dell’amico Gilberto Gil:

«Fu lui a spingermi ad andare a vedere “Leclisse” ricorda. Poi
ha scoperto gli altri. “L'avventura”, “Professione reporter”, “Blow up” e
“Zabriskie point” sono 1 suoi favoriti:

“*Zabriskye Point” lo vidi quando ero in esilic a Londra e mi
piacque tanto, anche se 1 critici inglesi e americani ne avevano parlato
male. La scena del deserto & fantastica, mi ricorda I'unico momento bel-
lo di “Paris, Texas” di Wenders”.

Pit recente lincontro personale con Antonioni:
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«Ci siamo conosciuti a casa del grande regista carioca Caca Die-
gues, Michelangelo non parla ma ¢ molto comunicativo, da allora ci sia-
mo visti spesso: & un artista molto speciale”,

Cosi, appare cosa del tutto naturale quando, nel 2002, ad Assi-
si Veloso riceve un premio intitolato al regista dedicato agli autori che
“hanno influenzato il percorso dell’arte”. Come aveva gia fatto per Fel-
lini, anche in questo caso il concerto & un omaggio studiato per Pami-
o regista,

Caetano ha ormai sessant’anni, portati con straordinaria fre-
schezza, La stessa freschezza con cui continua a macinare musica.

«Mi sento e mi considero un adolescente disortentato. Cambio
idea tutti i glorni», ribadisce. E mostra di avere ancora tanta energia crea-
tiva. Fcco un disco live (“Noites do Norte ac vivo”) , un altro lungo
tour mondiale (Tralia compresa), un album con il vecchio amico tropi-
calista Jorge Mautner (“Eu nao pego disculpa”), un nuovo recupero dei
“Doces barbaros”, un altro tour solitario e un disco da interprete, desti-
nate a uscire a fine 2003, una sorta di “Fina estampa” nordamericano
dove si passa da Gershwin a Belafonte, da Kurr Cobain a Cole Porter,
di cui Caetano ¢ grande fan, del quale, git in passato, aveva cantato la
bellssima “Get out of town” con la solita, abituale appassionata mode-
razione ¢ che, nel passato, era gid stato oggetto di una citazione nella
sua Estrangeiro:

O compeositor Cole Porter
adorow as luzes

na noite dela

a Bata de Guanabara

1l compositore Cole Porter
adord le luci nella notte
della Baia di Guanabara
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La discografia

Domingo, con Gal Costa. 1967

Caetano Velpso, 1968

Trapicalia, con Gilberto Gil, Mutantes, Nara Leao, Gal Costa.
1968

Caetano Velpso, con Gilberto Gil. 1969

Caetano Veloso, 1971

Barra 69, con Gilberto Gil. Produzione: Nelson Motta. 1972
Transa. 1972

Araga azul. 1972

Caetano ¢ Chico juntos do vive con Chico Buarque, 1972
Temporada de verao, con Gilberto Gil. 1974

Joia, con Gilberto Gil, Quarteto em Cy. 1975

Qualguer coisa, con Joao Donara. 1975

Daces barbares, con Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethania.
1976

Bicho. 1977

Muitos carnavais. 1977

Muiio, con Vinicius Canruaria. 1978

Maria Bethania ¢ Caetano Veloso ao vive, con Maria Bethania. 1978
Cinema Trascendental. 1979

Outras palavras. 1981

Brasil, con Joao Gilberto, Gilberro Gil ¢ Maria Bethania. 1981
Cores nomes. Partecipazione: Djavan, 1982

Uns, con Maria Bethania, Vinicius Cantuaria, 1983

Montrenx: Brazil night 83, con Joao Bosco, Ney Matogrosso. 1983
Velp, partecipazione: Ritchie, 1984

Cactancar, 1985

Caetano Veloso, 1986

Totalmente demais, 1986

Melhores momentos de Chico ¢ Caetans, con Chico Buarque, Jorge Ben,
Astor Piazzolla, Elza Soares, Beth Carvalho, Paule Ricardo, Tom Jobim,
Cazuza, Rira Lee, Luiz Caldas, 1986

Caetano, partecipazione: Catlinhos Brown, Luiz Melodia, 1987
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A arte de Caetano Velosa, 1988

Estrangeiro, con Bill Frisell, Arto Lindsay, 1989

Cz'rculfzdo, con Gilberto Gil, Gal Costa, Nani Vasconcelos, Arto Lind-
say, Marc Ribot, Bebel Gilberto, Riyuchi Sakamoto. 1991

Circwtlado ao vive. 1992

Trapicalia 2, con Gilberto Gil. 1993

Fina Estampa. Arranglamenti di Jaques Morelenbaum, 1994

Fina Fstampa ao vive. Arrangiamenti di Jaques Morelenbaum. 1994

O guatrilhs, 1995, musica per il film di Fabic Barreto. Con Jaques Mo-
relenbaum

Tiera. Musica per il film di Cacd Diegues. Con Gal Costa, Zezé Mot-
ra, Dida banda feminina, 1996.

Todo Caetano, 1996

Livro, prodotro da Caetano Veloso e Jaques Morelenbaum. Partecipa-
zione: Carlinhos Brown, Maria Bethania, Moreno Veloso. 1997
Prenda minha, dal vivo. Produzione, Jaques Morelenbaum, 1999
Omaggio a Fedevico ¢ Ginlietta. Registrato a Rimini nel 1996. Con Ja-
ques Morelenbaum. 1999

Opfeu. Musica per il film di Cach Diegues, coprodotta da Arto Lindsay
e Jaques Morelenbaum con Caetano Veloso. Con Maria Luiza Jobim,
Toni Gartido, Zezé Motra, Nelson Sargento, 1999

Nottes do norte, con Jaques Morelenbaum, Moreno Veloso, Lulll Santos,
Zelia Duncan. 2000

Nattes do norte do vive, con Jaques Morelenbaum. 2001

L nao pego difcu[pa, 2002, con Jorge Mautner, partecipazione: Gilber-
to Gil.
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