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Signori e signore, la grande frattura da noi prodotta in tutti
i campi della bellezza, in nome dell'arte dell’avvenire, in
nome dell’arte dei futuristi, non si interrompe, né pud
interrompersi, dinanzi alla soglia del teatro.

Uodio per I'arte di ieri, per la nevrastenia, coltivata dal
colore, dal verso, dalla ribalta, per 'indimostrata neces-
sita di esprimere le meschine vicissitudini di chi s'allonta-
na dalla vita, mi costringe ad addurre, quale prova
dellimmancabile accettazione delle nostre idee, non gid
il pathos lirico, ma la
scienza esatia, I'analisi
dei rapporti fra arfe e
vita.

E il disprezzo per le at-
tuali “riviste d‘arte”, ad
esempio Apollon e
Maski, dove nel grigio
fondo dell’assurdita,
come macchie di gras-
so, galleggiano oscuri
vocaboli stranieri, mi
induce a provare since-
ra soddisfazione per la pubblicazione del mio scritto in
una rivista tecnica, specializzata, cinematografica.
Sollevo oggi due questioni:

1) & arte il teatro contemporaneo? e 2) pud questo teairo
reggere alla concorrenza del cinematografo?

la cittd, munendo le macchine di migliaia di cavalli
vapore, ha permesso, per la prima volta, di appagare le
esigenze materiali del mondo con sei o sette ore di lavoro




quotidiano; e l'intensitd, la tensione della vita moderna ha
con forza sottolineato la necessitd di quel libero givoco
delle facolté conoscitive che & appunto 'arte.

Si spiega cosi |'eccezionale interesse dell'uomo moderno
per |arte.

Ma, se la divisione del lavoro ha generato un gruppo
specifico di lavoratori della bellezza, se, per esempio,
I'artista, non pit dipingendo il “fascino delle maitresses
ebbre”, si dedica all’arte democratica, egli deve dire alla
societd in quali condizioni il suo lavoro da individualmen-
fe necessario si framuta in socialmente utile.

Il pittore che ha proclamato la dittatura dell’occhio ha
diritto di vivere.

Avendo dichiarato il colore, la linea e la forma grandezze
autonome, la pittura ha scoperto |'eterna via di sviluppo.
Coloro i quali affermano che la parola, il profilo, il suo
aspetto fonico condizionano lo sbocciare della poesia
hanno diritto di vivere. Costoro hanno scoperto la sirada
che conduce all’eterna fioritura della poesia.

Ma il teatro, che sino al nostro avvento & stato solo
I'artificioso travestimento di ogni forma d'arte, ha forse
diritto a un'esistenza autonoma, come specifica forma
d'arte?

Il teatro contemporaneo viene rappresentato, ma la mes-
sinscena & il prodotto del lavoro scenografico di un pittore,
ormai dimentico della propria libertd e avvilitosi nella
pratica di una concezione utilitaristica dell’arte.

Sotto questo profilo, il teatro pud quindi essere soltanto un
incivile asservitore dell’arte.

L'altro aspetto del teatro & la “parola”.

Ma anche qui I'azione del momento estetico non &
condizionata tanto dall’infrinseca evoluzione della paro-
la, quanto invece dal suo impiego come mezzo per
esprimere idee morali e politiche, occasionali per I'arte.
Anche qui il teatro contemporaneo & solo un asservitore
della parola e del poeta.

E dunque, prima del nostro avvento, il teatro, in quanto
arte autonoma, non esisteva. Ma & mai possibile rinvenire
nella storia una qualche traccia della possibilita del teatro
di vivere una vita autonoma? Senza dubbio, si.

Il teatro shakespeariano non conabbe la scenografia. La
critica insipiente ha ascritto il fenomeno allignoranza
dell'arte scenografica. Ma non vi fu forse a quel tempo
una rigogliosa fioritura del realismo pittorico? E il teatro
di Oberammergau non vincola forse le parole con un
metro rigoroso?

In realtd, tutti questi fenomeni possono essere interpretati
soltanto come un presentimento dell’arte specifica dell’at-
tore, in cui I'intonazione di una parola, pur spoglia di un
significato preciso, e i movimenti del corpo umano,
premeditati ma liberi nel ritmo, esprimono le pit profonde
vicissitudini interiori.

Sara questa la nuova e libera arte dell’attore.
Attualmente, nel presentare una raffiguraziene fotografi-
ca dell'esistenza, il featro cade nella seguente contraddi-
zione.

L'arte dell’attore, per sua essenza dinamica, si vincola al
fondo inerte della scenografia. Questa stridente contrad-
dizione & risolta dal cinematografo, che fissa puntualmen-
te i movimenti concreti.
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Il teatro si & condannato a morte da sé e deve consegnare
il suo refaggio al cinematografo. Il cinematografo, tramu-
tati in un ramo industriale I'ingenuo realismo e |“artisticita
con Cechov e Gorki, spiana la strada al teatro dell’avve-
nire, alla libera arte dell’atiore.

Signori e signore, dopo aver sostenuto nel mio precedente
scritto la tesi che il trionfo del cinematografo & garantito,
poiché & soltanto la logica conclusione di tutta I'arte
moderna (che ha condotto all’estremo il realismo
spettacolare di ingenui drammaturghi), mi trovo nella
necessitd di rispondere oggi a un nuovo inferrogativo
propostomi: posso io, artista, salutare I'avvento della
macchina inanimata |& dove ancora ieri si agitava la
"trepida” mano
del pittore? Il cine-
matografo, dico-
no i miei avversa-
ri, introduce stam-
pi d’effetto e sen-
za gusto la dove
noi, artisti oggi
messi al bando, ri-
versavamo |'es-
senza del bello.
Discernerd quel
che predomina in
questi strepiti.

Il timore che I"arte
muoia o una pusil-

©LLA RINASCITA TEATRALE

E' QUESTO IL SINTOMO D

lanime ragione personale?

Fenomeni quali il cinematografo, il grammofono, la foto-
grafia debbono essere considerati come un’applicazione
della macchina nel campo dell‘arfe, in sostituzione del
poco produttivo lavoro a mano.

Pure, in ogni ramo industriale, dove la macchina si &
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assunte le funzioni fecniche, semplificate al massimo dalla
divisione del lavoro, essa non ha distrutto |'vomo, ma
segnato soltanto una linea di demarcazione fra l'anima-
fore, |'organizzatore del lavoro e il suo semplice, inanima-
to esecutore.

Si consideri, ad esempio, anche solo la pittura. Se ne &
avuto sempre bisogno.

Fino a che il bisogno era circoscritto, il pittore lavorava per
un’esigua cerchia di re, papi, mecenati, appagando la
loro elementare pretesa di avere un ritratto “di famiglia”
somigliante all’originale o un leccato e "graz_ioso"
paesagio. In questo genere di pittura si & giunti alla
suprema perfezione e alla massima semplicita.
Ma quando la pittura s'é fatta democratica e il desiderio
di possedere semplici opere d'arfe & divenuto universale,
& sorfa l'esigenza (costo minimo) e la possibilita (sempli-
cité massima) di dare alla macchina la facoltd di ritrarre
un volto o un paesaggio reale: & nata la fotografia. Ha
segnato questo rivolgimento la “morte del pitiore”2 No di
certo.

Modelli per la fotografia sono state le stesse opere di
Raffaello e di Velazquez; supremo ideale I'accostarsi ad
esse.

Ha cio significato che |'arte decadeva?

No.

Eccovi alcuni esempi di affinita fra la pittura di ieri e la
fotografia: la piena somiglianza con un ritratto di Carriére
si oftiene ponendo davanti all‘obiettivo una refina molto
rada: dei due ritratti proietiati sullo schermo di David
Burliuk il publico non & riuscito a capire quale fosse opera

del pennello di K. Somov e quale della “mano” del
fotografo. La facilita di ritrarre la natura non ha affatio
ucciso il desiderio di ricercare la bellezza, ma ha solo
sospinto il pittore a comprendere che I'arte non & una
copia della natura e gli ha fatto intendere che bisogna
“storpiare” la natura nel modo in cui essa si fissa nelle
diverse coscienze umane.

Risultato pratico: legioni di “descrittivi” si sono orientate
verso attivitd pid produttive.

Ma il pittore autentico sta sempre alla testa.

Tutte queste tesi sono giuste anche in riferimento alla
funzione del cinematografo. Sorge una sola domanda
specifica.

- |l pittore s'era dato a copiare la natura. bene. Ma s'é
macchiato di questa colpa anche il teatro?

- Senza dubbio.

Esaminate |'attivita del Teatro d'arte. Scegliendo lavori
ispirati in prevalenza alla vita quotidiana, esso s'industria
di trasferire sulla scena frammenti di vita, in nessun modo
abbelliti. Imita servilmente la natura in tutto, dal modesto
stridio del grillo alle portiere sconvolte dal vento. Ma
sorgono subito contraddizioni letali, se si crea una pro-
speftiva immaginaria con il sipario di mussolina, o il mare
con le lenzuola guancite. Va ancora bene, se si deve
rappresentare un’opera vetusta con un cavallo ogni venti
comparse, ma chi porterd in palcoscenico (per dare il
senso del reale) chilometri di grattacielo o il sinistro
balenio delle automobili?

E, ovviamente, al completo fallimento sono destinati tutfi
i fentativi di rinnovare il teatro che propugnino la semplice




sosfituzione degli attori o tournées in governatorati lonta-
ni, non ancora censiti, come fa ad esempio Mardgianov
per il suo Teatro “libero”.

Qui si avanza, quatto quatto, il cinematografo e dice: “Se
la vosira missione consiste nel copiare la natura, perché
meltere in opera il complesso meccanismo teatrale, quan-
do una tela di dieci metri pud dare I'oceanc in grandezza
‘naturale’ e l'intenso fraffico di una citta?”.

-E 'vomo? - direte voi, indignati. - Dove va a finire I'vomo,
dove la sua recitazione? Ma & stato forse il cinematografo
a uccidere I'vomo, o non piuttosto il teatro, che ha
subordinato ogni gesto dell'attore alla volontd del regista®
Se gli attori provano centinaia divoltelaloro parte, sol per
incedere sulla scena come gli uomini in carne ed ossa,
perché mai non riprendere direftamente, nelle strade,
questo elementare processo? E, d'altro canto, se si preten-
de il complesso lavoro dell'attore, perché mai si assegna-
no le parti, oltre che agli attori di talento, a una qualsiasi
mediocritd, e si spediscono in provincia cenfinaia di reali
ma incdpaci Dunaev e Dneprovsk, mentre migliaia di
pellicole potrebbero riprendere puntualmente ciascun
momento della stupenda arte di un grande attore? L'attore
resta sempre in testa, e il cinematografo si confenta di
mettere al bando i mediocri, dando solo una copia, ma di
un‘arte eccezionale. Col ridurre il featro attudle alla
produzione meccanica, semplice e poco costosd, il cine-
matografo induce a meditare sul featro dell’avvenire, sulla
nuova arte dell’attore. E’ questa la funzione culturale del
cinematografo nella storia generale dell‘arte.

Signori e signore, debbo oggi determinare con precisione
il posto che compete al teatro di ieri e al cinematografo
nell‘ambito complessivo dell’arte.

Due questioni hanno mortalmente atterrito i delicatifilistei.
1. "Dichiarare inesistente il teatro che & esistito I'anno
scorso, e prima ancora, il teatro dove mi recavo in palco
con Piotr vanovic e Maria Petrovna, & una sciocchezzal”
2. “Se il teatro modemo & tanto semplice e privo di
contenuto che pud es-
ser sosfituito dal cine-
matografo senza dan-
no alcuno per |'arte,
se la storia del teatro
di domani prende
I'avvio solo dal primo
speftacolo futurista,
mostrateci allora che
cosa c'g in voi di va-
lido, in che cosa dif-
ferite dagli altril”
Prego.

Chi polemizza con
noi, e in genere con
tutti gli innovatori estremi, & armato dell’unica arma del
filisteo, il “buon senso”.

Benché sia strano vedere un uomo del nostro tempo
imbracciare un‘arma cosi antidiluviana, un‘arma che
come un boomerang ricade su chi I'ha lanciata, & indi-
spensabile esaminare in qual modo essa influisca sulla
psiche umana.
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Il fortunato possessore del buon senso ha un grande
vantaggio sugli altri uomini: riesce sempre comprensibile
a tutti.

Il che si ottiene con due mezzi, privi di qualsiasi valore.
L'esatta coincidenza delle proprie cognizioni con quelle
del prossimo. (Ma, in queste condizioni, che mai si
potrebbe dire di incomprensibile?).

E la facolta di percepire, a causa del proprio assiduo e
tedioso lavoro, con cervello esausto e fiacco solo i tratti pid
evidenti e occasionali del fenomeno nuovo.

Quando a un siffatto gentleman si rivolge la domanda:
“Sapete dunque che cos’# il futurismo®”, costui risponde
con gravitd: “Si, lo conosco. E' una cosa grossa, che
strepita, che va a spasso in blusa gialla”.

“E il cinematografo?”

“Ah, lo conosco. All'ingresso quindici o quarantacinque
copeche; prima, tutto & buio; poi, c'é gente che corre a
passo di valzer.”

Quando uno di questi gentlemen, nel mio articolo, ha
incespicato nella parola “scienza” si & orientato come
segue:

“La scienza, ah, la conosco: si sta sui libri, aritmetica,
chimica, e poi si va avanti, fregiandosi di titoli accademi-
of 8

Ed & esploso:

“Se si parla di arte e di cinema, che ¢'entrano la fisica e
la tecnica?”. Giovincello! Ma la storia dell’arte, se sara
capace di diventare scienza, sard una scienza socialel

Nel considerare un qualsiasi momento della bellezza, la
storia delle arti non s'interesserd ai dati tecnici della sua
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realizzazione ma dlle correnti sociali che ne hanno reso
necessaria la comparsa e al rivolgimento che esso ha
operato nella psicologia delle masse.

Cosi, per esempio, di fronte a una qualsiasi tela dipinta da
un pittore non m'interessa affatto la composizione chimica
dei colori, il cadmio d'un verde limone o di un verde
smeraldo. La cosa interessa poco allo stesso pittore.

Se cosi non fosse, i nostri “intenditori” e fabbricanti di
colori, Dosekin o Friedlander, sarebbero i pit grandi
pittori e crifici darfe.

Softo questo profilo, analizzerd la posizione del cinema-
tografo e del teatro nei confronti dell‘arte.

Prima questione, la pid importante.

Pus il cinematografo diventare un‘arte autonoma?

No, s'intende.

Il bello non esiste nella natura. Solo I'artista pud crearlo.
Si poteva forse pensare alla bellezza delle taverne, degli
uffici, delle strade sudicie, del frastuono cittadino prima di
Verhaeren?

Solo I'artista evoca, traendole dalla vita reale, immagini
artistiche; il cinematografo pud essere invece soltanto un
fedele o mancato riproduttore di immagini. Ecco perché
non mi batto, né posso farlo, contro le sue manifestazioni.
Il cinematografo e I'arte sono fenomeni di ordine diverso.
L'arte offre immagini sublimi, il cinematografo invece,
come la macchina tipografica stampa libri, riproduce e
diffonde queste immagini negli angoli piv sperduti del
globo terrestre. Esso non pué diventare una forma speci-
fica di arte; ma spezzarlo sarebbe altrettanto assurdo
quanto spezzare la macchina da scrivere o il telescopio,
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sol perché queste cose non hanno alcun nesso direfto col
teatro o col futurismo.

Altra questione.

Pud il cinematografo procurare godimento estetico?

Si.

Quando il cinematografo ricalca un qualungue frammen-
to di vita, puntuale anche se caratteristico, i risultati
possono offrire nel caso migliore un interesse scientifico,
o, piU esaftamente, documentario.

Del resto, di simili esercitazioni s'inferessavano prima del
nostro avvenio pittori e aftori.

Verestciaghin, per esempio.

| suoi quadri possono interessare solo a chi non abbia mai
visto i rabescati palazzi dell’Asia.

Ma la sua caccia alle pulci dinanzi a portali dipinti
leziosamente, nella galleria Tretiakovski, non & forse
altrettanto comica e interessante quanto |'annuncio cine-
matografico in una storiella del Satirikon sulla “cacciaalle
pulci in Norvegia?” [scientifica)?

Eppure tutti questi Somov, Bakst, Sarian, Dobuginski,
trasferendo la luce da un lato all‘altro, non ripetono forse
lo stesso stucchevole lavore degli artigiani descritfivie
Di questo, prima del nostro avvento, si & occupato anche
il teatro.

Com’era buffo al Teatro d'arte, ascoltare durante la
rappresentazione dei Bassifondi di Gorki le gaie osserva-
zioni degli spettatori: “E’ tutto vero, tutto come al mercato
Chitrov; i registi e gli attori hanno studiato ogni cosa nei
minimi particolari e ci forniscono la copia fedele di questo
meraviglioso spettacolo”.
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E’ vero.

Ma la natura & solo il materiale che |'artista & libero di
frattare come pit gli piace, a patio soltanto di studiare il
carattere della vita e di riversarla in forme assolutamente
inedite.

Se il lavoro dell'artista e il lavoro della macchina (della
fotografia e del cinematografo, per esempio), pur percor-
rendo strade diverse, coincidono nei risultati, é logico
scegliere fra i due modi di produzione quello che esige un
minore impiego di energie sociali.

Di qui l'utilita della concorrenza fra il cinematografo e il
teatro.

Ecco perché affermo che il teatro, in quanto arte, non
esisteva prima del nostro avvento. }

Il teatro era soltanto una fotografia a rilievo della vita
reale.

unica sua differenza dal cinematografo, il silenzio, &
stata annullata da Edison con la sua recente invenzione.
Prima di noi, il teatro e il cinematografo, in quanto arti
autonome, davano solo un duplicato dell’esistenza, ma
I'autentica, grande arte, che plasma la vita a immagine e
somiglianza dell’arfista, segue un diverso cammino.
Noi diciamo una parola nuova in tutfi i campi dell’arte.
Oggi perd nuovo non pud essere un dato qualsiasi, a tutfi
sconosciuto nel nostro mondo canuto, bensi solo il mutare
della visione dei nessi fra tutti i fenomeni, che gid da tempo
hanno cambiato il loro aspetto sotto I'influenza della ricca
e davvero nuova vita urbana.

Ecco perché i “padri” s'arrestano sconcertati dinanzi alle
opere di chi canta la nuova esistenza.
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| teatro di ieri non pud reggere alla concorrenza del
cinematografo perché, ricalcando lo stesso momento di
vita, risulta molto pit debole. E, quando sard nato il teatro
dell’avvenire, il cinematografo confribuird ancora a far
mutare parere sulla regia e sulla scenografia, non entran-
do con esse in confidenza, perché sono un’arte che studia
fenomeni di tuif'aliro ordine.
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Per voi il cinema & spettacolo.
Per me e quasi una

concezione del mondo.

Il cinema ¢  portatore  di
movimento.

1l cinema svecchia la
letbteratuTrd,

Il cinema demolisce |’ estetica.
Il cinema & audacia.

Il cinema &4 un atleta.

Il cinema é diffusione di idee.

Ma il cinema & malato. Il capitali-
smo gli ha gettato negli occhi una
manciata d’oro. Abili imprenditori
lo portano a passeggio per le vie,
tenendolo per mano. Raccolgono
denaro, commovendo la gente con
meschini soggetti lacrimosi.
Questo deve aver fine.

Il comunismo deve togliere il cinema di mano agli
speculatori.

Il futurismo deve far evaporare I'acqua stagnante della
lentezza e della morale.

Senza di questo avremo o il tiptap d'importazione ame-
ricana oi soli “occhi con la lacrimuccia” dei vari Mozzuchin.
La prima cosa ci & venuta a noia.

La seconda ancora di pib.
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L'Europa.
La citta.

Hanno frugato gli occhi alle grosse case.
Negli occhi

gocce multicolori.
Sulle colonne,

per chilometri,

in milioni di toni:

& | CHAPLINIH

&

Un gualcito omiciattolo
di Los Angeles
attraverso gli oceani
gira la manovella.
E ognuno,
che si frova ad aver labbra,
ride da non farcela pid,
da venirgli le coliche.
Dandy scarputo (scarpe come cetrioli):
al diavolo!
Una damona (i seni: un pagliaio).
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La cena.
Gallina.
Sul muso la gallina.
Motociclo.
Folla.
Spia.
Fischietto.
In coda.
Nella zazzera.
Nell‘occhio.
Nel ciglio.
Menti-gelatina giocosamente tremano.
Il cinema

si sganascia in un milione di speculatori.

Taci, Europag,
stupida da capo apiedil
Monsieurs,
tappate la vostra bocca.

Non voi

- ne sono convinto -
non voi

-lo so -
ma di voi

ride il compagno Charlot.
Grasso-ventruti.

_ Stretti-di-fronte.

Europei,

che ve ne fate del polline di cipriag
Forse

che questi
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baffetti di Chaplin
non sono futto
quello che all’Europa
rimane
del viso?
Charlot.
Calane
i calzonifisarmonica.
Il ciuffo arricciato.
il tubino
vicino al brandello.
Sono dileggiati
i tuoi
piedini di zanzara,
Europa del frac
e del five o'clock!
[l cinema & invaso

da una malandata ragazza.

Charlie
& andato o trovare
unad miss.
Pubblico, silenzio!
Per voi & il dileggio.
Europa,
umiliati,
siediti,
acquetdafi.

Chaplin, avanti,

imbratta di salse.
Basta:
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non di salsa,
basta:
non nel film.
Gli oppressi si leveranno,

gli stessi oppressi
con la scopa

passeranno

per le miglia del mondo.

Ma intanto,
Miscka,
gira la manovella.
Battaglial Allo!
Universale sensazione.

L'ultima cosuccia.
Charlot con le ali.

Aereo Charlot.
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Ho scritto la sceneggiatura intitolata Come state?

Era basata su alcuni principi. Prima di scriverla mi sono
posto una serie di domande.

Prima domanda: Perché i film stranieri sono quasi sempre
superiori ai nostri, anche artisticamente?

Risposta: Perché il cinema straniero ha scoperto e adope-
ra mezzi espressivi specifici che scaturiscono dall‘arte
stessa del cinema e sono insostituibili. (Il treno in Acciden-
i, che ospitalita!, la
trasformazione di
Chaplin in pollo ne
La febbre dell’oro,
le luci del treno in
movimento in A
woman of Paris).
Secondadomanda:
Perché bisogna di-
fendere le attualita
confro i film a sog-
getto®

Risposta: Perché le
attualita mostrano
cose e fatti reali.
Terza domanda: Perché & impossibile sopportare un’ora
di cineattualita?

Risposta: Perché le nostre cineattualita sono un'accozza-
glia casudle di inquadrature e di vicende. L'attualitd deve
essere organizzata e organizzare se stessa. Allora sara
tollerata. | giornali offrono una simile organizzazione
degli avvenimenti e senza giornali non si puo vivere.

A

29




Abolire tale organizzazione sarebbe altrettanto saggio
quanto proporre la chivsura delle “lzvestia” o della
“Pravda”.

Quarta domanda: Perché A woman of Paris & cosi
affascinante?

Risposta: Perché, organizzando fatti semplici, raggiunge
la massima carica emotiva.

La sceneggiatura di Come state? fu stesa per rispondere
a queste domande col linguaggio del cinema...

sy 50

DELLO SCHERMO

ERSONAGGI
REERSE TP oA Lo

La stella cinematografica,
L' imbianchino,

3. La manicure,

4. |l signore con la bombetta,
5. Douglas Fairbanks,

6. Chaplin,

7. Rodolfo Valentino,

8. |l direttore, e molti aliri.
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Prologo

1. "Prima del XX secolo il tempo ci lasciava soltanto
testimoni morti.”

2. Un ragno che tesse una ragnatela:

3. Quadri...

4. Un grande di Spagna in una cornice dorata. Ha in
mano una spada e rose.

5. statue...

6. Softo il quadro, una Venere di marmo si china in
atteggiamento pudico.

7. Libri.”

Ailati della statua, grossi libri enormi: la Bibbia, il Cantico
dei cantfici.

8. Ma un vomo allegro esce dal suo laboratorio.

9. carico di tutto |'occorrente per “girare”, esce dalla
porta (Edison) un uomo, che ha tutto |'aspetto di un
americano, e si mette a passeggiare allegramente per le
vie.

10. “Gli sorride l'idea di ‘girare’ le rovine.”

11. L'americano gira la manovella della macchina da
presa: la ragnatela viene strappata, il grande scende dal
quadro, offre le rose alla Venere, la Venere, viva, abbrac-
cia il grande e dei rombettieri-solisti, sbucati dai libri,
glorificanc I'amore.

12. Untale ben pasciuto, in bombetta, che ha l'aspetto del
ricco, si avvicina all'vomo che gira la' manovella, lo
guarda ammirato, gli batte la mano sulla spalla.

13. Bello, questo vostro arnese, sirl

14. 1l tipo americano si toglie il cappello, smette di girare
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la manovella, la pellicola resta immobile.

15. Quanto?

16. lltipo americanc mostra a piv riprese le sue dieci dita,
quindi si toglie una scarpa e, a ogni buon conto, ricorre
anche alle dita del piede.

17. All rightl

18. 'vomo in bombetta compila un assegno, glielo porge
e se ne va con la macchina da presa.
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Parte prima

1. “E’ impossibile non voltarsi.”

2. Una donna di grande bellezza. Cammina. La via. Gli
vomini, che poco prima passavano senza badare al
prossimo oppure urtandolo, diventano a un tratto gentili,
si voltano, cedono il passo, rimangono un secondo a
guardare, indecisi, quindi riprendono la loro strada e di
nuovo si voltano.

3. "Un vomo che non ha niente dell’erce.”

4. Un imbianchino male in arnese cammina portando un
secchio pieno d'acqua colorata in una mano e tenendo
nell'altra i pennelli.

5. Alla vista del sudicio secchio, i passanti incrociano i
lembi dei loro pastrani, per poi pulirsi con due dita la
manica da una polvere immaginaria.

6. Poco manca che il flemmatico imbianchino cozzi contro
la bellissima. Cerca di frovare un passaggio libero, la
urta, alza gli occhi, allarga le braccia, e, tutio confuso, le
cede il passo.

7. la bella donna prosegue il suo cammino, con una
smorfia di fastidio.

8. L'imbianchino sta per riprendere la sua strada, ma poi
si volta a guardare, finalmente depone il secchio e i
pennelli accanto al muro, insegue la bellissima, la perde
di vista tra la folla, si alza in punta di piedi e la cerca con
lo sguardo, riparandesi gli occhi con la mano.

%. “Unuomo che sta all’'ombra di una bandiera straniera.”
10. In un‘automobile con una bandierina straniera sul
parafango, passa un concessionario (I'individuo in bom-
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betta che abbiamo incontrato nel prologoa).

11. La bellissima cammina sul marciapiede.

12. llconcessionario volta il capo, sgrana gli occhi e corre
il rischio di prendersi il torcicollo.

13. U'automobile si ferma davanti a un tram, sopraggiunto
nel frattempo.

14. La bellissima salta sul predellino del tram sovraccarico.
15. Il tram si mette in moto.

16. Dopo un brillante inseguimento, anche I'imbianchino
cerca di saltare sul tram in corsa.

17. Un poliziotto afferra I'imbianchino per il fondo dei
calzoni e glielo impedisce.

18. l'imbianchino si divincola. Il poliziotto & inflessibile.
Gli fa la multa, estraendo dalla tasca il libretto delle multe.
19. Sorriso ironico del concessionario, che si & voltato a
guardare la scena.

20. Il tram che si porta via la bellissima.

22. ll concessionario cerca di procedere tenendosi affian-
cato al tram,

21. L'imbianchino si gratta la nuca e paga il rublo di multa.
23. l'imbianchino ride e agita il pugno.

24. Me lo sapré guadagnare questo rublol

25. La bellissima salta git dal predellino. Attraversa di
corsa la strada; si volta un attimo a guardare, quindi
scompare dentro un portone.

26. |l concessionario scende dall’automobile, esamina
I'edificio, prende nota della strada e del numero civico.
27. Con un dito chiama il portiere, con cenni di mano gli
descrive le bella donna, annota nome e cognome, comu-
nicatigli dal portiere, felice dei tre rubli di mancia.
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28. L'imbianchino riprende il secchio e i pennelli.

29. L'imbianchino cammina, urtando i passanti, tra le
bestemmie di coloro che vengono innaffiati dall’acqua del
secchio.

30. Quella bellezza mi servirg a qualche cosa.

31. l'imbianchino si avvicina a un negozio di parrucchie-
re. Sulla vetrina ¢'é una scritta appena incominciata.
32. U'imbianchino sistema la scala.

33. Vi si arrampica, facendo gocciolare acqua colorata
sulla manicure che sta entrando nel negozio.

34. Entrata dentro, la manicure si rivolge ai lavoranti e al
padrone, profestando contro |'imbianchine, con gesti
minacciosi verso la vetrina.

35. Olire il vetro, I'imbianchino si muove di qua e di la
mentre disegna le forme della bella donna.

36. | lavoranti si avvicinano e osservano stupiti.

37. Intorne all'imbianchino comincia a raccogliersi una
piccola folla.

38. “Il fabbricante di stelle del cinema.”

39. Il concessionario suona il vecchio campanello di una
porta in cattivo stato.

40. La porta viene socchiusa, ma la catena rimane al suo
posto.

41. ll concessionario infila nello spiraglio il suo biglietto
da visita.

42, Sul biglietto da visita si legge: “Johns, direttore di una
grande associazione di studi cinematografici di
Hollywood.”

43. Il padre, la madre e la bella, al colmo dello stupore,
non riescono a staccare lo sguardo dal biglietto da visita.
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44. |l concessionario dé segni d'impazienza.

A5, Tutti insieme, i membri della famiglia si precipitanc ad
aprire la porta al concessionario.

46. |l concessionario depone sul tavolo la bombetta,
srotola alcuni manifesti cinematografici e mostra fotogra-
fie di donne vestite sfarzosamente.

47 La bellissima a boceca aperta.

48. “E qui abitano i genitori delle stelle.”

49. Distende davanti ai genitori entusiasti le piante di
grandi palazzi.

50. “Brevi frattative.”

51. Piangenti, ma avidi, i genitori contano le banconote
da dieci rubli.

52. La bellissima pone la sua firma in calce a un documen-
to, il “contratto”.

53. “lllavoro dell imbianchine innamorato procedeva rapido.”
54. 'imbianchino porta a termine la testa della bellissima,
abbellita da una strabiliante pettinatura.

55. Tutti i passanti si fermano ad ammirare, applaudono,
aleuni tirano I'imbianchino per l'orlo del camiciotto e
prendono nota del suo indirizzo.

56. La manicure, che sta facendo le unghie a un cliente,
lo punge voltandosi continuamente in direzione dell’im-
bianchino che si scorge confusamente olire il vetro.

57. “Finito.”

58. l'imbianchino allontana dal vetro la scala e dopo aver
lanciato un’ultima occhiata al ritratto, si avvia lentamente
verso casa.

59. Aleuni passanti restano a guardare, mentre gli altri
corrono dietro all'imbianchino.
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60. Un reporter intervista I'imbianchino.
61. Aleuni fotografi, dopo averlo sorpassato, fanno
scattare le macchine.

62. Nel negozio, i lavoranti, il padrone, la manicure si

sono raccolti in cerchio, leggono una notizia nel giornale
strappandoselo di mano.

3. Giornale della sera: “Uno straordinario pittore -
imbianchino”.

64. La manicure osserva il ritratto con occhi innamorati.
65. “Ed eccolo gia con la cravatta.”

66. L'imbianchino, irriconescibile, ben rasato e pettinato,
con un’espressione di lieve imbarazzo si aggiusta la
cravatta a farfalla sotto il mento.

67. "Fioccavano le ordinazioni, i clienti facevano ressa.”
68. Donne, uomini e bambini salgono una scala a
chiocciola. :

69. Nell'anticamera, chi si vuol far ritrarre si ammira in
vari specchi.

70. l'imbianchino fa sedere un ometto, dall’aspetto distin-
tissimo, con un libro in mano.

71. l'imbianchino si allontana di qualche passo, mette
mano alla tela e ai colori.

72. llmodello comincia a diventare gradualmente traspa-
rente e al posto del cuore compaiono bottiglie da mezzo
litro e un donnone.

73. L'imbianchino depone i pennelli.

74. Tornate domanil

75. Con aria piena di sussiego, entra una rispettabile
matrona, che si mette in posa, a mani giunte, come se
pregasse.
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76. l'imbianchino prende i pennelli, ma senza speranza.
77. la donna diventa trasparente e al posto del cuore
vediamo un volgarissimo giovinastro con i baffetti arricciati,
78. Tornate domanil

79. Sulla soglia compare la manicure.

80. L'imbianchino la saluta, evidentemente contento.
Tutto cerimonioso, la fa accomodare. Presa la tavolozza,
fa qualche passo da un lato, contempla la ragazza.
81. Anche la manicure si fa trasparente e al posto del
cuore vediamo |'imbianchino e la manicure all’ufficio di
stato civile, sul punto di sposarsi.

82. Nauseato, |'imbianchino getta a ferra i pennelli, poco
ci manca che scacci in malo modo la manicure, sbatte la
porta dietro di lei.

83. L'imbianchino si siede, pensoso.

84. Si delinea sullo schermo un grande cuore intagliato.
85. Il cuore viene atfraversato da un frenino. Per un attimo,
in un finestrino, si scorge la figura della bellissima.
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Parte seconda

1. “Gli affari vanno male.”
2. l'ingresso di un cinema.
Un manifesto mezzo strappato.

3. “Gli scarafaggi di Torgiok, grande successo
mondiale.”

4. Le rare persone che si avvicinano all'ingresso, letto il
manifesto, si voltano disgustate.

5. Due facce che sbadigliano a pit non posso.

6. |l portiere del cinema, che indossa una sontuosa
uniforme e sta sonnecchiando, si risveglia all'improvviso,
afferra per le falde dell’abito alcune persone che sostano
davanti al cinema, ma quelle si divincolano e fuggono,
lasciando le falde tra le mani del portiere.

7.Un gatto, bagnato e spelacchiato, tutto triste s'infroduce
nel cinema.

8. Un portone. “Casa noleggio pellicole.”

9. Dei ragazzini in livrea, dall’aria mesta, davanti a una
porta su cui si legge: “Direttore”.

10. “Mancano i grandi film!”

11. ll direttore circondato da assistenti e sosfituti. Passeg-
gia su e gib per la stanza, gesticola tutto eccitato, si
avvicina a un manifesto: “Gli scarafaggi di Torgiok”; lo
strappa, lo gualcisce e lo getta sul pavimento.

12. Sulla parete, tra i pochi brandelli del manifesto, si
legge ora: “Scientifica” “Angina dei coccodrilli”.

13. |l direttore guarda e sputa per terra, furioso.

14. Gli astanti, mesti, si grattano la nuca.

15. Fogli di carta:
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Credito Debito

1.235.756 23
17
Totale 100.000.000.000

16. Le mani dei presenti disegnano fristemente a matita
piccoli cani e gatti sotto le cifre.

17. “Un ospite gradito.”

18. l'auto del concessionario si ferma davanti al portone
dell’ufficio noleggio.

19. Il concessionario scende dall auto, suona il campanel-
lo, sotto un braccio tiene un rotolo di manifesti, sotto I'altro
una scatola rotonda, con dentro un film.

20. Il portiere semiaddormentato apre la porta, e la sua
fristezza svanisce come d'incanto.

21. Il concessionario enfra nell'ufficio con aria da padrone.
22. Fanno largo al suo passaggio gli impiegati, i fattorini,
i ragazzi in giubbetti; le dattilografe si voltano a guarda-
re. In un baleno la tristezza cede il posto all'allegria.
23. La malinconica riunione di prima.

24. Compare sulla soglia il concessionario, con mossa
rapida solleva per un attimo la bombetta e se la rificca
subito in capo.

25. Una decina di mani che salutano gioiosamente.
26. |l direttore e un assistente si precipitano incontro
all’ospite.

27. Immobile sulla soglia, il concessionario, dopo averlo
preso per le due estremitd, srotola un manifesto.

28. Sul manifesto si legge:

"Il cuore del cinema! Film mondiale con la partecipazione
di tutte le stelle e costellazionil”
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La bella dell'imbianchino, tutta in ghingheri e ricoperta di
gioieli, circondata dai pit popolari attori del cinema.
Tiene in mano un cuore enorme.

29. Il direttore arretra di qualche passo, estasiato.

30. Grandi applausi dei membri della direzione.

31. Il concessionario apre la scatola col film.,

32. lmembri della direzione esaminano a gara, controluce,
la coda del film.

33. Singole inquadrature della bellissima negli abiti pid
sfarzosi che si possano immaginare e in pose seducenti.
34. Tutto I'ufficio é riunito intorno al manifesto, a comin-
ciare dai ragazzi in giubbetio fino alle donne delle
pulizie. Tutti osservano, ammirati, 'enorme manifesto.
35. Il direttore fa uscire tutti dalla stanza e resta solo con
il concessionario.

36. Ne trarremo un bel profitio.

37. Inchinandosi profondamente il diretiore stringe la
mano al concessionario, sempre impassibile.

38. Per la buona merce ci vuole la pubblicita.

39. Il concessionario tamburella col dito sulla scatola del
film.

40. Il direttore afferra il telefono, vi soffia dentro, chiede
un numero,

41. Dall'altra parte, solleva il ricevitore I'imbianchino
flemmatico.

42. |l direttore assume un’aria supplichevole.

43. L'imbianchino fa un cenno di diniego con il capo.
44. |l direftore insiste: Centol duecentol trecentol

45. l'imbianchino ci pensa su un secondo, acconsente di
malavoglia, posa il ricevitore e prende il cappello.
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46, Soddisfatto, il direttore si frega le mani.

Ha accettato, ora siamo a posto.

47. |l concessionario esce e sulld soglia s'imbatte nel

pittore.

48. Con aria indifferente, senza degnare nessuno d'uno

sguardo, il pittore muove verso una poltrona, mentre il

direttore lo segue tutto ossequi e complimenti.

49 Vorremmo che ci faceste un cartellone per questo film.

50. |l direttore, afferrandolo per le spalle, costringe il

pittore a osservare il manifesto straniero.

51. |l pitiore guarda con la solita indifferenza.

52. Gli occhi dell'imbianchino che si spalancanc sempre
i0,

53. |l pittore balza in piedi e si slancia verso il manifesto.

54, |l diretiore, sorpreso, gli corre dietro.

55. L'imbianchino si mette la mano sul cuore, indietreggia

di qualche passo, quasi sul punto di cadere. :

56. |l direttore, sempre pil sorpreso, ha un gesto di

perplessita.

57. 'imbianchino si butta in ginocchio, arrotola il mani-

festo, se lo stringe teneramente al cuore e si avvia di corsa

verso la porta.

58. Al colmo della meraviglia, il direttore lo afferra per la

giacca e gli poggia una mano sulla fronte, come per

assicurarsi che non abbia febbre.

59. l'imbianchino riesce a liberarsi dal direftore e lo tiene

lontano da sé col braccio proteso.

60. Ma si, ma si, sard fattol

61. l'imbianchino se ne va.

62. |l direttore & immobile, pid che mai interdetto.
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63. Uscito nella via I'imbianchino corre urtando i passan-
fi, stringendo al cuore il manifesto e proteggendolo dagli
spintoni,

64. 'imbianchino siferma davanti al parrucchiere, srotola
il manifesto e confronta i due volti.

65. Sulla portailavoranti; la manicure cerca difarsi largo.
66. E' lei, & proprio leil

67. Dopo aver arrotolato rapidamente il manifesto, I'im-
bianchino fugge via. -

68. La manicure lo insegue, aggiustandosi il cappellino,
mentre corre.

69. L'imbianchino sale di corsa le scale.

70. La manicure arranca, cercando di tenergli dietro.
71. Tutto affannato, I'imbianchino entra di corsa nel suo
studio, lasciandosi sfuggire il rotolo del manifesto, che si
svolge.

72. Enira di corsa anche la manicure e si ferma davanti
alla donna del manifesto. La riconosce. Si avvicina
all'imbianchino con aria feroce.

73. L'imbianchino si limita ad afferrare per le spalle la
manicure e la spinge fuori della porta.

74. La manicure picchia col pugno contro la porta chiusa.
75. Si fa male alla mano, vi soffia sopra.

76. Sonnambula dei miei stivalil

77. Faun cenno di minaccia e, con un brusco dietrofront,
scende di corsa le scale.

78. Con aria frasognata, febbrilmente I'imbianchino fissa
con gli spilli la carta da disegno.
79. Sul foglio cominciano a delinearsi le fattezze della
bellissima.
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80. “La campagna ha avuto inizio.”

81. Gli attacchini incollanc il manifesto del Cuore del
cinema.

82. In un batter d'occhi davanti al manifesto si raccoglie
una piccola folla.

83. Alcuni ragazzi distribuiscono dei volantini.

84. Un cittadino ripone con cura il volantino in tasca.
85. Glistrilloni vendono giornali che annunciano il nuovo
film.

86. Un cittadino, intento a leggere I'annuncio e a contem-
plare il ritratto della stella, urta altri passanti.

87. In lunga sinuosa colonna, procedono gli vomini
sandwich, che recano il manifesto del Cuore del cinema.
88. Sciami di monelli e gruppi di aduli tifosi del cinema
seguono gli uomini sandwich.

89. |l ritratto sfila, portato a dorso di elefante e di
cammello.

90. Volto dell'imbianchine, atteggiato a disprezzo.
91.'imbianchino, armato di pennello, sulla scala davanti
al negozio del parrucchiere.

92. L'imbianchino modifica la pettinatura della bella,
secondo la foggia della pit recente fotografia.

93. l'imbianchino dipinge una collana.

94, Tienili indietro, fra un quarto d’ora avrd inizio la
vendita anticipatal

95. Il portiere del cinema tiene a bada la folla, che preme
per acquistare un biglietto.
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Parte terza

1. “Giorno di follia.”

2. Davanti all'ingresso del cinema, ricoperto di manifesti,
cé una gran ressa. Chi ha la peggio strepita. vengono
agitati ombrelli e bastoni.

3. "Uno spettatore riesce ad enfrare di prima mattina.”
4. Nella sala deserta, I'imbianchino, solo fra tutte quelle
sedie, guarda |'orologio con impazienza.

5. le cassiere lo osservano con aria di stupore e di
rimprovero.

6. Finimondo davanti all‘ingresso.

7. Ingresso del ridotto. Irrompe la folla.

8. La folla dilaga, occupando in un baleno tutte le sedie.
9. Chi non trova posto si accalca alle pareti.

10. Il volto dell'imbianchino si protende, roso dall'impa-
zienza.

11. Schermo buio. Viene illuminato dal cuore dello
schermo.

12. Galleria di volti tesi..

13. Primo piano dell'imbianchino che divora con gli occhi
la figura sullo schermo.

14. lo schermo. Sullo schermo la bellissima. La bella
fugge davanti agli attori del cinema che la inseguono
[fiene tra le mani un cuore enorme). Sono Douglas,
Valentino, Chaplin, che trotterella col suo bastoncino, efc.
15. Volti intenti degli spettatori.

16. Sullo schermo |'azione segue il suo corso. La bella
salta di roccia in roccia. Ecco, pare che sia gid in salvo,
ma a questo punto compare I'individuo con la bombetta,

46

che lancia verso di lei, a mo’ di laccio, un rotolo di
pellicola cinematografica che si attorciglia intorno alla
bella. E’ prigioniera. Viene trascinata via.

17. Volti di spettatori al colmo della tensione.

18. L'imbianchino balza in piedi. Una donna della fila
davanti, a cui ha spostato il cappellino nel muoversi, si
volta tutta indignata.

19. l'imbianchino le fa cenno di non infastidirlo, si
sporge, poco manca che non finisca sullo schermo.

20. Volti di spettatori che guardano I'imbianchino meravigliati.
21. “Fine.”

22. Visione dell’intera sala. Il pubblico che applaude.
23. L'imbianchino (prima in punta di piedi) cerca di
sollevarsi su futti e applaude freneticamente.

24. |l pubblico esce dalla sala, continuando ad applaudire.
25. A poco a poco l'imbianchine resta solo. Applaude e
non accenna a smeftere, osservato con stuporeé dagli ultimi
spettatori.

26. L'imbianchino, ormai solo, applaude nel cinema
vuoto, davanti allo schermo buio.

27. Gliinservienti si avvicinano all'imbianchino e cercano
di farlo uscire, tirandolo per le falde. L'imbianchino,
turbato, si divincola.

28. D'un frafto lo schermo si illumina e vi compare la
bellissima. La bellissima comincia a uscire fuori dallo
schermo.

29. Terrorizzati, con le mani nei capelli, gli inservienti si
disperdono in varie direzioni.

30. Rimasto solo, muto per lo stupore, I'imbianchino
attende con le braccia spalancate.
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31. La bellissima scende dallo schermo e sorridendo si
avvicina all’imbianchino.

32. l'imbianchino, con gli occhi sbarrati, la prende sotto
braccio e si avvia tra due file di poltrone.

33. Shalorditi, gli inservienti aprono la porta all’inverosi-
mile coppia.

34. l'imbianchino passa per primo. Si guarda attorno: la
bellissima non ¢’é piv.

35. Al colmo dello stupore, I'imbianchino vede come la
cine-bellissima passi attraverso la porta chiusa alla manie-
ra dei fantasmi.

36. Sollevate lievemente le braccia, la bellissima sorride,
aspirando |"aria fresca della via.

37. Era tanto tempo che non vedevo pib tutto questol La
vita vera mi fa girare la testal

38. Tornato in sé, I'imbiancino si getta incontro alla
bellissima, per abbracciarla.

39. La bellissima ha una smorfia di fastidio.

40. La bellissima fa un passo indietro, accostandosi lenta-
mente alla porta chiusa, e attraverso il legno scompare.
41. l'imbianchino si precipita verso la porta, ma si frova
di fronte a paletti e chiavistelli.

42. 'imbianchino bussa alla porta. Continua a picchiare.
Si fa male alle mani. Furioso, osserva per un attimo la
porta chiusa, arrefra di qualche passo e, voltandosi, si
allontana di corsa.

43. Tra la meraviglia dei passanti, I'imbianchino fugge
per la via, perde il cappello e continua a correre senza
fermarsi per raccoglierlo.

44. Entra di corsa nel portone di casa sua, passando
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davanti alla manicure che sta li di sentinella, e non la
degna neppure di un’occhiata.

45, La manicure, infelice, lo segue con lo sguardo.

46. 'imbianchino irrompe nel suo studio, si lascia cadere
sul letto e rimane immobile.

47. |l naso della manicure infilato nello spiraglio della
porta. La manicure entra nella stanza, guarda inorridita
I'imbianchino dall’aspetto cadaverico e si precipita a
telefonare.

48. Dall'alira parte, solleva il ricevitore un medico,
ascolta e, udendo il cognome dell'infermo, si scuote,
prepara in gran fretta la borsa ed esce infilandosi il
cappotto.

49. La manicure cerca invano di far riprendere i sensi al
malato.

50. Il medico bussa alla porta.

51. La manicure si precipita ad aprire, con aria disperata.
52. 1l medico entra, si awvicina al letto dell’infermo, gli fa
annusare qualcosa in un’ampolla, gli tasta il polso, gli
mette il termometro.

53. Sempretenendo il polso del paziente, il medico scuote
il capo.

54. |l termometro segna 40,5.

55. l'imbianchino si agita debolmente.

56. |l dottore prepara una ricefta.

57. Afferrata la ricetta e dati al medico dei soldi, la
manicure lo accompagna alla porta e corre via.

58. Sempre di corsa, la manicure entra in una farmacia,
dove le consegnano scatolette, ampolle e barattoli in gran
numero.
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59. L'imbianchino immobile sul letto,
©0. La manicure corre, faticando non poco a reggere tutto
qyel campionario di medicine, avvolto in un softile fogli
di carta. ; Y
61. La carta si lacera, e le medicine cadono sul lastrico
63. la manicure guarda, non sa che pesci pigliare. )
64. La manicure strappa da un muro il primo pezzo di
carta che le capita soft'occhio: & il manifesto del Cuore del
cinema. Avvolge le medicine e riprende a correre
65. Davanti al letto dell'imbianchino, la 'rncnicuré apre
febi?rilmenfe il pacchetto con le medicine. Fa ccdereiul
Eg:;nr:;?.ro un pezzo di manifesto. Depone sul tavolino i
6.6. L’imbicnchino, schiuso un occhio, non riesce pit @
d:st?gllere lo sguardo dal pezzo di carta caduto sul
pavimento.
67. L'imbianchino si alza e scaccia la manicure dallg
stanza,
68. Rimasto solo, distende accuratamente il manifesto
tutto sgualcito, lo appende alla spalliera del letto e, stanco
per lo sforzo compiuto, si sdraia di nuovo esauslto
69. Lo sguardo fisso dell'imbianchino, ;
70. Dal manifesto, appeso alla spallierq, si distacca a
poco a poco I'immagine femminile, ne esce fuori del tutto
e sembra che si sieda sul letto. r
71. Gioiosa sorpresa dellimbianchino, sollevatosi a
sedere, poggiando sul palmo delle mani.
72. Labellissima pone la sua mano sulla testa dell‘imbian-
chino, si protende verso di lui.
73. Buongiornol
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74 'occhio della manicure, incollate al buco della
serratura.
75. La manicure si strofina gli occhi, guarda ancora, di
nuovo si strofina gli occhi, guarda ancera, di nuovo si
strofina gli occhi e, con la faccia sconvolta dal ferrore,
fugge.
76. "Strane vicende nelle vie della cittd.”
77. Camminano gli uomini sandwich, accompagnati da
un certo numero di perdigiorno.
78. D'improwviso, da tutfi i manifesti portati dagli uomini
sandwich svanisce I'immagine della bellissima.
79. Gli uomini sandwich continuano a camminare.
80. | perdigiorno si stropicciano gli occhi, fermano gli
vomini sandwich, indicano loro i manifesti vuoti.
81. Atterriti, gli vomini sandwich fuggono in varie direzio-
ni, dopo essersi liberati del loro inutile fardello.
82. Un cittadino corpulento, intento ad ammirare un
manifesto del Cuore dello schermo.
83. In un atfimo dal manifesto scompare la figura della
donna.
84. Il cittadino si frega gli occhi, si convince di assistere
a un fenomeno soprannaturdle e si allontana correndo.
85. La testa della bellissima, dipinta sulla vefrina del
parrucchiere. Si dissolve lentamente, non c'é pid.
86. Fregandosi gli occhi di fronte a questo strano fenome-
no, escono dalla bottega clienti e lavoranti.
87. La porta dell'ufficio con sopra scritto: “Direttore”.
88. | direttore seduto, sorridente, assorto nelle cifre dei guadagni.
89. la gente seduta nella sala guarda con impazienza
I"orologio. '
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Q0. Piedi che battono.

?1. La cabina. Non sapendo pit a che santo votarsi
I'operatore cerca disperatamente la pellicola. '
92. L'operatore al telefono.

93. Dall'altra parte, il direttore solleva il ricevitore.

?4. |l direttore ascolta, non riesce a capire, si fa ripetere
la cosa, si mette le mani nei capelli, poi si riattacca al
telefono e, tutto eccitato, chiede un numero.

95. Un agente della quadra mobile al telefono.

96, |l direttore urla:

In nome di Dio e di tutti i diavoli, prendete immediatamen-
fe tutte le misure necessarie... E' stata rubata la piv
redditizia delle nostre pellicole.

97. l'agente depone il ricevitore, suona un campanello,
Accorrono altri agenti. Discutono animatamente |'accadu-
to e le misure da prendere.

8. “Nel frattempo gli spettatori, che avevano gia pagato
il biglietto, devastano il cinematografo.”

99. Nella sala gli spettatori guardano I'orologio, poi
agitano i pungi con aria minacciosa,

100. Piedi che-battono sul pavimento, spezzandolo in
alcuni punti,

101. Davanti allo schermo, I'operatore cerca inutilmente
di calmare il pubblico.

102. Cittadini! Cittadinil

I cittadini balzano dai loro posti e si meftono a fracassare
sedie e poltrone. | cittadini irrompono nella via, passando
sul corpo del portiere e scardinando la porta.
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Parte quarta

1. “Giornata di straordinarie avventure.”
2. "Comizio affollato nel teatro vuoto.”
3. L'ingresso del cinematografo, visto dall’esterno, le
porte sbarrate, con tanto di lucchetto.
4. le sedie del cinematografo con pezzi di manifesti
disseminati qua e la e alire tracce della devastazione
compiuta il giorno prima.

5. Lo schermo. Un foro nero al posto del cuore e della
bellissima. L'inquadratura ci mostra gli inseguitori, immo-
bili. A mano a mano gli inseguitori cominciano a muoversi
e, l'uno dopo I'alira, figure bidimensionali scendono dallo
schermo nella sala. E* una piccola folla di attori cinema-
tografici celebri e anonimi: Fairbanks, Chaplin, Harold
Lloyd, detectives, “cattivi’, efc.

6. Discutono animatamente. Fairbanks cerca di calmare
glialiri, li fa sedere a semicerchio, sale suuna sedia e tiene
un violento discorso:

7. Cittadini del cinema, ci & stato rubato il nostro cuore,
una bella, splendida femmina.Forse che i ricchi vecchiefti,
forse che le segretarie innamorate vorranno ora acquista-
re i biglietti d'ingresso?

8. Coro di approvazioni.

9. Dobbiamo organizzare subito I'inseguimento.

10. Gli altri “illustri attori” accolgono con entusiasmo la
proposta, brandiscono minacciosamente i propri attribufi
cinematografici: Chaplin il bastoncino, Harold Lloyd gli
occhiali, i detectives le pistole, e i cowboys i lacci.

11. "La gelosia.”

a8




12. La manicure, nervosa e piena di rancore, piomba nel
negozio del parrucchiere. E’ deserto. | garzoni leggono
un giornale.

13. La manicure si siede al suo tavolo e maneggia con
gesti assurdi i suoi arnesi di lavoro.

14. D'un fratto i garzoni paiono animarsi, hanno trovato
qualche nofizia interessante. Uno strappa il giornale di mano
a un dliro e corre verso la manicure, indicando un frofiletto.
15. La manicure legge in frefta il seguente annuncio:
16. “Grosso furto. E' scomparso ieri dal cinema Aurora il
film ‘Il cuore dello schermo’. | danni sono enormi. II
pubblico... a chi sapra trovare...”.

17.la manicure gefta via il giornale, agitando il pugno in
segno di minaccia.

18."Per amore di lei & arrivato a rubare.”

19. Eccitata, la manicure va su e gid per il negozio.
20. La manicure si ferma; un sorriso di gioia si delinea sul
suo viso: ha un’idea.

21. la manicure afferra la guida telefonica, cerca un
numero, aiutandosi col dito. L'ho trovato, corre verso la
cabina telefonica.

22. |l telefono squilla nell’ufficio del direttore, intento a
confabulare con il concessionario e con I'agente della
squadra mobile.

23. Il volto del direttore s‘illumina. Eccitato, il direttore
grida qualcosa agli altri due, che pendono dalle sue
labbra, depone il ricevitore, e tutti e tre cominciano a
prepararsi, fissando la porta d'ingresso, evidentemente in
attesa di qualcuno.
24, Lamanicure, con un sogghigno sulle labbra, cammina
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rapidamente nella via. Ha il cappello di sghembo.
25. “Scomodo |'amore con esseri bidimensionali.”
26. Sollevatosi sul letto, I'imbianchino cerca di abbraccio-
re la bellissima, ma quandociriesce, si trova tra le braccia
un manifesto spiegazzato.

27 . L'imbianchino si frega gli occhi: ecco la bellissima gia
in un altro angolo della stanza.

28. Temendo che la bellissima si sia offesa per il suo
comportamento, scende dal letto con aria colpevole.
29. Con la mano che gli trema I'imbianchino si aggiusta
la cravatta e si ravvia i capelli.

30. Riuscendo a stento a camminare, barcollando, I'im-
bianchino avanza verso la bella, si trascina dietro una
sedia e invita la bellissima a sedersi.

31. La bellissima scivola sulla sedia.

32. l'imbianchino prende un‘alira sedia, per sedersi
accanto alla bellissima, ma al suo posto scorge soltanto la
scatola del film. Di nuovo I'imbianchino si strofina gli
occhi.

33. La bellissima sta in un altro angolo della stanza, e con
il dito indica il tavolo, coperto da una tovaglia bianca.
34. Inferdetto, I'imbianchino volge lo sguardo dal tavolo
alla bella.

35. L'imbianchino comprende. Afferratala per un lembo,
trascina la tovaglia verso la parete, calpestando le stovi-
glie che cadono a terra.

36. Con gli spilli, I'imbianchino attacca la tovaglia alla
parete, facendone una specie di schermo, e la bellissima,
felice, occupaiil suo solito posto sullo sfondo bianco. Invita
I'imbianchino a sedersi davanti allo schermo.
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37. Collocato davanti allo schermo un grammofono, in
sostituzione dell’orchestra, I'imbianchino, unico spettato-
re, fissa lo sguardo sulla tela bianca, reggendosi a stento
sulla sedia.
38. La bellissima comincia a recitare la sua solita parte.
39. "L'inseguimento.”
40. Lingresso dell'ufficio noleggio pellicole.
41. La porta viene spalancata con violenza. Guidati dalla
manicure, ne escono di corsa il direttore, il concessionario
e l'agente.
42. Eccifati e preoccupati, i tre salgono sull automobile.
43. 'automobile corre per le vie della citta.
44. Avanti I'automobile lanciata a grande velocitd; in
fondo alla strada, sempre pit grande, I'edificio del
cinematografo.
45. le porte del cinematografo chiuse con un lucchetto.
46. Attraverso la porta chiusa si vede un paio di occhiali.
Esce, tutfo intero, Harold Lloyd. Con la manc fa cenno agli
aliri di seguirlo.
47. Traspare e quindi esce Buster Keaton, frascinandosi
dietro un’automobile per bambini.
48. Esce Douglas, conducendo con sé, per le briglie, un
cavallo.
49 Balza fuori un gruppo di detectives, intenti a caricare
le loro pistole.
50. Escono i “cattivi”, armati di coltelli.
51. Traspare una folla di cow-boys, che, con gesto
drammatico, si calcano in testa i cappelli a larghe falde,
mentre sellano i cavalli e preparano i lacei.
52. l'automobile degli inseguitori sfreccia davanti al cinema.
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53. Dal finestrino, il concessionario fa un cenno agli
“aroi” cinematografici.

54. Di corsa, in auto, a cavallo, gli “eroi” si lanciano
all'inseguimento.

55. Inconsueto frambusio nelle vie tranquille della citta.
Avanti, I'automobile del concessionario, quindi I'alira;
lillipuziana di Keaton. Galoppa Douglas, segueno, agitan-
do il laccio, i cow-boys, e chiudono il corteo, correndo a
lunghi salti, i “cattivi” e i detectives; questi ultimi si guardano
incessantemente attorno. Leggermente distanziato, Chaplin,
montato su trampoli e col bastoncino fra i denti.

56. L'inseguimento termina davanti al portone dell’im-
bianchino.

57. Gli inseguitori salgono di corsa le scale.

58. Si fermano per un attimo in ascolto presso la porta
dell'imbianchino.

59. Spossato, con il capo appoggiato al palmo delle
mani, I'imbianchino sta ammirando la bellissima, che ha
sollevato il cuore al di sopra dello schermo.

60. Affollandosi davanti alla porta, gli inseguitori vi
premono contro e finiscono per sfondarla.

61. l'imbianchino si volta a quel fracasso infernale.
2. Capeggiata dalla manicure, la turba si precipita nella
stanza.

63. Eccolil

64. La manicure addita ora I'imbianchino ora la bellissima.
65. L'imbianchino cerca rifugio da qualche parte.

66. Senza far attenzione all’'imbianchino, il concessiona-
rio si awvicina alla bellissima, reggendo davanti a sé,
come uno scudo, il contratto.
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67. Torna al cinema, tu che ci stai portando alla rovinal
68. La bellissima indietreggia di qualche passo (le sue
dimensioni si riducono sullo schermo) e fa cenno dine con
il capo.

69. Il concessionario cade in ginocchio e supplica,
scuotendo il portafogli.

70. Torna, ti daremo il doppio di quel che riceve Gloria
Swanson!

71.La bellissima arretra, e continua a far cenni di diniego,
acnhe se con minor decisione.

72. Ma che state li a guardare?

73. Dal gruppo si stacca con un balzo la manicure,
rimasta sulle prime confusa, e, strappato di mano il coltello
a uno dei “cattivi”, vibra un colpo contro la bellissima.
74. La bellissima si & trasformata in manifesto, e il coltello,
conficcato saldamente nella parete, altro non produce che
un lieve strappo al manifesto.

75. La bellissima ride, un po’ pil in la. La manicure cade
svenuta.

76. |l concessionario scansa con il piede la donna
svenuta.

77. Portate via questa scemal

78. Il concessionario si avvicina ancor piv alla bellissima
e con fare minaccioso si toglie di tasca un rotolo di
pellicola.

79. Visto che non vuoi venire con le buone, ti faremo
tornare con la forza di tutte le abitudini della nostra
societd, con la ferrea forza delle leggi non scritte del
nostro gusto, forgiato dai dollari.

80. Il concessionario avvolge nella pellicola la bellissima,
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che vi si dissolve dentro. Sistemata cosi la protagonista, il
concessionario avvolge con la pellicola anche tutti gli altri
eroi del cinema. La manicure fugge, spaventata.

81. Rimangono nella stanza il concessionario, che ripone
la pellicola nella scatola sul tavolo, il direttore, che si
strofina le mani con aria soddisfatta, e I'imbianchino,
disteso in un angolo a guardare con occhi ebeti.

82. Riposta la pellicola nella scatola, il direttore esce per
primo, seguito dal concessionario. Un pezzo di pellicola
sporge dalla tasca. Mentre la porta si chiude, il pezzo di
pellicola vi resta preso dentro.

83. |l direttore e il concessionario di corsa per le scale,
mentre alle loro spalle la pellicola si srotola.

84. Il direttore e il concessionario dentro un’automobile in
corsa. Dietro la pellicola continua a srotolarsi.

85. Rimasto solo, I'imbianchino si deterge il sudore della fronte.
Dér un’occhiata a sé stesso, alla tovaglia appesa alla parete, ol
letto. cerca di ricordare |'accaduto, ma non ci riesce.

86. Protende una mano verso la pipa, caduta a ferra nel
parapiglia, poi verso i fiammiferi.

87. L'imbianchino accende la pipa e aspira, di gusto,
alcune lunghe boccate. Getta via il fiammifero ancora
acceso.

88. Il fiammifero vola nell’aria.

89. Cade sul pezzo di pellicola chiuso nella porta.

90. La pellicola prende fuoco.

91. Sguardo spaventato dell'imbianchino.

92. La pellicola arde, serpeggiando per le scale.

93. La piccola fiamma corre per la cittd, simile a un fuoco
di bengala.
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94. Giunge al portone dell’ufficio noleggio.

95. Sale per la scala sino alla porta del direttore.

96. Il concessionario e il direttore, gongolanti, esaminano
la pellicola contro luce.

97. La fiamma irrompe nella stanza.

98. Si arrampica fino alle mani dei due, esterrefatti.
99. Fa esplodere la scatola.

100. Il direttore e il concessionario cercano invano di
spegnere le fiamme, che divampano sempre pit.

101. Baraonda di persene e cose nell’ufficio in fiamme.
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Epilogo

1. “Come sempre, le pit belle fanciulle e i pil bei
giovanotti vanno alla societd cinematografica per azioni
per essere assunti e lavorare nel cinema.”

2. Affrettandosi, facendosi belli mentre camminano, ag-
giustandosi la cravatta, raddrizzandosi la piega dei
calzoni,vanno a farsi ingaggiare nel cinema.

3. Davanti al portone chiuso della societa per azioni
vediamo alcuni poliziotti e individui in bombetta, intenti a
confabulare.

4. La folla aumenta. Alcuni s'indignano, mostrano ai fipi
in bombetta e ai poliziotti un annuncio di giornale:

5. "Cercansi belle ragazze da 16 a 24 anni per conclu-
dere contratti di filmaggio in Am... viaggio... vestiti”.

6. 1l piv serio e friste dei tipi in bombetta si alza in punta
di piedi, sale sul gradino piv alto, e rivolge la parola ai
convenuti, cercando di calmarli con la mano:

7. La societd per azioni & fallita. Per varie ragioni le pellicole
del nostro mondo non riescono a trovare posto e franquillita
nella vostra seria repubblica. Percié... & terminato...

8. Dopo qualche attimo di incertezza, gli ascoltatori si
disperdono. Il portone bruciacchiato, vigilato dai poliziotti.
9. Ultimi si allontanano un operatore cinematografico e
un’atirice diciassettenne, che sembra quasi una copia
della bellissima protagonista del Cuore del cinema.

10. Dapprima camminano con aria afflitta, poi comincia-
no a conversare animatamente, allegramente.

11. L'operatore si ferma e, afferrata per un gomito la
fanciulla, le mostra qualcosa davanti a sé.
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12. Sulla gigantesca impalcatura di un gigantesco edifi-
cio in costruzione, un falegname, allegro e spensierato,
dominandoe l'infera cittd, sta fissando una trave.

13. L'operatore sfila dalla spalla la cinghia della macchi-
na e mette rapidamente a fuoco.

14. Perché anche il cinema non dovrebbe rivolgersi alla
vita reale? Quello che vediamo davanti a noi vale molto
di piv di Douglas.

15. L'operatore gira la manovella. La fancivlla lo guarda
con ammirazione.

16. L'operatore ha terminato il suo lavoro. La fanciulla gli
si avvicina.

17. E perché io, fino ad oggi, ho dato baci soltanto sullo
schermo?

18. Si abbracciane. Si baciano.
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Chet Baker L. 13.000; 1 Bessie Smith L. 13.000; 1 Charlie Parker L. 13.000; 1 Charles Min-
gus L. 13.000; LI Dizzy Gillespie L. 13.000. MANUALI MUSICALI — 1 R. Bella Chitarra mo-
derna L. 12.000; 1 S, Bagazzini Chitarra flamenco L. 12,000.

LEGGERE & SCRIVERE — I Farsi un fibro L. 15.000; [ Fare calligrafia L.12.000; |4 Calligra-
fia n.0 L.5.000; 1 Calligrafia n.1 L.6.000; 3 Caligrafia n.2 L.7.000.

EDIZIONI SPECIALI — O Collodi Pinecchio llustrato da Jacovitti (Volume cm 23x29, rilegato,
256 pagg. a color) L. 38.000; Barbier Le Bonheur du Jour {Volume cm 21x22 5, rilegato,
72 pagg., 12 tavv. a colori) L. 35.000




