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INTRODUZIONE

SEAMAS MAC ANNAIDH (nato a Dublino nel 1961,
ma cresciuto a Enniskillen, nell’Irlanda del Nord) ¢ il pia
giovane narratore affermatosi in lingua gaelica nell’Ul-
ster, il pit recente (si spera non I’ultimo) rappresentante
di una ricchissima tradizione con oltre 1500 anni di scrit-
tura, sebbene venga pubblicata a stampa da appena un
secolo e soltanto da circa cinquant’anni abbia preso for-
ma uno standard linguistico nazionale comunemente ac-
cettato.

Dopo studi di irlandese e inglese presso I’Universita
dell’Ulster a Coleraine, & stato scrittore borsista nello
stesso ateneo e in quello di Belfast. Ha quindi lavorato
come bibliotecario a Enniskillen, rovistando tra giornali
e documenti alla ricerca del passato della sua regione.
Attualmente produce e presenta programmi radiofonici
per la BBC nordirlandese. Inoltre canta e suona il sasso-
fono col gruppo folk-rock Fermanagh Blackbirds, con
cui ha inciso due dischi, comprendenti anche alcune sue
canzoni satiriche. Mac Annaidh ama infatti il contrasto
tra I’arte molto pubblica dell’esibizione musicale, dove
la risposta degli spettatori & immediata, e I’occupazione
molto solitaria della scrittura, dove le reazioni dei lettori
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possono farsi attendere anni. Quanto al fatto di scrivere
in irlandese, le sue motivazioni non sono, dice, politiche
o ideologiche, ma piuttosto private. E una scelta che
esprime comunque una buona dose d’ottimismo sul fu-
turo dell’Irlanda e della sua cultura.

A Mac Annaidh si deve la prima trilogia romanze-
sca pubblicata nella sua lingua: Cuaifeach mo Londubh
Bui (Il vortice del mio merlo giallo, 1983; tradotto in rus-
so nel 1989), Mo Dhd Mhici (I miei due Mickies, 1986)
e Rubble na Mickies (Detriti dei Mickies, 1990), tutti
pubblicati dalle edizioni Coiscéim di Dublino. Tali ope-
re, frequentate da sosia e sdoppiamenti dell’autore, sono
mulinelli di storie ritratte dal vivo e raccontate con spre-
giudicato, loquace e ironico talento, in un linguaggio
mosso, prodigo di valenze simboliche e metaletterarie e
pronto alla sperimentazione espressiva. Non mancano
interazioni tra le due realta linguistiche irlandesi: si con-
sideri, ad esempio, il calembour multiplo contenuto nel
titolo dell’ultimo romanzo del trittico, dove I’inglese
‘‘rubble’’, cioé il “‘pietrisco’’ che s’usa per gettare le fon-
damenta d’un edificio o che resta dopo il suo crollo, en-
tra in attrito con ’irlandese ‘‘ruball”’, letteralmente ‘‘co-
da d’animale’’, ma in senso figurato ‘‘fine di qualcosa’’,
in questo caso della narrazione e della narrativa.

Costruiti in modo quasi sempre piti composto, ben-
ché poggino anch’essi sulla fusione di cadenze scritte e
orali, sono invece i racconti di Mac Annaidh, sparsi su
riviste e recentemente raccolti nel volume Féirin, Scéalta
agus Eile (Un dono, delle storie, eccetera, Dublino,
Coiscéim, 1992), da cui traiamo i due qui offerti al pub-
blico italiano.

MORTE DI UN MISTICO

L’autore non esita a delineare la propria collocazio-
ne in fondo all’antichissima e luminosa storia delle lette-
re irlandesi, dominata dalla poesia (ancor oggi piti diffu-
sa della prosa), ma che ha conosciuto in questo secolo
una considerevole fioritura di narrativa. Quella contem-
poranea che gli € congeniale, dice Mac Annaidh, tende
a riallacciarsi non gia al nazionalismo idealizzato e ro-
manticheggiante alla Seamus O Grianna, ai tentativi di
riesumare lo stile epico classico o al fortunato genere del-
le autobiografie alla Tomés O Criomhthain, rievocanti il
mondo in via d’estinzione delle comunita gaeliche, bensi
alle strade aperte da autori di rottura quali Mairtin O
Cadhain e Flann O’ Brien. Il primo scrisse nella piu ge-
nuina parlata popolare un romanzo, Cré na Cille (L’ar-
gilla del camposanto, 1949), composto quasi interamen-
te dal sovrapporsi dei dialoghi tra i morti sepolti in un
cimitero di campagna, dediti alla maldicenza piti meschi-
na e all’amarezza di gelosie e rimorsi, sotto la guida della
parlantina inviperita del personaggio centrale, Caitriona
Phaudeen, nell’attesa delle novita portate dai nuovi de-
funti: ¢ una visione da incubo di un’Irlanda gaelica de-
gradata e raggrinzita, tra le cui ombre s’aggira, tragico-
micamente tagliata fuori, quella di un pilota francese. I1
secondo cred, con autentiche acrobazie linguistiche, una
spassosa parodia dei mostri sacri della letteratura irlan-
dese, mostrando sia le enormi possibilita della lingua, sia
Pisolamento cui il movimento di recupero culturale gae-
lico si stava condannando.

In questa linea si muovono fin dagli anni *60 ¢ 70
prosatori come Diarmaid O Suilleabhain, Breand4n O
Doibhlin o Pédraic Breathnach e ultimamente Sean Mac
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Mathiina Padraig e O Ciobhdin. L’attuale generazione
non si sente pid tenuta alla nostalgia o al nazionalismo,
avvelenato dagli orrori che in suo nome hanno afflitto
I’isola smeraldina, e tantomeno intende vegetare al ripa-
ro delle sovvenzioni fornite dall’orgoglio dell’Eire.
Aperti ai pit diversi influssi da ogni parte del mondo, gli
scrittori in gaelico irlandese vogliono affrontare senza
scuse la loro realta e farla conoscere fuori. Questa scom-
messa diventa particolarmente ardua per Séamas Mac
Annaidh, che € uno dei pochissimi attivi nell’Ulster e si
trova dunque nella paradossale situazione di avere quasi
tutti i suoi lettori oltre frontiera, ulteriormente emargi-
nato in mezzo alle gia tante lacerazioni irlandesi (la po-
verta del sud oppresso da un cattolicesimo illiberale e il
sanguinoso, interminabile conflitto nelle sei contee set-
tentrionali). Di una cosa bisogna comunque dare atto a
questo giovane esile e deciso: I’arpa dei bardi celtici la
usa per raccontare un presente difficile, infausto, ambi-
guo e discorde.

Danilo Manera

La traduzione di Fuath (Odio), di Bianca Saglietto e Maria Na-
dotti, ¢ comparsa su ‘‘Linea d’Ombra”’, n. 55 (dicembre 1990),
alle pp. 76-79. La traduzione di Misteach Bhaile Atha Cliath (1]
mistico di Dublino) ¢ di Mariapaola Déttore. Esse sono state
condotte a partire dalla versione inglese fornita dall’autore e poi
corrette da Mac Annaidh, buon conoscitore dell’italiano, che
ringraziamo per la sollecita e generosa collaborazione.
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OTTO PINTE O FORSE NOVE?

Solo per lui la quantita non contava nulla. Paga-
va Pultimo giro poco prima dell’ora di chiusura ren-
dendo cosi una cortesia ai suoi due amici, anche loro
eterni impiegati. Non trovava niente di eccezionale
nel fatto di riuscire a portare i loro due boccali dal
banco alla saletta posandoli su quel tavolino maledet-
tamente basso senza farne traboccare una goccia.
C’era gente che ce la faceva anche dopo tredici o
quattordici pinte. Altri potevano stupirsi della sua ca-
pacita di rinunciare a concedersi un’ultima bevuta per
chiudere la serata, visto soprattutto che a quell’ora la
conversazione era sempre gustosa, animata e godibi-
lissima. Altri ancora avrebbero potuto elogiarlo per-
ché ogni sera rientrava a casa prima che sua moglie
e i figli andassero a dormire. Ma lui la vedeva in un
altro modo. Lui si limitava a dire al piu piccolo di
sgombrare i suoi libri di scuola dal tavolo di cucina
e rinchiudere il cane.

Era semplice routine.

Adesso si fermo sulla soglia in un’estasi di auto-
mortificazione blasfema lasciando che I’aria gelida
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della notte, il bagliore dei fanali e il baccano delle au-
to cancellassero il senso di benessere, la sonnolenza e
la spensieratezza del bar.

Ah si, era un santo in fatto di spirito di sacrifi-
cio: proprio come sant’ Agostino, Tommaso da Kem-
pis o uno di quei mistici orientali di cui non riusciva
mai a tenere a mente i nomi anche se somigliavano al-
P’irlandese insegnato dai Fratelli Cristiani, dopo il
quinto boccale, il quinto livello di illuminazione.

Senza dubbio, gia adesso la sua ricompensa sta-
va aumentando come un interesse bancario all’altro
capo di una qualche nuvola del Nirvana, o nel ventre
di qualche aureo Budda, da ricevere al momento in
cui si fosse collocato a riposo dopo un doveroso, lea-
le, onesto periodo al servizio della razza umana, a
un’etd avanzata e molto rispettabile. Era anzi proba-
bile che quegli interessi che per tanti anni erano anda-
ti accumulandosi avessero ormai moltiplicato pid vol-
te il deposito iniziale.

Questo il motivo per cui si concedeva un dividen-
do. Era modestissimo, assolutamente di nessun rilie-
vo, ma un assaggio di quanto sarebbe venuto poi, una
garanzia divina.

La fermata dell’autobus era proprio sull’altro la-
to della strada ma anche quando il traffico era inten-
80 questo era un ostacolo che sapeva sempre superare
con mistica grazia e sublimita, per quante pinte gli
fossero passate per il corpo. Poiché lui era davvero
benedetto.

Grazie alla rigorosa aderenza alla sua dottrina
della rinuncia non doveva mai attendere a lungo 1’ul-
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timo autobus. Quella sera non avrebbe fatto eccezio-
ne. Invero lo stridore dei freni che alle orecchie di
mortali meno degni poteva suonare come un cigolio
di polistirolo aveva solo I’effetto di accrescere I’inten-
sita della sua esperienza.

Pareva che I’autobus non avesse numero, quella
sera, ma non contava perché si leggeva benissimo la
scritta ““‘An Lar’’. Le porte si aprirono dinanzi a lui
come ali d’angelo sebbene, mentre saliva a bordo, re-
stasse vagamente stupito nell’accorgersi che al piano
inferiore tutti i posti erano occupati. Il bigliettaio, ve-
stito di nero ma d’aspetto particolarmente angelico,
lo prese gentilmente per il braccio conducendolo di
sopra, fin proprio all’estremita anteriore del veicolo,
dove era libero un sedile doppio. Mentre I’autobus ri-
prendeva la corsa lui si senti invadere da un senso di
benevolenza e di calore, e le palpebre gli si appesanti-
rono. Attorno a lui si diffondevano bellissime parole
appartenenti al Bhagavadgita, a The Light of Asia e
al Discorso della Montagna, calandolo dolcemente in
quel grembo di sicurezza che aveva scoperto per la
prima volta ventitré anni addietro in una sera simile
a quella. Si sentiva avvolto dal pulsare dolce della fra-
tellanza universale e dall’ondeggiare dei fiori di loto.
Pace, pace perfetta... Proprio vero, era I’unico misti-
co nella pubblica amministrazione a diffondere bonta
nei corridoi e negli archivi polverosi. E adesso il suo
potere trascendeva perfino i computer di recente in-
troduzione.

Ventitré anni prima, in una notte caliginosa co-
me quella, era uscito barcollando da quel medesimo
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pub, subito dopo I’ora di chiusura perché aveva pro-
messo alla madre vedova di rientrare presto. E poiché
aveva abbandonato un boccale intero dietro di sé, sul
tavolo (e sarebbe stata un’ottima birra perché 13 ser-
vivano sempre ottima birra), poiché aveva resistito a
ogni tentazione, poiché aveva subito con umilta le
beffe degli altri impiegati, I’autobus era arrivato nel-
I’istante in cui lui aveva raggiunto la fermata. Doveva
essersi inerpicato su per i gradini — anche se non era
mai riuscito a ricostruire quel momento — e quando
si era ritrovato seduto sul medesimo sedile che occu-
pava adesso aveva capito che stava succedendo qual-
cosa di singolare. La sua umilta era stata ricompensa-
ta. Il bigliettaio non gli si era neppure avvicinato, non
gli aveva mai chiesto di pagare la corsa.

Era davvero un segno, un piccolo segno che
avrebbe anche potuto sfuggirgli se non si fosse ripetu-
to la sera successiva. Il Signore opera in strani modi,
ma lui era sempre umilmente disposto a essere uno
strumento del bene e per ventitré anni era tornato a
casa con l'ultimo autobus senza mai dover pagare il
biglietto.

Una rivelazione davvero straordinaria. Non
drammatica come un colpo di fulmine, ma dopotutto
Iui non avrebbe desiderato attirare 1’attenzione su di
sé. La sua sarebbe stata una silenziosa testimonianza,
una passiva lezione di mansuetudine.

Con le poche monetine che risparmiava ogni set-
timana — oh, quanto poco costavano i biglietti d’au-
tobus nei bei tempi andati! — aveva comperato i pri-
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mi libri sul misticismo. Un percorso predestinato. Si
era portato in ufficio santa Teresa e san Giovanni del-
la Croce e li leggeva durante ’intervallo del pranzo
mentre gli altri studiavano cavalli e cani. Li avrebbe
citati regolarmente nei suoi rapporti epistolari con il
pubblico se il capufficio non avesse intercettato la sua
prima lettera non sottoposta ad approvazione:
‘“Egregio Signore, con riferimento alla sua richiesta
del 4 u.s., siamo dolenti di informarla che secondo
san Tommaso d’Aquino...”” Non ne fu eccessivamen-
te turbato, comunque, sapendo che mistici e politici
sono destinati a esulare dalla norma. Dopo aver letto
i mistici cristiani spostd ’attenzione sull’oriente, e il
messaggio era il medesimo. Era sulla strada della vir-
tu e sarebbe stato eticamente ingiustificato da parte
sua pagare il biglietto. Il suo spirito era fuso con I’a-
nima sofferente dell’intera umanita. La salvezza era
a portata di mano.

Si rese conto che ormai doveva mancar poco alla
sua fermata. Era rimasto in trance, in levitazione pro-
babilmente. Nessun altro era in grado di raggiungere
un simile stato celestiale ed essere perfettamente so-
brio, come lo era lui. Il vapore condensato sui fine-
strini gli impediva di riconoscere un qualsiasi punto
di riferimento. Riusciva appena a scorgere le chiazze
gialle dei lampioni che scorrevano via stranamente ra-
pidi. Passd una mano sul vetro, che sentf terribilmen-
te freddo, e poi si sfregd gli occhi, per assicurarsi che
quella nebulosita non fosse interiore. Non c¢’erano
auto a precedere ’autobus e la superficie della strada
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risultava molto vaga salvo dove la pioggia rifletteva

la luce dei fari. Non riusciva a distinguere nulla ai.

lati.

Volse il capo a guardare il sedile dall’altra parte
del passaggio. Chiunque I’avesse occupato non c’era
piu. Si gird a mezzo e si accorse che anche i posti poco
oltre erano deserti. Doveva essere molto vicino alla
sua fermata se c’era rimasta cosi poca gente. Meglio
scendere al piano inferiore. Il bigliettaio non gli
avrebbe detto niente: non con ’aura di grazia che lo
circondava.

Al piano superiore non c’era pid nessuno, non
un’anima viva.

Mentre si alzava senti che ’autobus rollava di
qua e di la e adesso pareva andare all’impazzata. Be’,
in effetti aveva visto che la strada era deserta. Sbircid
fuori di nuovo. Adesso non riusciva neppure a vedere
le luci. Si mise a ridere. Questa dunque era la nera
notte dell’anima in cui il mistico era destinato a smar-
rire tutta la sua fede e a patire lo strazio del dubbio
prima di passare alla fase successiva, un purgatorio in
terra che apriva la strada al paradiso.

A ogni modo, si disse, era meglio andare da bas-
so. La sarebbe stato piu facile capire dove si trovava.
E scendere alla svelta, se necessario. Ripercorse cauto
il passaggio, afferrandosi ai sedili e ai sostegni.

Ma che strano. Doveva essersi spinto troppo in-
dietro perché adesso si trovava proprio in fondo al-
I’autobus: aveva oltrepassato i gradini. Non gli era
mai successo prima, e neanche agli amici quando era-
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no un po’ bevuti. Torno sui suoi passi ma con molta
piu fatica stavolta perché ’autobus pareva fluttuare.

E niente scalini. Non riusciva a capire. Il cartello
dichiarava ‘“Vietato stare in piedi al piano superio-
re/Na4 seas thuas staighre’’. C’erano stati altri passeg-
geri. Si sentiva ancora I’odore del fumo e degli imper-
meabili bagnati. Ma certo, doveva esserci una botola
che gli ultimi a scendere avevano chiuso dietro di sé.
Si mise carponi e avanzo con prudenza, allungando le
mani a tastare 13 dove non arrivava a vedere, affon-
dando le dita tra pacchetti di sigarette vuoti e bucce
d’arance. Trovo un penny, fonte di grande conforto
in quanto conferma che gli occhi ancora funziona-
vano.

L’autobus sbando violentemente a sinistra e poi
a destra. Non riusciva proprio a capire. Doveva esse-
re successo qualcosa. Si senti agghiacciare fino al mi-
dollo quando gli sorse I’atroce pensiero che forse
I’autobus era piombato nel fiume e adesso galleggia-
va, semisommerso, 0 magari sommerso completa-
mente dato che di fuori si vedeva solo un gran buio
nero. Ricordava di avere letto di un autobus a cavalli
che verso la fine del secolo scorso era caduto dal Pon-
te di Portobello e i passeggeri erano annegati. Anche
a saper nuotare potevi restarci avvelenato nel Liffey,
prima che ti tirassero fuori!

Di nuovo si ritrovo in fondo all’autobus. Non
c’era nessuna botola. Il pavimento era perfettamente
uniforme. Eppure doveva esserci. Concluse che dove-
va essere situata verso il centro, cosi conto i sedili e
raggiunse il punto stabilito. Si spezzd due unghie ma
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non riusci a scoprire alcuna fessura, allora cominciod
a pestare i piedi con forza e continuo fino a che fu
esausto. Si mise lungo disteso, col cuore che gli mar-
tellava, e poggio ’orecchio contro il pavimento per
vedere se gli riusciva di sentire dei passi su per la sca-
letta, o delle voci o il tintinnio del campanello. Nulla,
salvo il gemito del motore, come sofferente, febbrici-
tante. Giacque stremato tra i sedili. Cosa c’era che
non andava? Perché questa tortura, quest’incertezza?

Poteva esserci una sola risposta: quella era la
prova finale, la purificazione ultima dell’anima pri-
ma di raggiungere il Nirvana; era davvero la Nera
Notte dell’Anima. E lui doveva patire quella paura,
quel dolore, poiché la sua sofferenza era nobile e pre-
destinata.

Due scarpe.

Qualcuno in piedi tra i sedili, poco piu avanti. Si
trascind nel passaggio e vide il bigliettaio levarsi di-
nanzi a lui. Era il medesimo, adesso orrendamente in-
vecchiato, con la faccia sporca di fumo, la barba non
fatta, e gli occhi iniettati di sangue avevano un colore
giallastro di uova andate a male.

Dapprima non si scambiarono parola. L’uomo
passo con affetto una mano sulle vecchie, pesanti mo-
nete di rame annidate nella capace borsa che portava
assicurata alla vita e comincio a battere I’importo dei
biglietti su un interminabile nastro di sudicia carta
biancastra.

‘““Non sono ubriaco’’ ansimo lui. ‘“‘Stavo solo
cercando una cosa’’.

““Lo so”’ annui ’altro. ““Tutti cercano qualcosa,
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ma non la troveranno qui. Anch’io sto cercando
qualcosa’.

‘“Ha mai provato a leggere Blavatsky o Teilhard
de Chardin? Dicono cose molto interessanti’’.

““Senza dubbio’’ convenne I’'uomo battendo un
altro biglietto. Ting. ““Ma quel che voglio io € un po’
piu drastico”’.

“Come Carlos Castaneda e A Scuola dallo Stre-
gone?”’

Sedettero di fronte, ai due lati del passaggio con
la striscia di biglietti che continuava a svolgersi tra lo-
ro. Il passeggero si rincuoro col pensiero che questa
prova stava per terminare e la grande rivelazione era
prossima. Cercd come poteva di comunicare il suo

.grande sollievo al bigliettaio.

“La vita & come un viaggio’’ spiego. ‘‘Irta di
ostacoli e difficolta. Ma I’uomo fedele a se stesso alla
fine superera ogni patimento’’.

“Proprio cosi’’ rispose il bigliettaio. ‘““E com’¢
coerente che lei abbia vissuto la sua testimonianza su
un autobus, viaggiando attraverso le oscure notti di
questa virulenta cittd materialistica’’.

“‘Certamente si. Ma adesso sono redento. L’uo-
mo sara salvo’’.

““E questo & I’ultimo autobus. Ci pensi. L’ultimo
in assoluto. Che corre precipitoso nelle tenebre verso
il centro, dove il percorso finisce’’.

““Ah si, non le sembra pero che il verbo finire sia
alquanto inopportuno, considerando che il cielo ¢
eterno e che questo trapasso € solo I’inizio?’’
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““Ho detto che il percorso finisce perché € cid che
succedera’.

¢“Si, naturalmente. Ma ¢ solo una fine fisica.
L’anima prosegue trascendendo...”

“Discendendo. Fino al fondo dell’abisso. Una
lunga caduta meticolosamente attuata’’.

Il passeggero preferi ignorare queste parole.

“‘Oh si, ho studiato tutti i grandi mistici. Faccio
addirittura parte del Movimento Carismatico, ora co-
me ora. La verita si irradia sul mondo intero. Siamo
agli albori dell’era dell’ Acquario’’.

‘“Ventitré anni...”’

“Si, ventitré anni di dedizione, di ricerca dell’u-
nica verita, ventitré anni di sacrificio e umilta’’.

L’altro si alzd evitando con cura la spirale cre-
scente di biglietti.

““Ventitré anni di disonesta, di malafede, di veri-
ta distorta per il tuo ignobile guadagno. Grottesca-
mente meschino ma cionondimeno corrotto fino in
fondo all’anima, completamente privo di coscienza
morale. Guardati dai falsi profeti, dice la Bibbia. Tu
sei stato il tuo falso profeta per ventitré anni e hai vis-
suto una vita in cui ti sei allontanato sempre pid dalla
verita, fino a stasera, in cui si &€ conclusa. Tu non hai
trasceso il male, ma ti sei allontanato dal bene’’.

Il passeggero scatto in piedi, barcolld un poco e
poi disse, con convinzione ancor piu intensa:

‘‘Allontanati, Satana. Io sono la via, la verita.
Sono sempre stato nel giusto. Tu stai solo cercando
di indurmi a venir meno alla fede ma io non vacillerd
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né mi lascero distogliere dal sentiero della rettitudine,
né ora né mai’’.

‘“Per ventitré anni hai viaggiato su un autobus
diretto all’inferno. Stasera sei salito sull’ultimo. Sta-
sera noi pretendiamo cio che legittimamente ci spetta
visto che hai sempre giocato secondo le tue regole’’.
L’ultimo biglietto si staccod e I’estremita del nastro di
carta cadde sul cumulo. La borsa si spalancd, cupa e
minacciosa come un buco nero che lo risucchiasse
verso di sé per inghiottirlo.

‘“La punizione’’ disse il bigliettaio.

““La verita ¢ dalla mia parte’’ insisté il passegge-
ro, ma l’incertezza gli sbriciolo le parole. Il serpente
di biglietti pareva attorcigliarsi attorno ai suoi piedi
quando abbasso lo sguardo per non vedere 1’odioso
sogghigno del bigliettaio e I’oscurita abissale della
borsa vuota. Con un calcio spedi sotto il sedile quelle
spire di carta che subito riemersero sospinte da una
folata gelida che gli morse le caviglie.

“Io scendo alla prossima fermata’’ annuncio.
‘“Quanto le devo per questa corsa?’’ Il tono educato
non riusciva a celare la paura.

“‘Per un viaggio di ventitré anni? Solo la tua ani-
ma potra bastare”’.

““‘Sciocchezze. Sono uscito dal pub da meno di
mezz’ora. Gli amici a questo punto staranno scolan-
dosi gli ultimi sorsi, mentre il padrone grida “‘Si chiu-
de, signori. Andate, prego’’.

‘‘Non ¢ quel che vorresti fare anche tu?’’ chiese
il bigliettaio in tono suadente.

““Non voglio niente da lei e in realta non le do-
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vrei nulla. Ecco qui, ad ogni modo, visto che non &
proprio il caso di discutere per pochi scellini’’. Buttod
una banconota da una sterlina nella borsa dove fu im-
mediatamente ingoiata dal buio. Troppo tardi si rese
conto che era un’ammissione di errore, di colpa. I bi-
glietti gli si aggrovigliarono attorno alle gambe insi-
nuandosi sotto i pantaloni.

Calpesto freneticamente quell’ammasso di carta,
cercando di raggiungere il fondo dell’autobus per al-
lontanarsi il pid possibile dallo sguardo freddo di
quella nera borsa senza fondo. Ma il nastro gli resta-
va abbarbicato e il bigliettaio lo segui a passo tran-
quillo.

Da ogni parte era assediato dal dubbio e dalla
falsita che minacciavano di soffocarlo. Le colonne
della saggezza si sgretolarono, Sansone ebbe i capelli
recisi, le lingue di fuoco si estinsero, I’incenso non fu-
mo piu, tutti i fiori morirono e i corpi miracolosa-
mente conservati dei santi si accartocciarono in putri-
da polvere. I Te Deum divennero cacofonie e le bian-
che cotte dei chierichetti si macchiarono di colpa,
odio e lussuria mentre i sacerdoti delle tenebre sghi-
gnazzavano trionfanti. Le campane si incrinarono,
matronei e canne d’organo si schiantarono su congre-
gazioni perdute e la notte della colpa piti lieve si gon-
fio come I’orgasmo della rabbia e dell’odio lacerando
il velo del tempio, e la Morte proclamd la sua vittoria.

“Tirare in caso di emergenza’’.

Afferrd la maniglia e il finestrino posteriore si
spalanco. Si lancio fuori nelle tenebre, seguito dalla
risata atroce del bigliettaio.
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AVEVA DELLE GALLINE, un migliaio e mezzo,
magri pennuti bianchi quaggiu al mondo per ingolla-
re da un capo cereali sminuzzati e far uscire dall’altro
bianche uova senza vita. Vivevano in strette cellette
chiuse, accovacciate mezze nude nel buio, con la nau-
sea della propria esistenza. Due volte al giorno faceva
loro una visita, prendeva le uova e controllava che
avessero granaglie secche a sufficienza. Facevano un
baccano incredibile non appena lo udivano mollare il
catenaccio di fuori, e quando accendeva la luce elet-
trica tutta quella massa di posauova scoppiava in
strilli e strepiti. Erano come bambini. Un volatile non
poteva emettere un solo ansito senza che un altro mi-
gliaio e mezzo si strozzasse a forza di chiocciare. E
agitati a quel modo ci sarebbero voluti secoli prima
che si chetassero di nuovo. Forse gli restava qualche
memoria ancestrale della volpe, attraverso le galline
selvatiche delle passate generazioni da cui discende-
vano.

Era un uomo che si era sempre nutrito bene e lo
rivelavano le guance rosse e paffute di uno a cui piace
rimpinzarsi. Mercoledi mattina, nel cuore dell’inver-
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no, con la brina che scintillava sul mucchio di letame
fuori sulla strada e lo stomaco affamato dopo la not-
te a digiuno, fu sorpreso di sentire le galline lamentar-
si incessantemente da dentro, prima ancora che aves-
se tolto il catenaccio. Forse una gatta era entrata not-
tetempo e ora stava passeggiando elegante tra le gab-
bie, altezzosa e possente, spargendo terrore al suo ar-
rivo o mangiandosi le uova adagiate innocentemente
nei loro cartoni. Si ricordd di una volta che un volati-
le era scappato dalla sua celletta svolazzando nel buio
¢ assaporando con goffaggine la sua nuova liberta so-
lo per tagliarsi cruentemente il ventre contro la coper-
tura ruvida del pollaio e morire. Un’altra volta fu una
semplice falla nel tetto che faceva colare acqua su tre
di loro.

Prese un cartone da una pila subito dentro la
porta e comincio a raccogliere le uova, muovendosi
con lentezza nell’oscurita verso la fine dei ripiani di
gabbie. L’acuta irrequietezza attorno a lui crebbe
quando le galline si accorsero della sua presenza. S’e-
ra scordato che erano in subbuglio gid da prima che
Iui entrasse.

Un uomo tarchiato sbucd fuori dall’oscurita, al-
z0 un braccio e spard tre colpi, uno dopo I’altro. Fu
scaraventato indietro contro la batteria. I cartoni di
uova caddero sul freddo pavimento di cemento e i
fragili gusci scoppiarono. Lui ci cadde in mezzo. Ros-
so mescolato al giallo.

Tutto era calmo mentre I’eco degli spari svaniva.

Poi le galline imprigionate levarono un urlo da
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fare impazzire, sbattendo le ali inservibili contro gli
sportelli metallici.

Mentre accelerava sulle corsie libere della M1,
Zach si sentiva molto sollevato per essersi liberato dal
traffico della citta con le sue zone sorvegliate, gli
sbarramenti e i sensi unici.

Accese la radio. Quindici giorni era troppo, dav-
vero troppo tempo in attesa di un cadavere, penso.
Fin dal suo arrivo da Washington era stato riservato
e attento, ma non era accaduto nient’altro che una
piccola esplosione che aveva mandato in frantumi
una dozzina di finestre — un impianto del gas difetto-
so avrebbe fatto il doppio di danni. Poi ieri qualcuno
aveva tirato a casaccio su dei soldati in una zona resi-
denziale, ma quando era giunto sul posto, con tutti i
suoi costosissimi arnesi, i bambini avevano gia ripre-
so a giocare in strada. Si penti di non essere andato
a Beirut, quando gli era stata data la scelta tra le due
possibilita. Nulla usciva dalla normalita.

Non sapeva bene dove stava andando, da qual-
che parte dall’altro lato di Lough Neagh, gli avevano
detto. A Washington sostenevano che non avrebbe
mai dovuto uscire dalla citta. Nel cielo spuntava un
sole acquoso e pallido, ma si vedevano ancora alcuni
autocarri gialli che spargevano sale sulle strade lucci-
canti. Null’altro aveva colore. Ascoltava la canzone
alla radio. Conosceva il motivo, ma non la cantante:
““One Day at a Time...”’ la ragazza cantava e un de-
bole sorriso s’addenso sul suo viso bruciato dal sole.
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Non aveva forse sentito questa vibrazione religiosa
arrivando per la prima volta a Belfast? Aveva letto ci-
tazioni della Bibbia sui frontoni delle case e, durante
la sua prima passeggiata oltre gli studi televisivi, ave-
va incontrato persone che si erano salvate tra i punk
che bighellonavano tutto il giorno nel centro della cit-
ta. Era uscito soltanto per comprare le sigarette ed es-
sere perquisito. Quello era stato I’inizio... cerco di es-
sere disponibile con tutti loro — era quella la ragione
per cui non poteva andare a Beirut — e anche cortese,
perché desiderava ascoltare tutte le campane. Quan-
do spiegd che, essendo ebreo, aveva un’opinione
completamente indipendente riguardo a quei conflit-
ti, fu ovvio che non lo capirono, dato che sembrava
che uno dovesse stare comunque da una parte o dal-
Paltra. Spetto al ragazzo dell’ufficio completare il
quadro con una domanda che non era soltanto una
battuta: ‘““Ma allora sei un ebreo né protestante né
cattolico, eh?”’

Non aveva visto niente né sentito niente.

Il fratello non era un tipo mattiniero, soprattutto
se la sera prima s’era preso una sbronza. Quando en-
tro, barcollando, in cucina, con le scarpe in mano, e
la trovo vuota, immagind che suo fratello fosse anda-
to in citta. Strano, pensd dopo un po’, che la giacca
di suo fratello fosse ancora sullo schienale della sedia,
dall’altro lato della tavola, di fronte a lui. Mangio
una fetta di pane e un uovo. L’ultimo. Non riusciva
a capire perché non ne avesse portati in casa altri. Si
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trascind pigramente fuori, in strada, ad annusare il
giorno.

Senti i polli che continuavano a fare un chiasso
infernale. Si diresse verso 1’uscio del pollaio, lo trovd
semiaperto e vide che gli animali avevano perso com-
pletamente la testa. Sbattendosi la porta alle spalle,
scivolod di nuovo in casa, di nuovo in cucina, di nuovo
nel suono rassicurante dell’orologio a pendolo. Odia-
va i polli, la loro sagoma, il loro verso stridulo. Poi
penso che forse aveva chiuso dentro suo fratello. Usci
di nuovo e liber¢ il catenaccio. Gettd uno sguardo ra-
pido all’interno, ma non vide nulla fuori posto. Lan-
cio un grido, con forza, e i polli divennero ancora pid
frenetici. Entro e, mentre faceva qualche passo verso
I’interno, anche il sole del mattino si avventurd attra-
verso la porta dietro di lui.

Vide un uovo nel punto in cui era caduto sul ce-
mento freddo e un po’ pit in 14, vicino alla macchia
scura, vide una figura che sembrava un mezzo sacco
di carne.

Chiamo e fu preso dal terrore quando soltanto i
polli gli risposero. Corse via, sbattendosi dietro la
porta.

Fuori si fermo, ansimando, il respiro che gli usci-
va in ampie volute bianche. Si mise a camminare. Te-
nendosi in mezzo alla strada. Spaventato. Guardan-
dosi attorno in ogni direzione. Poi si strinse le mani,
sputd e camminé rapido gid dal pendio in direzione
del trattore. Non poteva usarlo quel giorno, non do-
po averci trovato, una mattina, una coroncina anno-
data alla ruota del volante.
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Alla fine del sentiero si arrestd e si mise a guar-
dare verso la strada principale. In vista c’erano due
case, una cattolica e una protestante: si mise a correre
verso la casa sulla sinistra, non era la sua gente, ma
erano i piu vicini.

La squadra dei cineoperatori era gia 1i prima di
lui e Zach li riconobbe quasi tutti sebbene non ci aves-
se mai avuto a che fare direttamente. Avevano dovu-
to farsi da parte quando la polizia aveva compiuto il
solito sopralluogo. Il corpo venne portato fuori su
una lettiga, coperto da un lenzuolo bianco. Il giorno
non aveva preso ancora alcun calore. Ritorno alla
macchina. Il ragazzo gli si avvicino e busso al finestri-
no, spaventando Zach, che era tutto preso dai suoi
pensieri. Aveva in mano una tazza di caffé presa non
si sa dove. Gli si sedette accanto.

‘“‘Adesso si che ci siamo’’, disse il ragazzo; ‘‘co-
minciavo a temere che lei dovesse tornarsene negli
States senza un buon cadavere. Questo ¢ proprio lo
scenario che ci voleva. Aspetti di vedermi stasera sul-
lo schermo’’.

“Tu?”

““Certo. Non si puo lasciare fuori niente. Io sono
il tipo che lei vede sempre sullo sfondo mentre il cro-
nista legge il suo pezzo; sto li a saltare a destra e a si-
nistra e a sbattermi alle spalle del politico, del testi-
mone e di chiunque abbiano trovato sul posto. E il
mio lavoro. Dobbiamo mettere tutto nella prospetti-
va giusta. Solo, nel mio caso, ci potrebbe essere il pe-
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ricolo di qualche scocciatore in cerca di pubblicita
gratuita. I media, vede, hanno delle responsabilita nei
confronti del pubblico. Comunque non ¢’¢ nessuno
che abbia la mia esperienza. L’anno scorso ho fatto
piu di sessanta comparse e ho soltanto diciassette an-
ni. Aspetti e vedra: tra qualche anno, quando ritorne-
ra per curare ’aggiornamento di questa storia, sara
mio ospite nel talk-show che dirigerd. Lei non mi ha
sentito provare qualcuna delle mie battute... comun-
que ¢ meglio che starsene a scuola’’.

““Cristo santo’’, si disse Zach, ‘“‘credevo che da
noi si conoscessero tutti i trucchi di questo mestiere,
che non ci fossero piu segreti. Bisogna che al mio ri-
torno a Washington ne parliamo’’.

Era tutto molto strano, pensd Zach. Non riusci-
va a raccapezzarcisi, sebbene gia nei democratici Stati
Uniti d’ America avesse sperimentato 1’odio e il setta-
rismo. Attacchi contro la sua gente, chiese persegui-
tate, bambini massacrati. Lui stesso aveva provato gli
effetti della ghettizzazione e aveva notato un cambia-
mento significativo trasferendosi da una piccola co-
munita ebraica a New York. Ecco perché, probabil-
mente aveva smesso di chiamarsi ebreo. Quando ave-
va interrotto la pratica religiosa, gli era sembrato di
essersi liberato di un giogo ingombrante, ma sapeva
bene che non si trattava d’altro che di una facile scap-
patoia.

Penso al lavoro che gli stava di fronte in quel
momento. Peccato che in terra non ci fosse pit neve
per rendere piu visibili le macchie di sangue. Che
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apertura di programma sarebbe stata quella inqua-
dratura e che foto per i rotocalchi. Il morto era vissu-
to solo con il fratello, un individuo dall’aria imbron-
ciata. Peccato che non esistessero una madre o una
vedova dignitosa con un bambino al collo.

11 fratello non aveva altro da dire. Se ne rimase
seduto al tavolo sorseggiando punch da un boccale.
La gente della casa si sentiva a disagio davanti a lui,
sebbene capissero lo shock che doveva aver provato
conoscendo il morto assai meglio di quanto loro co-
noscessero lui. Intavolarono con lui una conversazio-
ne educata, ma trovarono difficile farla durare a lun-
go. Si sentivano in colpa, ma senza una ragione.

Fu un sollievo quando la polizia arrivo a interro-
garlo. Fu un interrogatorio freddo, ufficiale, ma fat-
to a fin di bene. Poi se ne andarono, ma lui sapeva
che sarebbero tornati. Vennero anche gli uomini di
chiesa e lui non riusci a smettere di pensare che tutti
e quattro quegli uomini quella sera sarebbero stati in
televisione a condannare I’assassinio: ““Ecco i quattro
cavalieri dell’Apocalisse’’, aveva I’abitudine di dire
con tono di scherno ’'uomo che adesso giaceva mor-
to. Rimase ad ascoltarli senza prestare loro troppa at-
tenzione, invidioso del loro comodo stato. Anche la
calma che regnava nella casa lo stava irritando. Il ca-
lore, I’intimita, le risate dei bambini al piano di so-
pra. Pensando alla casa fredda e vuota da cui era
uscito quella mattina per andare in cerca di un cada-
vere, senti una frecciata di invidia. Stridio di polli
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invece del riso o del pianto di bambini, ecco tutto
quello che aveva ayuto negli ultimi anni. Esseri in cat-
tivita, uova, penne ed escrementi invece di vestiti e
giocattoli.

Non appena il padrone di casa rientro dai campi
gli venne offerto di rimanere a cena. Ma lui declind
immediatamente I’invito. Non era in grado di metter-
si intorno al tavolo con loro. Si inventd una debole
scusa, dicendo che aveva da fare. Non aveva previsto
che il gruppo di fotografi lo stesse aspettando e la pri-
ma raffica di scatti lo spavento. Erano come avvoltoi
in attesa sul luogo del delitto, pronti a riempirsi lo
stomaco di morte.

Lo strepito dei volatili gli penetrava le orecchie,
ma gli fu detto di non chiudere la porta del pollaio,
che i periti sarebbero presto arrivati alla ricerca delle
impronte lasciate sul cancelletto dall’assassino.

Come gli altri giornalisti, Zach scattd qualche
foto e la piattezza dell’insieme lo sorprese e lo irrito.
Si sarebbero trovati piti dolore e piu pieta sui volti di
persone incontrate a caso nelle strade di New York.
Ritorno alla macchina, sentendosi dentro il morso del
freddo. Passo in rassegna la scena. Un piccolo colti-
vatore che prima di allora non aveva mai visto tanta
gente. Lo sbattere dei nastri nel vento che cominciava
ad alzarsi da un lato, un fitto gruppo di giornalisti sui
bordi della strada, qualche poliziotto in uniforme
verde-scuro € un agricoltore di circa quarant’anni fer-
mo nel mezzo della strada a osservarli con freddezza.

Faceva caldo in macchina, alla radio qualcuno
cianciava di vacanze in Spagna. Diede un’altra oc-
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chiata alla scena, alla faccia rugosa e non rasata del-
I’agricoltore. Gir0 la chiave e guidd verso la citta. La
notte stava gia avanzando e lui temeva che a buio fat-
to le strade potessero non essere sicure.

Zach si rimise sdraiato sul suo letto d’albergo e
premette il pulsante per riascoltare per la nona volta
consecutiva il nastro registrato. Vide il fratello fermo
nel cortile della fattoria, incerto nell’attesa di un se-
gnale da parte dei fotografi. ‘Si, beh — non so per-
ché — non ho mai fatto niente a nessuno — io — beh,
noi siamo andati sempre d’accordo con i nostri vicini,
Cattolici e Protestanti non fa differenza’’.

Zach ascoltd ogni parola, a bocca aperta, se-
guendo le parole con le labbra.

*Se c’¢ qualcuno che ascolta — da molti punti di
vista io sono soltanto un uomo semplice, ma ho que-
sto da dire. Facciamo in modo che non succeda di
nuovo, a nessuno. Sto supplicandovi di non prendere
la legge nelle vostre mani, di non cercare la vendetta,
di non uccidere altra gente, perché di guai ne abbia-
mo gid piu che abbastanza cosi. Dobbiamo tirare
avanti... come possiamo... i0 sono — mio fratello
avrebbe...”

Un singhiozzo — era chiaro che era molto scosso
e che stentava a contenere I’emozione.

Il ragazzo gli versd un altro drink, pit che felice
di se stesso al pensiero di questo video che se ne sareb-
be andato negli States nella borsa di Zach. Avevano
entrambi le loro ragioni per entrare in quella camera
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d’albergo. Zach comunque a quel punto era troppo
ubriaco e stava scivolando in uno stato sentimentale.

‘“‘Un amico sta per fare un film su quel che succe-
de da queste parti — un film sperimentale — la scena
irlandese trasferita in Alabama o in Georgia, neri e
bianchi — naturalmente 14 nessuno capisce un beato
accidente di come vadano le cose qui, né mai lo capi-
ranno. Neppure io, prima di arrivare qui una settima-
na fa, ne avevo la piu pallida idea™.

‘“Ma non avete avuto i vostri guai anche voi?”’

Nel fumo dell’alcool Zach vide la sua famiglia
riunita di notte al lume di candela e udi suo padre leg-
gere dalla Torah, tutte le orecchie rivolte alle sue pa-
role.

Il ragazzo si mise seduto sul bordo del letto ad
ascoltare. Avrebbe ascoltato il diavolo in persona,
ora che sapeva che la sua immagine era sul video.
Mentre I’agricoltore invitava alla calma, lui doveva
infatti essere in vista occupato a spezzare i ghiaccioli
che pendevano dal soffitto del pollaio e a leccarli con
zelo.

Zach aveva praticamente dimenticato perché si
era voluto portare il ragazzo in camera. Si ricordava
invece di un’epoca in cui era stato sano e integro,
quando la vita aveva una qualche dignita, tra la sua
stessa gente. Che strano aver dimenticato quanto la
vita sembrasse virtuosa prima di finire in quest’isola
spezzata in due, prima di aver sentito e visto con i
propri occhi un uomo, il cui fratello era stato ucciso
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la mattina, implorare la sera stessa che non si facesse
vendetta.

Qualcosa come la dignita, Iumanita, esisteva;
esisteva qualcosa come la fede e la spiritualita.

“E vero che in California il sole splende sem-
pre?’’, dice il ragazzo.

La neve era caduta di nuovo. In cucina il fratello
si era versato un altro whiskey. Non gliene importava
pid. Aveva fatto il suo dovere. Aveva mantenuto le
posizioni per conto della sua tribu. Valeva tanto
quanto una qualsiasi vedova dell’altro fronte — non
aveva tradito — il conflitto poteva continuare.
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