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Prefazione

Luciana Corinna Luberti ci racconta un pezzo certamente importante
della sua storia di vita; D’amore, d’eroina, di galera diventa dunque
sintesi di questo pezzo di vita attraversato e a tratti segnato dal consumo
di sostanze stupefacenti illegali e da tutto ciò che ne è diventata conse-
guenza e sviluppo: il rapporto con le sostanze in tutte le sue drammati-
che sfaccettature, la detenzione in carcere, la gestione stessa del consumo,
le interazioni con i propri cari e con altri. 

Per condividere con il lettore il senso che tutte queste esperienze assu-
mono, Luciana utilizza (come titolo per il primo capitolo) una metafora
molto incisiva, ovvero quella del “diavolo”,  per riferirsi a se stessa e a
quanti come lei hanno intrapreso il medesimo percorso. Ma capita spes-
so, come ci racconta Luciana, che “questi diavoli” si sentano e dicano di
essere “venduti”; il “Diavolo è venduto” ci scrive e lo è certamente tutte
le volte in cui ci si incontra per l’acquisto di sostanze illegali; tutte le vol-
te che si cerca la possibilità di poter spaziare verso mondi che non siano
quelli che si stanno vivendo attraverso il consumo delle sostanze stesse;
tutte le volte che si affronta la detenzione o la morte per inseguire que-
st’illusione. Il “Diavolo è venduto”, come metafora per descrivere se stes-
sa “diavolo” che viene “venduto”, nelle denunce, proprio da coloro che
avrebbero dovuto esserle “fedeli”; ma l’Autrice trova tenacemente i mo-
di, le risorse e le possibilità per (ri)scrivere la propria vita e per “scrol-
larsi di dosso” l’immagine che lei stessa aveva costruito “su di sé”, non
senza un certo malcelato orgoglio. Ed è proprio attraverso il testo che
l’Autrice ci apre questo mondo e ci mostra come le sue esperienze, rite-
nute dai più inconcepibili, possano assumere valore e coerenza per la
propria vita in modo che, leggendo il testo, si possa cogliere la possibilità



di calarsi nelle situazioni stesse, rendendole narrativamente fruibili e an-
dando oltre al giudizio morale che, invece, immediatamente si fa pro-
prio.

Un testo, certo, di non facile lettura: in parte “duro”, “forte” e descrit-
tivo fino all’esasperazione, soprattutto in quei passaggi dove vengono
presentati con minuzia di particolari gli scenari, i posti e gli episodi che
hanno segnato l’esistenza dell’Autrice.

È un testo che, per la precisione dei passaggi descrittivi e per non aver
risparmiato nessun particolare al lettore, potremmo azzardare a defini-
re “scientifico”. Ossia come un vero e proprio manuale che consente l’ac-
quisizione di conoscenze in merito al consumatore di sostanze illegali e
soprattutto – ed ecco il valore aggiunto – che mette in luce il modo in cui
può avvenire un cambiamento biografico che ha consentito all’Autrice di
divenire narratrice perspicace e capace. Questo, dunque, si intende rea-
lizzare nella prefazione: provare a mettere in luce tale valore in molte
delle sue sfaccettature. Ecco che la prefazione diventa un utile esercizio
per esprimere il senso del cambiamento, sia esistenziale, sia dei modi
possibili in cui raccontarsi, modalità che non si arrestano di fronte ad
etichette, metafore e luoghi comuni.

Una prefazione redatta da un membro dell’Accademia che, forse per
senso comune, dovrebbe dedicarsi a scrivere testi scientifici sull’argo-
mento, tratteggiare categorie cliniche, paventare percorsi terapeutici più
o meno efficaci. Accademia che, forse ancora per errore di senso comune
e colpevolmente, ha trascurato ciò che era (è) già disponibile, le storie di
coloro che intraprendono il cammino del consumo di sostanze illegali e
le storie di coloro (gli stessi) che hanno cambiato percorso, che hanno
volto lo sguardo in un’altra direzione, che riescono, addirittura, come in
questo preclaro caso, a farne “virtù”: metterlo a disposizione della Co-
munità per descrivere i rischi, i drammatici pericoli e risvolti che un’e-
sperienza come quella descritta può comportare e, al contempo, la possi-
bilità di riprendersi, di costruire (ancora) un’altra possibilità, laddove il
senso comune dichiara (e spesso, sempre colpevolmente, l’Accademia ac-
clara) l’ineluttabilità degli eventi! 
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Ma come possiamo intendere una prefazione?  Il termine deriva dal la-
tino Praefatiònem, ovvero un “discorso preliminare messo in principio
di un libro”; tuttavia un discorso non “viene prima”, non può venire “pri-
ma”, il discorso è sempre un dire nel “Kairos”, non segue il tempo di “Kro-
nos”, è dire “altro” dal testo e non è un dire prima di quanto scritto. 

Con tale pre-fatio non ci si vuole concentrare sul rapporto con le so-
stanze illegali che hanno certamente segnato la traccia biografica del-
l’autrice – senza averne sintetizzato e annichilito il valore – bensì, si trat-
ta di dare voce al processo biografico in atto, alla forza generatrice del
“dire”. L’Autrice, infatti, piuttosto che soffermarsi sulla descrizione di sé
come “tossicodipendente” (tanto cara all’Accademia e al senso comune),
si libera da tali etichette e dà ampio respiro al racconto: si narra in mil-
le modi diversi senza nascondersi dietro la maschera della dipendenza o
dell’ineluttabilità di un destino prima scelto e poi subito. Il movimento
presente nel testo e vissuto realmente nelle puntuali descrizioni, permet-
te interazioni che aprono mondi possibili, scenari di esistenza praticabi-
li e che hanno portato fino alla redazione di questo stesso libro.

La scelta, certamente non immediata, di scrivere e mettere a nudo la
propria esistenza – ciò che è stato e che adesso non è più – senza na-
scondersi dietro la maschera dell’errore, consente all’Autrice di prendere
distacco da quel mondo, contemplandolo. Si rileva, fortemente, l’intento
che il suo esempio possa essere utilizzato da altri come possibilità di dire
di se stessi qualcos’altro, sia nel momento del consumo, sia nell’intrave-
dere una strada da percorrere per concludere un capitolo della propria
vita che non passi necessariamente dalla richiesta ai servizi (non solo so-
cio-sanitari).

L’utilizzo della parola scritta non è lasciato al caso. Si ravvede l’utilità
della concretezza di un testo scritto che può essere letto, toccato e conser-
vato, e che consente di lasciare un segno “concreto” nelle esistenze di
quanti si accingeranno a leggerlo. 

Scrivere, riscrivere la propria storia o parte di essa, consente di riviver-
la e di viverne un’altra nella “magica” realizzazione delle possibilità.
Detto con le parole del filosofo Ludwig Wittgenstein: “Il linguaggio è un
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labirinto di strade. Vieni da una parte e ti sai orientare, giungi allo
stesso punto da un’altra parte, e non ti raccapezzi più”. Il linguaggio è
come il labirinto del Minotauro e noi come Arianna cerchiamo e seguia-
mo il “filo”, ovvero il valore che diamo, in quel momento, al testo letto.
Ecco che una stessa storia, uno stesso libro letto infinite volte, è infinite
volte un altro libro, un’altra storia e dunque un’altra vita. Cambia l’in-
terazione con esso e il mondo intero (della propria esistenza) che si va co-
struendo.

Ciò detto vale ancor più fortemente per la scrittura. Una stessa storia
scritta molteplici volte non sarà mai la stessa, ci si presenterà sempre in
forma cangiante: medesimi contenuti, in virtù di un uso differente, ge-
nereranno molteplici storie. 

Le scelte dell’Autrice e quelle del lettore daranno forma e forza al testo,
che prenderà corpo e diventerà reale nell’interazione. L’Autrice e il letto-
re non si incontreranno mai, non avranno uno scambio su quanto let-
to/scritto, eppure proprio per le proprietà processuali (il divenire) del di-
scorso è possibile che, in tempi diversi, entrambi scrivano e leggano lo
stesso testo.  

Ecco dunque un valore forte di un testo come quello che vi state accin-
gendo a leggere: (ri)scrivere una storia consente di (ri)costruirla, apren-
do alla possibilità che lo stesso racconto porti ad occasioni nuove, diver-
se e – generativamente – ad altre possibilità. 

Riconsiderare in termini di opportunità la propria storia è ciò che ha
permesso all’Autrice di divenire tale, ciò che si rintraccia è un movimen-
to di espansione e sviluppo delle “altre strade” possibili.

Se da un lato si apre la possibilità di generare nuovo testo e usare nuo-
ve “parole” (e dunque pensare a se stessi come lettori di noi stessi) per
raccontare la stessa storia, dall’altro lato un secondo (possibile) valore di
questo scritto è il continuum temporale scandito da un prima e un dopo.
Essi permettono di dare una forma alla propria storia, in modo da po-
terla fermare, fotografare e osservare così come uno scienziato osserva un
“oggetto di studio”, quindi di staccarsene e guardare verso altri scenari
possibili. L’autrice descrive la propria vita nell’ottica di un “prima” che
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segna, con il presente, un momento di passaggio rispetto a ciò che è sta-
to e che adesso non è più, una linea di confine superata. 

Quello che viene scritto, e come viene scritto (che è lo stesso), è uno dei
tanti modi di costruire e raccontare la propria esistenza, un modo tra i
tanti per mettere ordine tra gli eventi. L’Autrice sceglie di volta in volta
su cosa concentrarsi – ne fanno da esempio le descrizioni del carcere, de-
gli eventi, del consumo di sostanze – e dà un taglio ben definito al testo
e alla sua stessa vita passata, segnando un momento di distacco con
l’“adesso”. Si lascia alle spalle la “carriera biografica” di consumatore di
sostanze illegali e “apre”, con le sue scelte, la possibilità di dare respiro al-
la sua biografia raccontandosi come “altro” da quanto imposto dalle eti-
chette del senso comune (e, abbiamo detto, non solo). Lei stessa, la pri-
ma, liberandosi da tali etichette, permette all’incertezza dell’esistenza di
far intravedere nuovi scenari, nuove possibilità, sia nel testo scritto, sia
nell’evenienza di dirsi e raccontarsi come “scrittrice”.

Il testo, dunque, diventa occasione di mostrare un cambiamento in at-
to, un cambiamento biografico che annulla tutte le teorie su una certa
difficoltà, quasi impossibilità e ineluttabilità, a “cambiare vita”. Ecco
inoltre che il testo, da narrativo e poetico, assume portata scientifica (e
dunque ad usufrutto dell’Accademia) che consente di analizzare e cono-
scere un processo di cambiamento – da consumatore di sostanze ad altro
– in tutte le sue fasi proprio perché lasciato alla parola scritta.

Come già espresso, questa breve prefazione non è un “discorso prima”
(pre-fatio) ma un “discorso altro”. Con tali parole si è perseguito l’in-
tento di trovare un modo per leggere il racconto e offrire al lettore delle
strade per attribuire valore allo scritto, senza la presunzione di esaurir-
ne lo spettro delle possibilità, consapevoli che un testo presenta moltepli-
ci modi di schiudersi al lettore. 

Dunque, questo breve discorso assume il suo valore primigenio, ovvero
“discursus: trascorrere con la parola da una cosa all’altra”. Si sono of-
ferti degli spunti di riflessione, sia per la lettura del testo di Luciana Co-
rinna Luberti, sia – forse in maniera ambiziosa – per offrire delle possi-
bilità nuove a chi ancora considera una certa via come l’unica ormai
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percorribile, come se tutte le altre strade fossero (ormai) inaccessibili.
Concludendo, si vuole lasciare il lettore con l’idea ultima (e vorremmo
aggiungere, anche, intima) che in ogni tempo e modo tutte le strade so-
no percorribili se non accettiamo su noi stessi certe etichette che svilisco-
no e marchiano; gettandole e lasciando che l’incertezza dell’esistere si
manifesti in tutta la sua potenza generatrice ci si rende conto, come ha
fatto l’Autrice, che, nella metafora, siamo tutti in un certo modo “diavo-
li” e tutti contemporaneamente “angeli” e che non si è né gli uni né gli
altri, ma contemporaneamente entrambi.

Arrivando a chiudere questo viaggio, invito ora il lettore a “scorrere” e
“trascorrere” tra (e con) le parole per trovare uno o più valori per questo
testo che ci racconta una “storia di vita” simile ad altre e contempora-
neamente peculiare ed unica.

Grazie Luciana a nome di tutta la Comunità (e soprattutto, a nome
dell’Accademia).

Gian Piero Turchi
Docente di Psicologia delle differenze culturali e clinica della devianza



Il Diavolo è venduto

Erano le 22 e dinanzi a me avevo una mezz’oretta di fuoco. Poi, sarei
potuta tornare a casa mia. Al sicuro. Ero già in ritardo, quindi mi in-
filai in macchina e uscii dai garage comuni, alla massima velocità che
la mia 127 senza freni mi permetteva. Era primavera inoltrata, il 21
aprile cedeva il passo a un 22 che mi auguravo tranquillo, anche se
avevo tutte le ragioni per non essere serena. Quella sera, come le altre,
andavo a procurarmi di che vivere e il modo che avevo scelto in quel
periodo, mi procurava molti grattacapi.

Stavo recandomi infatti dai miei ‘cavalli’ per ritirare i soldi della dro-
ga, venduta per me. Nei periodi in cui non trovavo altre risorse, ero
un pusher. Nel corso dei miei vent’anni come tossica, avevo superato
vari stadi: da piccola consumatrice a grossa e da cavallina di qualcuno
a pusher di medio-alto livello, preda ambita delle forze dell’ordine, e
dunque con un carico elevato di responsabilità e di rischi maggiori.
Per tenere alta la stima in me stessa, tenevo fede ad alcuni principi: il
primo era senz’altro quello di non coinvolgere mai nessuno nei mo-
menti bui come l’arresto, niente informazioni agli sbirri, niente infa-
mità.

Le forze dell’ordine, dal canto loro, erano sempre alla ricerca di
nuovi collaboratori che reclutavano con estrema facilità agendo sulla
paura della galera o, peggio, sulla convenienza, in un ambiente fra i
più squallidi dove nulla aveva valore se non l’eroina.

C’erano anche altri punti su cui non transigevo: non vendere droga
a un novizio o a chi era in procinto di esserlo; non tagliarla con me-
dicinali o peggio (talco, polvere, magari stricnina!). Infine, non stroz-
zinare. Questo modo di vivere una scelta era il meno facile. Comun-
que sia anche quella sera guidavo verso il luogo dell’appuntamento
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senza pensare che alle cose che dovevo fare. Non essere un’informa-
trice delle forze dell’ordine ed essere tuttavia una dei pusher più abi-
li, mi attirava gli odi di molti che mi avrebbero venduta volentieri al
miglior offerente, per confinarmi in un carcere per molto tempo.

Arrivata vicino al bar dell’appuntamento, lo oltrepassai a piedi e mi
fermai in un bettolone poco distante a bere un caffè. Sorseggiavo len-
tamente e mi guardavo attorno, sembrava tutto tranquillo. Ripassai
davanti alle vetrine del bar dove c’erano i miei tre compari e proseguii
attraversando la strada.

Una parte del marciapiede era interrotta dall’inizio di una stradina
che finiva in un fossato, due macchine erano posteggiate sul lato sini-
stro: la prima la potevo vedere bene, della seconda registrai che era
una Renault 11 color rosso. Stavo ancora pensando a questo partico-
lare e del perché mi avesse colpito, che i miei tre compagni mi furono
di fianco. Ero nervosa, tutto andava male, non mi piacevano quelle
due macchine. Purtroppo era tardi per fermare la scena.

Non potevo dire “Fermi tutti, si rifà l’intero quadro”. Sperai nella
provvidenza: quella dei tossici, deve pur esserci, e mi interessai che
tutto finisse al più presto. I ragazzi, fra cui due donne, fecero per al-
lungarmi i soldi. Registrai quei movimenti come dannatamente sba-
gliati. Tutto mi sfuggiva, non riuscivo a dare i comandi giusti e così mi
innervosii e presi a gesticolare in modo frenetico e inutile, “Dài dài
dài!”, spaventandoli a morte. Avevano già molto timore dei miei re-
pentini cambiamenti di umore e del mio esasperato nervosismo, e
quando iniziavo ad agitarmi si congelavano in uno stato di trance.

Mi incamminai verso il marciapiede di fronte, oltrepassai la stradi-
na con le due macchine posteggiate, infilai una mano nei pantaloni e
tirai fuori un involucro di nylon, quando un rumore di corpi calpe-
stati e concitati mi fece girare: due uomini stavano districandosi per
uscire dalla macchina rossa. Rimasi affascinata a guardare... finché
non cominciai a correre per allontanarmi cercando di disfarmi della
droga! Un momento prima così preziosa, adesso la mia rovina.

Qualche secondo di corsa e poi una botta alle gambe che mi fece ca-
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dere. Tentai un lancio di là dell’inferriata che avevo davanti. Subito
dopo mi coprivo la testa perché qualcuno molto incazzato mi stava ri-
filando qualche buon calcio. Quando smise e mi tirò in piedi, avevo le
manette ai polsi e potei vedere che la strada era ingombra di Alfa del-
la polizia.

“Ecco, sono fatta, tutto è finito, sono in galera”.
Così dicendomi, riuscii a calmarmi. Sapevo tutto quello che sareb-

be successo da quel momento: routine, mi dissi. Mi imposi di non
pensare ad altro, neanche all’astinenza, che sapevo sarebbe stata tre-
menda, ma sarebbe passata anche quella prima o poi.

Conoscevo bene i poliziotti che avevano condotto l’operazione, e
loro me.

Non ci amavamo certo, loro ce l’avevano con me perché non avevo
mai collaborato, ma come persona non riuscivo a essergli antipatica.
Ho sempre avuto la prerogativa, in momenti del genere, di riuscire a
smontare la tensione che ho dentro e così di tranquillizzare anche gli
altri.

Quando è finita è finita, e non ritenendomi una dura con reali pos-
sibilità di fuga, me ne sto solitamente calma.

Io non sono una creatura docile e obbediente, tutt’altro, ma intelli-
gente quasi sempre sì. In quel momento mi conveniva cercare di non
peggiorare la situazione. Non prestai più molta attenzione a ciò che
avveniva intorno, cercavo una via di uscita; o almeno da quel mo-
mento avrei tentato di “risalire la china”, analizzando la situazione per
trovare qualcosa di solido a cui aggrapparmi.

“Si scende prima-oo-dòoo-po – dal càr-ròz-zòne” ...e si finisce in
cu-lo al Dià-vò-lò-ne... E cioè: via, verso la questura.

Non sapevo a quel tempo, come lo so adesso, di essere una grande
amante della vita, e che in tutte le occasioni mi obbligo a trovare su-
bito il lato positivo, l’aspetto buono per quanto nascosto, senza sof-
fermarmi per più di una manciata di secondi sulle cose negative, so-
prattutto quando non ci si può fare niente. A quel tempo dunque non
lo sapevo, ma agivo di conseguenza, e così registrai subito tre cose
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buone: una volta scagionati gli altri, fatti liberare, sarei stata più tran-
quilla, non mi sarei dovuta difendere da loro e, soprattutto, il mio
compagno e convivente non sarebbe stato coinvolto e solo questo ba-
stava per rendere tutto sopportabile. Non per la felicità di saperlo li-
bero... ma per la certezza di avere qualcuno fuori che avrebbe provve-
duto a me. Innamorato e generoso il mio compagno, avrebbe cercato
di allietarmi la galera in tutti i modi possibili e questo non è poco.

Il secondo punto era che quella sera per una serie di coincidenze,
avevo poca roba e, secondo me, non l’avevano neanche recuperata
tutta.

Il terzo dipendeva dal mio saperci fare, di poter ottenere al più pre-
sto il metadone, lo sciroppo che toglie i sintomi dell’astinenza.

L’unico problema era di ottenerlo abbastanza presto, e non solo una
volta in carcere, che sarebbe stato tardi, troppo tardi. Così, senza che
accadesse altro oltre agli interrogatori muti per cui ero famosa, mi
chiusero in cella di sicurezza.

Mi avevano persino lasciato un libro, e questo era già di per sé
straordinario, o semplicemente mi conoscevano al punto di sapere
che non avrei tentato il suicidio ingoiando la carta.

La cella di sicurezza è di solito uno stanzino di 2 metri per 3, con un
tavolaccio saldato al muro e una coperta militare schifosa. Se c’è una
finestrella, è in alto e sbarrata; da pochi anni non c’è più il bugliolo,
che sarebbe un secchio per farci i bisogni che ti fanno svuotare ogni
mattina: un vero schifo. Ora, preferiscono aprirti per portarti in ba-
gno, sempre che uno non ne abusi. Altre suppellettili non ce ne sono
e tu sei lì con lo sguardo fisso alla porta sperando che vengano subito
a tirarti fuori, magari per andare al carcere, ma tutto è meglio della
cella di sicurezza. 

Appena la guardia si allontanò dallo spioncino, inspirai una o due
volte. Mi stava venendo il piantarello facile, non c’era nulla di strano
perché è questo il momento in cui la situazione appare in tutti i ri-
svolti e capisci cosa veramente ti è successo.

Avevo perso la libertà e, beh, c’era proprio da piangere.
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Invece mi infilai sotto quella copertaccia e cercai subito di dormire.
Stavo quasi per chiudere gli occhi, quando sentii aprirsi la cella alla
mia destra. Dopo pochi minuti aprirono quella a sinistra. Aspettai che
la guardia se ne fosse andata e mi accostai allo spioncino. Una voce al-
larmata e piagnucolante mi chiamava: “Luce, Luce, sono Monica”.

Mi sentii triste, avevo continuato a ripetere agli sbirri che nessuno
oltre me aveva commesso reati, sperando di risparmiare ai tre la cel-
la. Stavo per risponderle quando una voce maschile mi raggiunse:
“Luce... Luce, sono Marco”. 

Avevo capito che il giudice voleva interrogarli prima di rilasciarli.
Monica continuava a lamentarsi e a chiamarmi; era la più giovane e

la più disperata. Cercai di consolarla, le ripetevo che appena il giudi-
ce l’avesse interrogata sarebbe stata libera, nel frattempo il mio cer-
vello lavorava: c’era qualcosa che non quadrava, ma non riuscivo a
metterlo a fuoco. Fu Marco, dalla cella di fianco, a illuminarmi con
una domanda: che fine aveva fatto il terzo cavallo?

Come mai Nadia non era con noi, visto che per il momento erava-
mo tutti ingabbiati? E perché gli sbirri non mi avevano chiesto nien-
te di lei, mentre sugli altri due mi avevano tormentato?

Nessuno parlò più, nemmeno Monica, la risposta ce l’avevamo
chiara sotto il naso: la polizia lì da noi non c’era arrivata da sola, qual-
cuno gli aveva dato l’imbeccata. Nadia ci aveva venduti, e magari per
una misera pera.

La mattina dopo, tutti e tre eravamo in astinenza, ma era Monica a
stare peggio. Le sue urla richiamavano le guardie che si avvicinavano
allo spioncino e cercavano di metterle paura strillando più forte di lei,
che al contrario quando li vedeva si gettava per terra tirando calci.

Marco, dalla cella di fianco, non si faceva sentire: forse non aveva ca-
pito che cosa stava succedendo. Dovevano essere passate da poco le 8
di mattina, quando lo vidi ammanettato partire per il suo carcere. De-
cisi di puntare le mie ultime forze a ottenere al più presto che qualcu-
no si mettesse in contatto con il centro anti-droga per avere il meta-
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done, e non solo per me ma anche per la mia sventurata compagna
che continuava a dare i numeri.

Cercai di calmarla promettendole lo sciroppo, ma le sue facoltà era-
no ormai andate. Infine cominciai a urlare anch’io, e molto. Volevo il
mio medico, volevo ciò che mi spettava di diritto: andare in carcere,
almeno lì avrei avuto un letto e qualcosa di caldo da bere. Finalmen-
te aprirono le celle e due giganti ci ammanettarono per portarci in
ospedale.

Il viaggio fu una commedia tragica. Monica era in piena crisi e con-
tinuava a pregare il poliziotto che guidava di fare presto, mentre a me
era venuto il primo sintomo grave di crisi: un convulso di risate, non
riuscivo a smettere, i miei muscoli tiravano da soli, così che anche il
mio tentativo di aiutarla fallì miseramente.

I poliziotti mi scrutavano biechi dallo specchietto, pensavano che li
prendevo per i fondelli perché ridevo. Cercai di spiegar loro la ragio-
ne, ma tutto ciò che mi guadagnai fu un: “Chiudi quella bocca”, e co-
sì feci. La gente al nostro passaggio si voltava e bisbigliava: lo spetta-
colo era assicurato. Non era da tutti i giorni vedere due donne am-
manettate di cui una continuava a gettarsi per terra e a tirare calci al-
l’aria, mentre l’altra rideva.

In questo stato raggiungemmo il pronto soccorso, dove due medici
ci accolsero in un ambulatorio. Io, solo guardandoli in faccia, capii
che era ora che tirassi fuori la mia grinta, famosa ovunque: lì non c’e-
ra da ragionare, solo sfoderare i denti. Monica aveva scelto la via da
seguire e nulla poteva ricondurla a ragione: continuò a rotolarsi in
terra e a calciare come in crisi epilettica, per poi restare inerme alcu-
ni istanti senza dare segno di capire niente.

Il medico guardava con sommo interesse e volgendosi all’altro dot-
torino spiegò la diagnosi: la ragazza era in evidente stato confusiona-
le e certamente in procinto di collasso, con probabile crisi respirato-
ria. Bisognava ricoverarla al reparto Bunker, creato apposta per la ‘fe-
licità’ dei detenuti.

Il Bunker infatti, così come dice il nome, non è altro che un’orribi-
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le sequenza di celle con nessuna suppellettile oltre il letto e un como-
dino, inchiodati al muro e per terra. I vestiti ti vengono sequestrati, ti
viene data una tunica, sei sorvegliato a vista. Isolato.

Io, non avevo nessuna intenzione di andare al Bunker. Guardai per
un’ultima volta il volto di Monica per capire se sopravviveva un bar-
lume di lucidità e dirle di tirare avanti e vedere cosa fossi riuscita a ot-
tenere io. Sapevo che ci sarebbe stata battaglia, difatti il medico con
una frase riuscì a scatenare tutta la violenza di cui avevo bisogno. Sì,
secondo lui poiché non tiravo calci ma mi limitavo ad avere una se-
quenza infinita di sbadigli che mi spaccavano la bocca creando ogni
volta un sinistro crack, questo non era astinenza, no, non era l’inizio
di un’astinenza potente, secondo loro. La voce mi si era arrochita, gli
occhi avevano assunto il colore violaceo che ho quando sto male, e
nell’insieme avevo un’aria pericolosa. Così, quando gli parlai, ebbe
l’intelligenza di ascoltarmi.

Non ricordo precisamente cosa gli dissi, so solo che lo fissavo no-
nostante ormai vedessi null’altro che una massa sconvolta al posto del
suo volto, ma certamente gli giurai che, se non avesse telefonato al
centro anti-droga, si sarebbe ricordato di me a vita e che prima di es-
sere salvato dai poliziotti, avrei avuto tutto il tempo di presentarmi
per benino. Solo la soddisfazione di avergli tolto dal muso quell’aria
di merda, mi avrebbe dato la forza di sopportare le conseguenze. Ca-
pivo di essere convincente, lo vedevo dal suo colorito sempre più gri-
gio.

Infine ottenni il metadone e mi dovetti sforzare in tutti i modi per
non rigettarlo, poiché era alcolico e io avevo lo stomaco che non reg-
geva nemmeno se stesso.

I poliziotti che avevano capito il miracolo metadone, e come con
quello io non fossi più una pericolosa scocciatrice, si adoperavano co-
me meglio potevano perché non lo rigettassi. Prima però si erano
convinti che lo volessi vomitare apposta, nella speranza di averne del-
l’altro, e così minacciavano di non farlo.

Intanto io lottavo per tenere in corpo la miscela alcolica dolciastra
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che quando incontrava lo stomaco provocava un’onda violentissima
di conati che me lo contraevano facendomi piegare in quattro dai do-
lori. Dovevo avere un colorito verdolino cacarella di passero. Gli spa-
smi mi tenevano impegnata a rimandare giù il mio stesso vomito che
da solo bastava per farmi desiderare di aprire la bocca e lasciare che i
piedi degli sbirri ne venissero inondati. Ma il pensiero del ‘dopo’ mi
faceva tenere duro. Lo sforzo era così evidente che alla fine si convin-
sero, non poteva essere una finzione e quindi tacquero, avevano capi-
to che la migliore cosa era di liberarsi da tanto flagello.

Nel mezzo della mia lotta immane, sentivo il loro farfugliare. Non
capivo quello che dicevano ma, dalle occhiate che mi lanciavano, do-
vevano ritenermi un pacco di dinamite. Dal loro punto di vista, io ero
più delinquente dell’altro ‘pacco’, cioè di Monica, che si era lasciata ri-
coverare togliendosi presto dai piedi, dandogli la speranza di liberar-
si presto, nello stesso modo, anche di me. Ma io ero stata una vera sor-
presa strapazzando un dottore, non avevo dato alcuna possibilità di
farmi del bene e soprattutto avevo tolto loro la gioia di non sentirmi
mai più nominare. Avevo minacciato senza timore gli scienziati, gli
avevo dato degli inconsapevoli e che il metadone era un mio diritto e
che tutto nasceva dall’enorme presuntuosa ignoranza di quei dotto-
runcoli che si impuntavano su una telefonata. Secondo loro, e per
personale riflessione sull’indifferenza professionale verso il dolore al-
trui, affermavo con troppa sicurezza che il mio dottore aspettava quel-
la loro dannata telefonata. Non ammettevano che si preoccupasse di
me più di tanto. 
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Gita al mare

Il tempo, quel giorno, pensai si fosse scordato di andare avanti, tante
mi erano sembrate le sue ore. Il meta ero riuscita a trattenerlo e ave-
va creato una pausa in tanta devastazione, ma ormai stava scendendo
ed era notte e avevo bisogno di un letto vero. Finalmente mi chiama-
rono per farmi firmare le carte dell’arresto e per condurmi con un’au-
topattuglia al carcere femminile della Giudecca, a Venezia.

Ero seduta, incatenata su una sedia dentro una stanzetta e aspettavo
agitata ripetendomi continuamente che dovevo abituarmi all’attesa
perché dalla notte prima era iniziato il tempo lungo delle ore. Sentii
un rumoreggiare di catene e di ordini gridati; la risposta fu qualche
grugnito e piano piano capii che cosa stessero urlando: “Dov’è il pac-
co da prelevare? In cella di sicurezza?”.

Un’altra voce tonante rispose: “No, è nella stanza dell’ispettore.
Sembra abbastanza calma... ma... mi raccomando, dovete metterle i
ferri! E non correte, e non dimenticate di passare per l’ufficio a pren-
dere gli incartamenti del suo arresto”.

Silenzio, infine una voce vicinissima a dove ero io, chiese: “Ma è una
donna? Bisogna portarla fino a Venezia a quest’ora? Non si può fare
domattina?”.

La voce tonante rispose: “No, non si può, entro le 23 l’aspettano al
femminile”.

Le loro voci non mi scomposero. Entrarono spalancando la porta
dietro la quale ero seduta, sparendo così alla vista. Accorgendosene, si
girarono a guardarmi e il capo pattuglia parve perdere quel distacco
di cui sono oggetto tutti gli arrestati. Ci conoscevamo da tempo, una
volta mi aveva fermata e mi aveva lasciata andare via con questa spie-
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gazione: odiava gli infami e in tutti gli anni che mi aveva tenuto d’oc-
chio ero l’unica a valere qualcosa.

Questo era accaduto solo qualche giorno prima e ora era lui a do-
vermi accompagnare in galera. Gli sorrisi, lui restava muto e imbron-
ciato e il più delicatamente possibile mi mise le manette. Stranamen-
te ricordo il colore dei suoi occhi: celeste come il mare, sembravano
quelli di un pescatore di perle che ne avesse trovata una sofferente.

Così pensai, e registrai quel pensiero come assolutamente folle.

Lungo la strada l’astinenza aveva ripreso il sopravvento. Gli sbadigli, i
conati, il freddo e subito dopo il caldo, i muscoli di tutto il corpo che
viaggiavano per conto loro mi costringevano a continui stiramenti
per cercare di placare quello strazio e nello stesso tempo avevo la ve-
scica sempre piena, e la diarrea si faceva pericolosamente avanti.

Lui intanto si girava e mi guardava a lungo. Nei suoi occhi non c’e-
ra beffa, anzi sembrava dispiacere. Cercava anche di parlarmi, e io di
dargli delle risposte il più possibile chiare. Il mondo per me era un ca-
leidoscopio dove la realtà sconfinava in mondi allucinati. Così alla fi-
ne non mi parlò più. Mi accorsi che stavamo entrando in un luogo
scintillante di luci e di macchine e mi sembrava di sentire odore di
caffè nell’aria. Era un autogrill. Seppur con le manette addosso mi fe-
cero andare in bagno, mi offrirono delle sigarette e un cappuccino.

Continuavo a guardarmi in giro perché tutto mi sembrava colorato,
le facce delle persone mi pareva sorridessero. Poi all’improvviso un
tremito fortissimo mi scosse come una foglia, posai la tazzina e mi ar-
tigliai la bocca per reprimere un conato: non ero più in grado di fare
niente, lo portavo scritto su tutto il corpo.

Mi fece rimontare sulla volante e io in qualche modo cercai di rin-
graziarlo: scusami, scusa, grazie. Poi tacqui, perché non uscisse qual-
cosa d’altro dalla mia bocca ormai inaffidabile.

Lui mi guardò fissamente, aprì una valigetta e mi fece segno di scen-
dere e di seguirlo nel gabinetto. Non sapevo che pensare, non distin-
guevo più la realtà dalle invenzioni. Mi prese per un braccio e mi con-
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dusse verso il bagno, mi ci ficcò dentro dandomi una bustina con del-
la polvere che inalai in fretta, senza sapere se era eroina o chissà cosa
altro.

Durante il percorso me ne allungò ancora e d’improvviso sentii tut-
ti i nodi del corpo sciogliersi. Non avevo più freddo, potevo parlare.

Lui mi guardava sorridendo. Io feci per dire qualcosa ma scosse la
testa che, adesso mi accorgevo, era tutta una ricciolata bionda.

Parlò quasi sempre lui, mi raccontava dei servizi svolti nelle grandi
città o in città pericolose come alcune del sud. Mi spiegò come negli
anni si fosse accorto che io ero diversa da qualsiasi altro tossico, e di
come era rimasto impressionato dalla mia dignità. Io lo ascoltavo e la-
sciavo che tutto scorresse su di me mentre riprendevo confidenza col
mio corpo.

Il carcere femminile di Venezia si trova su un’isola e, per arrivarci,
dovevamo aspettare la lancia della Polizia di Stato, presso la loro sta-
zione. Incatenata a un polso con lui, pensavo alla mia situazione e mi
chiedevo se tutto non fosse un sogno, se per caso non mi fossi imma-
ginata ogni cosa, per poi scoprire che non aveva nessuna importanza.

Mi consolava non poco il pensiero che Lorenzo, il mio compagno,
si stesse muovendo per me. Il pomeriggio, mentre mi portavano al-
l’interrogatorio, me lo ero trovato all’uscita della Questura stravolto e
abbattuto, mi inviava baci e rapide rassicurazioni.

Un brivido potente mi scosse tutta e mi rannicchiai sul gradino del-
la porta dove eravamo in attesa della lancia. Sapevo che l’astinenza si
sarebbe svegliata molto presto e calcolai che la prossima dose di meta
me l’avrebbero data solo la mattina dopo e mi aspettava una notte di
quelle po-po-la-tis-si-me di strane figure, e strane storie. Alzai la testa
per guardare l’espressione del poliziotto e con sorpresa vidi che mi fis-
sava. Mi alzai in piedi e lo guardai cercando di sorridergli, e gli chiesi
se poteva darmene ancora un po’. Nelle mie parole c’era tutta la ver-
gogna che provavo. Volevo fargli capire tante cose, di non essere una
profittatrice.

Anche quella volta andammo nei gabinetti delle guardie, e sniffai.
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C’era la lancia che ci aspettava all’attracco e arrivammo al carcere in
pochi minuti.

Tirai un profondo sospirone e fui dentro. Esplicate le formalità, il
mio angelo poteva andarsene e io venivo presa in consegna dalle guar-
diane. Mentre aspettavo che mi portassero in sezione, lo guardavo al-
lontanarsi e fui certissima, in quell’istante, che mi ero inventata tutto.
Probabilmente la gentilezza di un poliziotto, il mio bisogno di crede-
re nei miracoli, uniti alla dose di metadone, mi avevano indotta a so-
gnare che un angelo mi fosse venuto in aiuto. Le cose stavano senz’al-
tro così, pensavo. In quel momento l’uomo si girò e mi sorrise.

Mi assegnarono alla cella numero 3. 
Conoscevo la metà delle ospiti e, ostentando una tranquillità che

non provavo, con un sorriso entrai da quella porta che si chiudeva
dietro le mie spalle con lentezza. Forse, ancora un gesto di riguardo.
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Arrivano i nostri

Avevo quattro compagne di cella tutte giovani, tutte dentro per storie
di droga, ma diversissime l’una dall’altra come temperamento. La più
grande era una biondina soprannominata Oggia, con molto carcere al-
le spalle e con una schietta predilezione per i drammi. Ma a parte que-
sto, era in gamba, l’avevo constatato in una precedente carcerazione.

In piedi, di fianco alla branda di Oggia, c’era Bruna, una ragazza di
Bolzano con diversi anni da farsi e con la vocazione della casalinga.
Aveva passato gran parte della sua giovane vita cucinando per un ma-
rito un po’ stolto e dandogli un figlio, finché non aveva conosciuto l’a-
more, e con esso eroina e carcere.

Oriana era una brunetta tutto pepe, con tristi amori alle spalle. Era
stata sfruttata dal suo compagno, ma lui adesso era libero e indiffe-
rente, e lei ne era ancora innamorata.

Le più giovani si chiamavano Lucia e Natalina, la prima scura scura
e introversa passava quasi tutto il tempo dormendo di giorno e scri-
vendo la notte, perché non andava d’accordo con Bruna.

Natalina, al contrario, era una miscela di fanatismo e di esaltazione,
non molto intelligente, era però determinata e cocciuta. Piantava gra-
ne così facilmente da farci temere ogni volta che usciva di cella. Aveva
una relazione con una detenuta di nome Nunzia, cosa che non ci la-
sciava tranquille per la tempestosità del loro rapporto.

Nella nostra cella arrivava droga, parecchia. Il metodo non era mai
lo stesso e solo io e un’altra conoscevamo come e chi la facesse entra-
re. Io lo sapevo perché ero quella che aveva i soldi per pagare, l’altra
perché mi serviva. Le regole erano ben precise, bisognava che lo fos-
sero, poiché c’era troppa gente coinvolta che non volevo finisse alle
ortiche. Sarebbe stato disdicevole se veniva fuori che erano alcune
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guardiane, bisognose di soldi, e molti. Sospetto che ci fossero giovani
uomini da mantenere.

Questo è solo per fare un esempio di quanti metodi potevo dispor-
re. In ogni modo, io pagavo, io comandavo e io ne ero responsabile di
fronte a chi mi aveva preso in parola, quindi vigilavo che nessuna
commettesse leggerezze. I soldi in questi casi non sono una garanzia
sufficiente, ce n’erano di donne piene di soldoni molto più di me, ma
io avevo fama di essere molto ‘regolare’, che in gergo vuol dire assolu-
tamente affidabile.

Alle 20 come sempre chiudevano la porta blindata e noi ci prepara-
vamo a cenare. Verso le 22 sarebbe arrivata suor Karatè, così nomina-
ta per la forza che aveva e per il carattere combattivo. Era una delle
suore infermiere, e la più temibile perché molto intelligente e prepa-
rata.

Alta quasi come me, sul metro e 65, conosceva una a una le sue pe-
corelle, e non aveva paura nemmeno del diavolo. Pur essendo incor-
ruttibile e impossibile venirci a patti, non usava mai le armi che ave-
va a disposizione, tipo denunce o rapporti. Se scopriva che c’era qual-
cosa di losco in una cella, non riferiva ai superiori, solo perché non
voleva causare altri problemi a gente che ne aveva già molti. Però
quando capiva diventava lei stessa il problema, non ti mollava più e fi-
niva per renderti la vita un inferno.

Con suor Karatè avevo un rapporto stimolante. Lei mi stimava co-
me degna di fiducia, e io la rispettavo quasi con affetto. Quasi. Erava-
mo simili in molte cose e tutte e due consapevoli del fatto che era me-
glio essere amiche che nemiche.

Quella sera, sapendo che era lei di turno al giro delle pasticche,
aspettavo a dare il via all’operazione... all’operazione “facciamoci”:
non dubitavo che fosse in grado di vedere una fatta anche a occhi
chiusi, e secondo me solo Oggia ed io avevamo qualche possibilità di
non venire scoperte. 

Eravamo tutte molto irrequiete perché il giorno dopo, festa della
mamma, si sarebbero aperte le porte del carcere a mariti e figli. Era un
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esperimento nuovo molto importante, che doveva riuscire a tutti i co-
sti, e non solo per noi detenute del penale di Venezia, ma per tutti gli
altri carceri.

Il programma era stato preparato con cura sia dall’amministrazio-
ne che dagli ospiti. La mattina, via via che arrivavano i parenti, le de-
tenute sarebbero scese dalla sezione per accoglierli e avrebbero potu-
to andare nel gran cortile che era la nostra aria e nel refettorio. Non
era permesso salire nelle sezioni neanche con un bimbo di qualche
mese, ma a parte questo e poche altre regole, ci era stata data ampia
libertà che in questo caso si chiamava responsabilità.

Quando fossero giunti tutti, ci sarebbe stato il pranzo nel refettorio,
e poi di nuovo liberi di girare dal cortile alla sala. Tutto sarebbe ter-
minato alle 16. Marisa, la detenuta capo cuoca, aveva lavorato come
una bestia perché il pranzo fosse gradito. Marisa era una donna sui 50
anni che in seguito avrei apprezzato, ma fino a quel momento mi ave-
va colpito solo per l’amore che aveva messo in quell’occasione, anche
se lei era di quelle che non avrebbero avuto visite. O forse, tutta quel-
la passione era questione di prestigio, perché essere capo-cuoca vole-
va dire ricoprire una delle massime cariche e ottenere uno dei miglio-
ri stipendi.

Così stavo pensando quando il pesante portone blindato si aprì e mi
trovai suor Karatè che mi fissava ironica. Sorrisi. Anche lei era allegra
e dispensò le varie terapie lanciando battute a ognuna. Sapeva perfet-
tamente chi prendeva la pastiglia subito o chi la metteva da parte per
farne scorta, o darla a un’altra per un po’ di vino, e questo non le pia-
ceva. Difficilmente con lei la si faceva franca, ma in quel giro decise di
lasciar perdere: “È perché siete già tutte eccitate per domani” disse, e
io ribattei: “Già, ma domani sera ci sarà qualcuno che farà drammi”.
La guardai mentre si accingeva a uscire, lei si fermò e concluse, metà
seria e metà scherzosa: “Tu no di certo... lo so già, tutte quelle che
avranno problemi”, poi sparì dietro la porta.

Stavo per dare il via alle operazioni quando il suo volto si affacciò
dallo spioncino e mi fece segno di avvicinarmi per sussurrarmi: “Tu
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domani vedi tua figlia e il tuo compagno, ma stai attenta alle altre, an-
che tu sai già chi potrebbe dare problemi”.

“Nessuna darà problemi perché staremo tutte assieme, alla festa
partecipano tutte” risposi.

Senza altre parole chiuse lo spioncino e se ne andò.

La droga era arrivata la mattina in abbondanza, quindi andai in ba-
gno a distillare per tutte, e finalmente ci facemmo. Tra la terapia e l’e-
roina, in pochi minuti raggiunsi il mondo dei sogni.

La mattina dopo eravamo in piedi presto e la cella era un via vai di
ragazze che provavano vestiti e si scambiavano consigli. Sopra le bran-
de giacevano ammonticchiati abiti senza più proprietaria. Io mi infi-
lai un paio di pantaloni neri e maglietta, una fascia mi copriva la fron-
te e ai piedi gli stivali che Lorenzo mi aveva regalato. Fra tutte, ero
quella che aveva ogni tipo di vestiario. Il “mio amore” ogni settimana,
nel pacco consentito, mi faceva trovare abiti nuovi.

Stavo guardando la mia roba che passava di corpo in corpo quando
Bruna venne chiamata: era arrivato suo figlio con il padre. Dopo che
quasi tutte le detenute avevano raggiunto i loro cari, finalmente an-
ch’io venni invitata a scendere: Silvia, la mia bambina di tredici anni,
e Lorenzo mi stavano aspettando. Era ora, stavo diventando impa-
ziente.

Raggiungemmo il cortile e ci unimmo a Bruna e ai suoi; subito do-
po scesero le altre e si formò una grande compagnia. Facemmo tan-
tissime foto, mangiammo allegramente, dappertutto c’era allegria.

Il personale girava discretamente in mezzo a noi, qualche volta si
univa ai gruppetti a parlare e poi si allontanava senza perderci di vi-
sta. Per l’occasione, erano state chiamate in servizio tutte le guardia-
ne, anche quelle a riposo. Più lontano c’era la direttrice con suor Za-
verìa, la superiora.

Silvia era distratta da Dennis, il figlio di Bruna che aveva la sua stessa
età, e tutti e due andavano d’accordo con Natalina, che se li giostrava.

Io indicai a Lorenzo la superiora e la direttrice che fissavano la no-

2
4



stra tavolata. Eravamo quelle tenute più d’occhio. Suor Zaverìa era sui
70 anni e dirigeva con intelligenza. Donna dai tratti austeri, era av-
vezza al comando e non accettava volentieri intromissioni, però era
anche capace di mitigare certe spigolosità con modi appropriati.

Le piaceva il suo lavoro e, nonostante l’età, aveva una mente sveglia
e arguta. Parlavo con lei volentieri, ma sentivo di dover stare sempre
attenta, lei ne rispondeva alla Straffi, la direttrice, e poi a Dio...

La Straffi non mi piaceva. Donna bionda e fine, ma sotto i tratti gen-
tili pericolosa. E supponevo anche spietata. Qualcosa mi diceva che
non dava niente se non per un suo tornaconto e, soprattutto, era incli-
ne alle preferenze. Non ci avevo ancora avuto molto da spartire, ma
dubitavo che ci saremmo trovate d’accordo su qualcosa. Durante la fe-
sta spesso mi trovavo i suoi occhi celesti addosso, d’altronde avevo an-
che gli occhi delle sbirre sempre dietro, e certamente l’ordine era suo.

Tutto andò bene finché non giunsero le quindici. Natalina non
trovò di meglio che parlare a quattrocchi con il marito di Nunzia, nel
frattempo occupata con sua figlia di 3 anni. Non sapevo che cosa stes-
se dicendo, ma vidi la reazione di lei dopo il colloquio: sparì senza sa-
lutare nessuno, mentre Nunzia piangeva in un angolo.

Pensai a quanto triste e squallida doveva essere una scenata di gelo-
sia in una simile condizione e comunicai il pensiero a Lorenzo che ri-
se divertito. Francamente non mi piacque: che c’era di divertente, poi.

La festa volgeva al termine, lo si capiva da tutte le lacrime che vede-
vo. Io salutai Lorenzo con un bacio e mi tenni stretta Silvia per un po’
mentre lei mi raccomandava di non piangere. Sorrisi dicendole che
non conosceva la mamma, che io ero una dura e mi voltai per andar-
mene chiudendo così l’incontro. Sennonché, invece della porta beccai
lo stipite di ferro massiccio sulla fronte. Roba da spaccarmela. Mi gi-
rai verso Silvia con le guardiane che mi guardavano allibite e mormo-
rai: “Sì, proprio una dura” e mi allontanai rigida come uno stoccafis-
so facendomi forza per non portare le mani alla fronte. “Dovrò chie-
derlo a papà” mi ripetevo “se nello scheletrario domestico ci sia qual-
che cranio di maghrebino, o di sardo...”.
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Due su tre

Lorenzo veniva a tutti i colloqui e ne domandavo sempre di straordi-
nari, perché tutti e due sentivamo molto la mancanza l’uno dell’altra.
Lui era molto attento alle mie esigenze e mi riempiva di regali. Io non
dimostravo sempre la riconoscenza che provavo, ma ci pensavano le
mie compagne a ricordarmi che avevo un uomo unico, e tutte per un
motivo o per l’altro me lo invidiavano, sospetto che più di una me lo
avrebbe fregato volentieri. I giorni andavano avanti così e non ne pas-
sarono molti che venni rinviata a giudizio. Mi avrebbero processata in
poco tempo. Quaranta giorni dopo l’arresto, poco più poco meno: fis-
sarono la data nel maggio ‘87.

Mi sentivo tranquilla benché fossi convinta che non mi avrebbero
concesso gli arresti domiciliari, come al contrario sperava Lorenzo. Il
giudice nell’interrogatorio, al momento dell’arresto, mi aveva chiara-
mente avvertito che sempre si sarebbe opposto alla mia libertà, perché
secondo lui io non avevo diritto di essere trattata con indulgenza: ero
spacciatrice e anche consumatrice, per me non era valida l’attenuan-
te che vendessi per procurarmi la dose giornaliera, la mia personalità
e il mio voluminoso fascicolo mi indicavano come persona che lo fa-
ceva solo a scopo di lucro. Il fatto che ne facessi anche uso era irrile-
vante, vista la facilità con cui mi destreggiavo nell’ambiente, e soprat-
tutto che non avevo mai dato segno di pentimento.

Ricordo quel colloquio strampalato: al fianco del mio avvocato, se-
duta davanti a un uomo austero, perfino la foto che aveva sulla scri-
vania, di tre donne, la moglie con le figlie, supposi. Dalla cornice mi
sorridevano tutte e tre belle grassocce e lontane da me miglia sidera-
li, mentre il loro papà e sposo mi condannava...

Pacatamente quell’uomo mi spiegava infatti che non essere abbrut-
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tita dalla droga, avere ancora denti, dimostrava che l’eroina non mi
sconvolgeva più di tanto, anzi mi aveva modellato una vita che rende-
va bene. Ecco perché, secondo lui, il fatto che in quel momento fossi
in astinenza non voleva dir nulla, e non mi sarebbe stato d’aiuto al
processo. In parte l’aveva azzeccata. Per tutta la vita avevo sostenuto
che l’eroina a me faceva bene, che era un benessere, se gestita in un
certo modo. Arrivai così al processo, sicura di fare ritorno dentro ma
felice di farmi un giretto, anche se su un blindato, e di vedere Loren-
zo e il mio papà.

Arrivai in tribunale ammanettata e scortata da due carabinieri e
una guardiana. Una donna colpisce sempre molto di più in queste
situazioni e fra tutte le facce che mi fissavano, non ce n’era una che
non fosse divorata dalla curiosità. Durò tutto pochissimo, la mia
condanna era già decisa così come era deciso di non concedermi ar-
resti domiciliari o libertà vigilata. Ci fu un momento che sospettai
del mio avvocato, anzi, del suo sostituto, perché aveva una causa
fuori città. I miei due coimputati, Marco e Monica, avevano il mio
stesso difensore, glielo avevo scelto io. In fondo ero io che li scagio-
navo.

Marco era a casa con un febbrone da cavallo in seguito a una visita
di Lorenzo. Si cercava di rinviare il processo, ma non servì a nulla che
quel poveraccio sudasse a letto la siringata di... non mi ricordo più
neanche cosa s’era sparato per farsi venire la febbre.

Ma quel che mi fece strabiliare fu il comportamento dell’avvocato
che, quando parlò, difese gli altri due che non ne avevano bisogno e
fece apparire me come il diavolo. Evidentemente credeva nella teoria
del numero, infatti prima che mi portassero via si avvicinò a Lorenzo
e stringendogli la mano esclamò: “Ha visto? è andata benissimo, ne ho
fatti assolvere due su tre”.

Era dunque tutto finito, non mi avevano concesso nulla e per il mo-
mento non mi rimaneva che aspettare. Avevo davanti una condanna
di tre anni. Infine mi consolavo, mi era andata pure bene: mi avevano
arrestata in un momento che era lungi dall’essere il massimo, come ri-



schio. Lo sapevano anche gli sbirri, che s’erano molto rammaricati per
l’esito dell’operazione, e avevano cercato di farmela pagare il più pos-
sibile con la galera, premendo sul tribunale. Perché loro mandano i
rapporti negativi. Il tribunale li tiene in alta considerazione, se ci so-
no. E sono sempre solo negativi, per principio.

Lorenzo cercò di avvicinarsi mentre i carabinieri e la guardiana mi
portavano al blindato. Non c’era molto da dirsi, l’indomani sarebbe
venuto a colloquio e mi avrebbe riferito quello che il mio vero avvo-
cato avrebbe consigliato.

Il sole fuori era caldo e benevolo, ritornavo in carcere con qualcosa
di diverso. Non ero più imputata in attesa di giudizio, da quel mo-
mento diventavo appellante, e cioè in attesa del processo di secondo
grado che sarebbe stato celebrato da lì a qualche mese. Fino a quel
momento non c’era molto da fare.

Il viaggio di ritorno mi trovò in una calma assoluta. Sapere che non
avevo nulla più da aspettare mi aveva tolto ogni pensiero e agitazione,
anche se la calma non è una mia virtù. Lasciar passare il tempo a Ve-
nezia senza mettermi nei casini era arduo.

Tornai dalle mie compagne sorridente e cercai di rispondere a tutte
le loro domande. Il giorno prima era stata condannata Natalina, alla
mia stessa pena. Era tornata in piena crisi, aveva avuto il torto di cre-
dere alla libertà. Prima aveva riso istericamente, poi era andata a rac-
cattare vino per le celle, e alla fine era tornata ubriaca e depressa sen-
za aver trascurato di litigare anche con Nunzia. Io quella sera mi ero
incazzata di brutto: non era possibile che tutto fosse una tragedia per
lei! Il discorso lo avevo concluso urlandole di mettersi a letto fino al
giorno dopo, e di meditarci sopra.

Quando mi vide tornare tranquilla dopo la condanna, tentò un di-
scorso, andava in cerca di scuse: “Mi spiace essermi comportata così
ieri sera, ma avevo la libertà lì, a portata di mano, e invece mi sono ri-
trovata ancora qui”.

La guardai spoetizzata e dalla bocca mi uscì un acido commento:
“Ti piaceva farti le pere? E girare con tanti soldi in tasca senza dover
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lavorare? A me sì, bene, a te pure. E allora adesso non piangere e stres-
sare il prossimo tuo”.

Credo che al posto suo neanch’io avrei saputo ribattere, ma lei cercò
una strada a parole: “Ma Luce, l’eroina... un vizio, e sono costretta a
vendere per farmi”.

“Ah sì? Beh, non mi dirai che sei pentita e che adesso fuori non ti fa-
resti più! Non dirai mica una fesseria del genere, proprio a me che l’e-
ro la servo e la amo da vent’anni! Conosco questi pentimenti da gale-
ra, conosco queste giustificazioni da piazzarolo, ‘Non mi faccio più
quando esco, ero tanto intossicata...’ eccetera eccetera... Mi fanno ve-
nire il voltastomaco e non mi fanno provare stima per le vittime. Io
odio le vittime... A me piacciono i carnefici!” conclusi serissima, men-
tre dieci paia di occhi mi fissavano. Dubitavo che Natalina avesse ca-
pito qualcosa, ma dal sorrisetto che Oggia aveva sulle labbra, compre-
si che era d’accordo con me.



E Oggia se ne va

Ma i giorni continuarono a infastidirmi, ogni alba era un tormento e
arrivare a notte un problema, a cui se ne aggiungeva un altro, non me-
no grave: mi accorgevo che la droga in quell’ambiente provocava for-
ti dissapori tra chi ne beneficiava, anche se cercavo in tutti i modi di
non far nascere rivalità. D’altronde ho sempre creduto che l’eroina
non rende peggiori o migliori di quello che in realtà si è. Fa solo in
modo che la natura vera di una persona venga fuori molto prima o
semplicemente venga fuori. Il discorso è complicato ma il succo è che
un tossico non ha giustificazioni per le bassezze che compie, non ne
esiste una che valga una cicca bucata. Se tra i tossici c’è un’alta per-
centuale di merda, di gente disposta a cose schifose, è dovuto al fatto
che sono costretti a scoprire come sono impastati dentro, molto più
facilmente che conducendo una vita normale. Comunque sarebbero
persone da poco, al riparo dietro una piattezza di vita che non li co-
stringerebbe a svelarsi per quello che sono in un sol colpo. L’invidia,
fregarsi l’uno con l’altro, tradire l’amicizia per interesse, sono tutte
prerogative della maggioranza dell’umanità... figuriamoci che cosa
può accadere in un tossico messo a nudo dalla mano impietosa del-
l’eroina. Ergo, nella mia cella si accesero presto numerose rivalità. Io
all’inizio mi ero molto legata a Bruna, dormivo vicino a lei e la riem-
pivo di premure. Oggia cercava in maniera poco chiara di farmi capi-
re qualcosa ma io pensavo fosse gelosia perché, prima del mio arrivo,
Bruna era legata a lei. Così oltre a non ascoltarla la prendevo sottil-
mente in giro.

Arrivò il momento che iniziai a capire. Era notte, da poco ci era ar-
rivata la roba ma c’era un lavoraccio da fare, quando decisi di riman-
dare tutto alla sera seguente e di distillare intanto per me i cotoni che
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avevo messo da parte. I cotoni o filtri, come vengono chiamati, sono
pezzi di cotone, di sigaretta che si usano per depurare lo stupefacente
buttandoli nel cucchiaio e, per il loro tramite, si può tirare in siringa
il liquido brunastro distillato alla meglio. Qualcosa della droga rima-
ne impregnato, e così si tengono di scorta per i momenti neri. Biso-
gna stare molto attenti che si asciughino senza fare muffe, perché al-
trimenti è facilissimo incappare in febbroni da cavallo, un battito dei
denti irrefrenabile e ossa dolenti per ore. In gergo questo febbrone è
chiamato scéik; cioè, credo, ‘shake’. Così preparai la pera per me. Me-
glio che prima la provassi, e questo fu una fortuna. Mi ero fatta da
non più di 5 minuti e cominciai a sentire freddo. Dopo poco ero sot-
to le coperte che ballavo come un’ossessa. Col passare delle ore invece
di diminuire il male aumentava, sentivo le reni spezzarsi e la testa un
tumultuoso carnevale, il vomito irrefrenabile e i dolori terribili, e mi
lamentavo forte. Oggia non si allontanò dal mio letto nemmeno per
un minuto, mentre Bruna mi ripeteva che esageravo. Alla fine mi tirai
su e raccolte tutte le forze urlai: “Stronza, non capisci che questo è uno
scéik e di quelli potenti?! Invece che dirmi cazzate vai avanti tu con il
lavoro di liberare la roba. Se non mi passano i dolori non ho speran-
za… ho bisogno di una buona pera”.

Smise e si mise a lavorare con me che continuavo a dirle di affret-
tarsi. Qualcosa dal mio tono l’aveva convinta a non contraddirmi.
Dopo essere riuscita a farmi una pera buona mi calmai e mi misi a let-
to con Oggia sempre vicino. Ci vollero ore perché sfebbrassi e quan-
do mi addormentai era mattina. Mi svegliai tardi e vidi le ragazze im-
pallidire: ero gialla come un limone, senza contare che non avevo la
forza di reggermi in piedi. Con Bruna fui brusca, e la prima e unica
frase che le dissi fu di togliersi dai piedi. Suor Karatè, evidentemente
avvertita da qualche guardiana che mi aveva vista gialla, venne a tro-
varmi in cella, e quando mi vide rise. Io, a parte la debolezza, inco-
minciavo a stare bene, mentre il colore giallo scemava. 

Suor Karatè mi parlò senza peli sulla lingua: “Devi venire su in in-
fermeria, dobbiamo capire che cos’hai, e se sei infettiva”. Lei pensava



all’epatite e io cominciai ad agitarmi: “Lo sai che in infermeria non ci
vengo, che la odio... e poi ti assicuro che non è nulla di infettivo”.

Calò il silenzio mentre ci fronteggiavamo: lei sapeva bene che se mi
ci mettevo ero capace di combinare un putiferio. Mi guardò fissa-
mente e concluse: “Per regolamento devo avvisare la direzione, ti ar-
rangerai con loro”.

Sparì senza profferire altro, e in capo a mezzora fui chiamata dalla di-
rettrice Straffi, che cercò di essere cordiale, comprensiva, e alla fine ot-
tenni di restare per quella notte in cella con le mie compagne, ma la
mattina dopo sarei dovuta andare in isolamento sanitario. Me ne tor-
nai in cella con la sensazione di aver avuto a che fare con qualcosa di vi-
scido e pericoloso. E così verso le 9 del mattino del giorno dopo ven-
nero le guardiane per portarmi in isolamento e io, pacifica e sempre
meno gialla, mi rifiutai. La Straffi mi fece chiamare in udienza in infer-
meria. Le suore erano agitate perché avevano la direttrice lì e non in fe-
lici condizioni di spirito. Infatti, quando mi sedetti di fronte a lei, non
c’era più nel suo viso traccia di cordialità. Il suo sguardo tentava di es-
sere gelido, di impressionarmi, ma francamente a me non importava di
essere nelle sue grazie, semplicemente non me ne fregava più nulla di
Venezia e la possibilità di una punizione tipo trasferimento in qualche
brutto carcere, non mi atterriva. Cominciò col dire: “Lei ha mancato di
parola nei miei confronti”, e mi fissava aspettando una risposta. Io vo-
levo abbreviare quel colloquio il più possibile, ma non saprò mai come
riuscii a trovare la risposta che le diedi e che troncò per sempre ogni
dialogo tra noi. Con calma e sorridendo le risposi: “Signora, ho man-
cato con lei per tutte le volte che lei avrà mancato e mancherà di paro-
la con i detenuti. Non mi dica che non l’ha mai fatto”.

Vidi il suo volto diventare di fuoco, si alzò in piedi senza parlare e
come un fulmine uscì dall’infermeria. Rimasi sulla sedia immaginan-
do i suoi pensieri. La suora di turno, Alberta, che aveva assistito solo
alla sua uscita, mi disse candidamente: “Adesso torna, vero?”.

Sorrisi: “No, non credo che la direttrice tornerà”. E mi alzai prepa-
randomi al peggio.
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In cella trovai il fermento, la commissione interna formata dalle lec-
chine delle detenute si era riunita e aveva parlato con la direzione,
quindi con la Straffi, lamentandosi che potevo essere infettiva e che
erano preoccupate dato che se non andavo in infermeria di mia vo-
lontà, sarebbero venuti a prendermi gli sbirri della squadretta che esi-
ste in ogni carcere ed è lì per un motivo solo: pestare forte. Ma, so-
prattutto, erano preoccupate perché dal 1980 in quel carcere non in-
terveniva la squadra. E loro avevano paura di perdere i privilegi ac-
quisiti per essere state capaci di tenere ordine all’interno. Ascoltai sen-
za fare una piega, non dissi una parola. Mi veniva solo da vomitare e
così tirai su due o tre cose, lasciai un po’ di roba alle ragazze e me ne
andai in isolamento sanitario.

Mi portarono al terzo piano, in una stanzetta tutta per me. Suor Ka-
ratè, conoscendo il mio odio per l’infermeria, mi aveva sistemato nella
sezione delle zingare dove c’erano locali adibiti a isolamento sanitario o
giudiziario. La cella era squallida, aveva due porte, una dava sulle scale
che portavano dalla portineria alle stanze della semilibertà, l’altra invece
dava sul refettorio delle sinte, così chiamate dal nome di una delle loro
principali tribù. Sistemai le poche cose che avevo e mi misi a letto con lo
stereo attaccato. Sarei dovuta restare lì almeno due giorni. Dovevano
portarmi all’ospedale per farmi gli esami del sangue, che loro non erano
capaci di fare per lo stato infelice delle mie vene dopo 20 anni di buchi,
e poi avrei dovuto aspettare il referto che chiarisse se ero infettiva o no. 

Avevo tempo per pensare e ritornavo sempre sul comportamento di
Bruna, che mi aveva lasciato perplessa. Intanto era sera inoltrata
quando venne a trovarmi la superiora, suor Zaverìa, che si fermò con
me per un buon quarto d’ora a parlare. Mi disse che aveva apprezza-
to la decisione di venire spontaneamente su, che capiva come dovesse
essere triste restarsene isolati, e che avrebbe cercato di farlo durare il
meno possibile. Io, più che parlare, ascoltavo, in fondo non avevo
molto da dire. Quando finalmente se ne andò, raggiunsi il bagno, un
buco squallido senza acqua calda e mi feci una pera, dopodiché mi ad-
dormentai. 

3
3



Mi svegliarono i passi delle semilibere che tornavano dal lavoro fuo-
ri: guardai i loro volti fissarmi da un vetro della porta e mi girai dal-
l’altra parte. In quei giorni qualcosa cambiò dentro di me. Non riusci-
vo a capire cosa fosse, ma non avevo più nostalgia di Bruna, sostituita
da un sentimento di viva rabbia. Il secondo giorno di quell’isolamen-
to condussero Oggia al vetro da cui mi avevano guardato le semilibe-
re. Usciva agli arresti domiciliari, il suo volto portava scritto quanto le
dispiacesse di non potermi parlare e spiegarmi qualcosa che aveva cer-
cato in maniera confusa di farmi capire fin dall’inizio. Ma io stavo
aprendo gli occhi. Mi avvicinai al vetro e vidi che aveva gli occhi luci-
di, cercai di sorriderle, appoggiai la mano al vetro e le dissi grazie.

Oggia era una donna notevole, speciale, lo avevo sempre saputo e lei
presumo che ricambiasse il sentimento, ma in quella detenzione non
ci eravamo capite. Soprattutto ero stata io a tenerla lontana e l’avevo
fatta soffrire molto; confusamente sapevo che c’era di mezzo Bruna.
La guardiana nel frattempo le disse che era ora di andare e così ci sa-
lutammo. Con la sua partenza avevo perso l’unica amica veramente
disinteressata. La rabbia mi cresceva dentro.

All’inizio del giorno seguente, dopo che avevo fatto un giro in bar-
ca fino all’ospedale, giunsero i risultati degli esami: sana. Non ero in-
fettiva ma ‘loro’ non si spiegavano da che cosa fosse stato provocato il
coma epatico che avevo sofferto e che avrebbe potuto anche avere un
esito letale. Ebbi il permesso di tornare subito nella mia cella. Prima
di scendere rilessi la lettera che Bruna mi aveva fatto pervenire in quei
giorni. Parlava di quanto sentiva la mia mancanza e di sbrigarmi a
tornare giù anche perché, fra parentesi e in fondo al foglio, mi comu-
nicava che aveva finito tutta la roba che avevo lasciato. Strappai la let-
tera in mille pezzettini e la buttai nel cesso; poi mi preparai a scende-
re. Trovai le ragazze che stavano male e mi riferirono che Bruna ave-
va dato loro roba solo la prima sera e poi aveva continuato a ripassa-
re filtri dicendo che ne avevo lasciato poca, che ero stata tirchia. Non
cercai di spiegare che avevo lasciato tanta roba quanta me ne ero por-
tata io, anche perché loro conoscendomi sapevano che la tirchieria
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non faceva parte dei miei difetti. Bruna aveva giocato male le sue car-
te, si era scoperta come una persona opportunista e avida; in più, ave-
va cercato di allontanarmi dalle altre compagne. Ora, avrebbe cono-
sciuto la Luce senza fette di prosciutto sugli occhi. Non era solo que-
sto a rendermi furiosa, ma il fatto che si fosse fregata la roba lascian-
do le altre in astinenza, e di avermi fatto passare per avara, pure! E di
non essermi stata vicino durante quella notte infernale, imperdonabi-
le fra compagne... Ma l’avrebbe pagata cara per come mi sentivo io a
non averla capita prima, e non serviva a nulla che le ragazze mi dices-
sero che ne aveva tratte in inganno parecchie. Non mi consolava e mi
sentivo idiota, con un acuto senso di colpa per l’atteggiamento tenu-
to verso le altre e verso Oggia.

Dall’amicizia vera ero passata, sia pure lentamente e con ripensa-
menti, al disprezzo più vivo, e la voglia di farle del male, ecco.
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Come donne e uomini

Il mio incontro con Bruna avvenne in lavanderia dove lei lavorava a
mesi alternati. Quando mi vide corse ad abbracciarmi. Io lasciai fare,
non avevo intenzione di iniziare con un discorsetto, all’improvviso.

Il suo volto era raggiante e con voce complice mi disse: “Hai visto,
Oggia se ne è andata, e fra poco toccherà anche a Lucia... Ci liberiamo
così di due palle di donne”. E ammiccandomi continuò: “Staremo fi-
nalmente bene, anche se speravo che se ne andasse pure Natalina”.
Aveva un’espressione furba e non mi piacque, e nel risponderle girai
lo sguardo per la grande sala invasa quasi per metà da un mostro di
lavatrice: “Sai, Bruna, io sarei felice che tutte se ne andassero da que-
sto posto di merda, e non sto parlando di simpatiche o non. Non tro-
vo senso in ciò che hai detto”.

Sospirai e incrociai il suo sguardo decisamente allarmato. Le sorrisi
appena e poi dissi: “Ora vado su, le ragazze stanno male… Ero venu-
ta per salutarti e per vedere come stavi, ma non mi sembra… tu abbia
problemi”.

Mi girai e feci per sparire, ma mi ero tenuta un’ultima battuta a ef-
fetto e, con aria indifferente, aggiunsi: “Ah, a proposito, quella notte
là, ricordi?, ho fatto un coma epatico… potevo lasciarci le penne”.

La lasciai lì senza aspettare risposta. In un altro tempo ormai lonta-
nissimo, avrei atteso che finisse di lavorare per farci “tutte insieme”.
Tornata in cella, invece, iniziai le operazioni e le ragazze si fecero sen-
za farmi domande. Capivano che qualcosa stava succedendo, ma in
realtà non avvenne nulla in quel momento che saziasse la loro curio-
sità. Bruna, al ritorno dalla lavanderia, ebbe la sua dose e non fece
commenti sul fatto che non l’avessi attesa: era una donna astuta, sa-
peva quando era meglio tacere e io non avevo voglia di discutere. Non
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ero poi molto meglio di loro, dato che pareva gestissi il mio potere con
godimento; questo però non mi impedì nei giorni seguenti di trovare
gente nuova fuori dalla mia cella, di conoscere la sezione e partecipa-
re alla vita sociale del carcere.

Fino a quel momento non ero uscita molto dal mio giro ristretto,
ma era tempo di cambiare, i giorni cominciavano a pesarmi, e volevo
distrarmi. Come prima cosa, partecipai alle assemblee che si tenevano
con la direttrice e la superiora nella sala cinema e fu durante una di
quelle che la direttrice ci presentò un uomo e una donna, attori di tea-
tro dell’avanguardia. Ci si concedeva la possibilità di fare un corso con
loro e, se tutto fosse andato bene, si sarebbe messa in piedi una com-
media con noi detenute come attrici. Dal suo esito sarebbe scaturita la
possibilità di rappresentarla all’esterno del carcere.

Ascoltavo con molto interesse e ancor di più guardavo la Stracci che,
seduta di fianco all’attrice, se la coccolava, non aveva occhi che per lei
mentre non degnava di uno sguardo né di una parola il suo compa-
gno.

La ragazza, di nome Nora, era molto graziosa e giovane, il suo com-
pagno doveva avere qualche anno in più. Ci spiegarono in seguito che
Nora era la regista e Mauro il compositore delle musiche: lei ci avreb-
be insegnato a muoverci sulla scena, lui a cantare. Argomento della
commedia san Francesco (quando sarebbe stato più appropriato un
De Sade!) e non ci sarebbero stati dialoghi, ma le scene sarebbero sta-
te cantate e mimate. Sembravano lieti di lavorare con noi e ci prega-
rono di partecipare perché se la collaborazione da parte nostra fosse
stata scarsa, la direttrice avrebbe chiuso il corso.

Ero andata a quell’assemblea assieme a Natalina, ci eravamo mi-
schiate alle ragazze della cella di Nunzia, la numero 9, e da lì inco-
minciai a conoscere a fondo le altre ospiti del carcere. Finita la sedu-
ta, quelle della 9 ci invitarono a prendere un caffè nella loro cella e io
fui lieta di accettare proprio per studiarmele meglio. La nostra sezio-
ne era fatta a L: lungo il braccio più corto c’erano le celle dalla 1 alla
6 con le finestre delle stanze che davano sul giardino delle suore sulla



parte dell’edificio adibito a matricola e ad altri uffici, mentre l’altro
braccio, il più lungo, comprendeva le celle 7, 8 e 9. La sala cinema e la
biblioteca erano all’incrocio dei due bracci. La loro stanza era l’ultima
del corridoio, che finiva con un gradino che immetteva in una gran-
de sala giochi: due calcetti balilla, due tavoli da ping pong e due cy-
clette. Dopo la sala giochi, sulla destra si apriva un altro grande vano
adibito a laboratorio, pieno di macchine per cucire oltre a 5 telai per
fare calze. Lì si tessevano le divise da lavoro per i detenuti e ci lavora-
vano alcune ‘ospiti’ dirette da suor Bruna, la vice-superiora. In un an-
golo della sala giochi era stato ricavato uno spazio abbastanza grande
da farci stare 4 docce e un bagnetto; dall’altra parte della sala c’era una
porta che dava su un ballatoio, che a sinistra ne aveva un’altra, blin-
data però, la quale portava in un grande camerone buio, pieno di let-
ti dove ammassavano anche 30 detenute durante il periodo di so-
vraffollamento. A destra del ballatoio, una rampa di scale scendeva fi-
no al nostro passeggio, alle cucine e al refettorio. C’era anche un pez-
zo di scala che saliva verso i tetti, ma da tempo rimaneva chiuso, es-
sendo divenuto un posto ideale per chi voleva impiccarsi in santa pa-
ce. Ne avevano trovate alcune appese a quel pezzo di scala abbando-
nata e poco controllata. Chi ha detto che le donne si rassegnano più
facilmente, che non capiscono qual è il momento migliore per farla fi-
nita?

Le abitanti della cella 9 erano sei e la maggior parte veniva da vari
posti dell’America Latina, tranne Maria, Anna e Nunzia che erano ita-
liane. C’era Chiquita che aveva 26 anni e doveva scontarne ancora 3
per trasporto di cocaina; per lo stesso reato erano dentro Mara di 24
anni, piccola e silenziosa, e Olga, una moretta che era un concentrato
di pepe e vanità in un metro e 40 di altezza. Chiquita, intuii, faceva da
capocella ed era accoppiata con Maria, una ragazza intelligente che
aveva girato un mucchio di carceri per il suo temperamento. Ora però
sottostava al carattere prepotente dell’amica, rivelando una pazienza
infinita. Anna, l’altra italiana di Bergamo, che aveva appena perso la
sua amichetta uscita in semilibertà, cercava di non sembrare troppo
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afflitta. Era una vera mosca bianca fra tanto sproloquio generale: ab-
bastanza colta, aveva tratti di una finezza particolare e non si abban-
donava mai ad eccessi né con parole né con fatti. Infine c’era Nunzia,
una calabrese trapiantata a Genova per nulla bella ma preda ambita
per chi andava in cerca di compagnia. Sembrava facesse il maschio. In
una mia precedente detenzione l’avevo vista sfarfallare allegramente
con molte ragazze; ero sicura per esempio che Chiquita avesse pianto
lacrime amare per lei. Io allora di lesbiche e delle loro passioni e dei
motivi per cui una aveva buon successo e l’altra no, ci capivo poco o
niente. Non doveva essere solo questione di manipolazioni sessuali. 

Chiquita fece la padrona di casa, mi mostrò il suo angolo che divi-
deva con Maria: 2 letti uniti a formare un matrimoniale e varie stam-
pe attaccate alla parete, stereo, cassette musicali, stipetti pieni di ogni
tipo di cose. Tutte le altre dormivano sole. Mi venne da ridere, mi
sembrava che su tutto imperasse quell’enorme letto pieno di promes-
se. Finalmente fu pronto il caffè e lo bevemmo discutendo dell’as-
semblea. Tutte insistettero perché anch’io partecipassi al teatro e men-
tre cercavo di schermirmi sentii un leggero picchiare alla porta ed en-
trò Lola, un’argentina di 35 anni che viveva nella cella 1. Anche lei vo-
leva partecipare. Mentre parlava mi guardava continuamente.

Erano quasi le 20 e in poco tempo le guardiane sarebbero venute per
chiuderci nelle rispettive celle. Sentii bussare e pensai che erano in an-
ticipo, invece portavano una lettera per Maria. Mi accorsi che Chiqui-
ta seguiva attentamente ogni fase della consegna, poiché le lettere pri-
ma vengono aperte e controllate dal personale. Quando la guardiana
se ne andò, l’atmosfera era cambiata. Le altre si interessarono di col-
po a cose loro, mi parve, mentre Maria guardava il nome del mitten-
te. La vidi sospirare e dopo avvicinarsi all’amica del cuore, alla quale
consegnò la lettera senza leggerla. Chiquita sbirciò anche lei il nome
del mittente, si mise la lettera in tasca e tornò sorridente e affabile. Ero
completamente spiazzata, guardai Nunzia che era su una branda con
Natalina e quella mi ammiccò. Pensai che era meglio raggiungere i
nostri quartieri e mi alzai per salutare. Lola si offrì di accompagnarmi
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e Natalina mi avrebbe seguito a ruota. Per i corridoi si vedevano guar-
diane andare in cerca delle solite ritardatarie. C’era sempre chi dove-
va dare l’ultimo saluto, l’ultimo bacio.

Lola, prima di lasciarmi, mi disse: “Ci vedremo più spesso così, no?”.
“Sì, senz’altro” risposi, e feci per proseguire ma lei sussurrò: “Hai vi-

sto che scena con quella lettera?”. “Sì” risposi “ma non ho capito... la
lettera per chi era?”. “Per Maria, si intende! Solo che Chiquita le con-
trolla la posta, è molto gelosa sai?” concluse maliziosa. A quel punto
mi raggiunse Natalina con due guardiane che ci scortarono fino alla
cella e ci chiusero dentro.

Bruna dormiva, io mi misi al tavolo con l’intenzione di rispondere
a un po’ di posta arretrata. Natalina, sedutasi vicino, mi confermò che
Chiquita aveva fatto interrompere a Maria quasi tutta la corrispon-
denza e quel poco che le arrivava veniva prima visionato da lei. Seppi
però che Chiquita, al contrario, poteva scrivere e ricevere quanto vo-
leva e da chi voleva. Ridacchiai divertita e dissi: “Aah, l’amore! Chi-
quita, che è l’uomo, è giusto che ci provi con le altre, ma Maria è la
donna e dev’essere pura e remissiva… la tradizione è salva pure qui,
in questo luogo fuori del mondo in cui ci si accontenta di quello che
c’è. E dimmi, Natalina, fra te e Nunzia chi è l’uomo?”.

Mi guardò imbarazzata, e poi con voce scandalizzata rispose: “Ma io
con Nunzia non ho rapporti... sono io che non voglio”.

“Ah, ho capito… e il fatto che ogni giorno sparisci con Nunzia nel-
le docce, completamente vestita e che ne uscite 30 minuti dopo con il
volto in fiamme e tutte scarmigliate e discinte? E la scenata che hai fat-
to al marito il giorno della festa?”.

L’avevo ghiacciata, mi bastava e così tornai alla mia posta. Lei si alzò,
si mise a fissare la TV e restò così, senza profferire parola per tutta la
sera. Alle 8 della mattina seguente le guardiane aprirono i blindati e
fecero la prima conta della giornata, poi poco a poco i corridoi si sa-
rebbero riempiti di donne che si recavano a lavorare. Di lavoro ce n’e-
ra in gran quantità: oltre alla cucina, la lavanderia e la stireria, il labo-
ratorio di sartoria. Varie scopine tenevano pulito il carcere in ogni sua
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parte, e poi c’erano la bibliotecaria, le spesine e via dicendo. Chi non
lavorava poteva scegliere tra alcuni corsi. C’era il corso di parrucchie-
ra tenuto da seri professionisti e il corso di ceramica, anch’esso diret-
to da veri maestri di quell’arte.

Tennero anche il corso di segretaria, dal quale uscivi diplomata. In-
somma, bastava aver voglia di fare qualcosa per dare un senso a quel-
la vita, oltre a poter conseguire le licenze elementare e medie inferio-
ri, contando su maestri e professori abbastanza solerti.

Cercavo di stare il meno possibile in cella e così presi l’abitudine di
alzarmi presto e di andare a salutare chi conoscevo meglio, e con l’oc-
casione rimediavo sempre un caffettino. In più, avevo scoperto un di-
versivo: mi ero accorta che esistevano tipi diversissimi di fauna locale
che promettevano un sacco di sorprese. La mattinata che non avevo
colloquio scorreva abbastanza veloce. Aspettavo l’arrivo della posta
standomene nella biblioteca tenuta da Anna, una meridionale dete-
nuta per sequestro con omicidio, oppure chiacchieravo con chi era di-
sponibile all’incrocio dei due bracci. Verso le 11 se era giorno di spe-
sa potevamo scendere in refettorio a prenderla, o ci limitavamo a pre-
levare il pane e la frutta, e per le “giovani adulte”, le detenute sotto i 25
anni, c’era sempre qualche uovo in più, qualche scatoletta di marmel-
lata o di cioccolata a cui avevano diritto. Alle 12 suonava la sirena che
avvertiva di scendere a prendere il vitto. Era il momento più calmo
della giornata, il passeggio veniva chiuso così come tutti i laboratori,
anche la biblioteca serrava i battenti per riaprirli intorno alle 14. Tut-
to questo aveva lo scopo di rendere più facile la seconda conta della
giornata delle detenute da parte delle guardiane. Subito dopo le lavo-
ranti riprendevano il lavoro, che terminava di solito verso le 18.
Quanto ai corsi, si tenevano al mattino, tranne quelli per il teatro e per
il conseguimento della licenza elementare e media, per dar modo alle
lavoranti di partecipare. Magari a entrambi.

Il mio pomeriggio aveva uno svolgimento diverso. Di solito dormi-
vo un’oretta, poi riprendevo il vagabondare per le celle: un saltino al-
la 9 per prendere il caffè, un giro al laboratorio di sartoria dove lavo-
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rava Maria e pure Lola, che mi spediva sorrisi continui. Raggiungevo
poi al passeggio Anna, che faceva la spesina, e il pomeriggio lo aveva
quasi sempre libero e ne trascorreva gran parte lì.

Quello della spesina, in realtà era un lavoro complesso condotto da
due detenute e da una suora, suor Antonietta, responsabile dei libret-
ti ove erano accreditati i soldi che ognuna di noi aveva depositato. An-
na teneva i conti, riportando le spese su grandi fogli a quadri, aiutata
da un’altra che secondo le richieste di ogni cella preparava i prodotti
disponendoli sui nove tavoli, uno per cella, del refettorio. Le ordina-
zioni dell’infermeria e delle sinte venivano messe in due ceste e con-
segnate a parte.

Alle 18 in punto arrivavano quelli del teatro e andavo a raggiunge-
re le altre per imparare a cantare e mimare. Insomma, quando avevo
cominciato a uscire dal segregamento in cella a cui mi ero sottoposta
all’inizio, ero quasi rinata e, in più, avevo conosciuto o ritrovato gen-
te di ogni tipo.

Una mattina che ero appoggiata al muro dirimpetto alla cella 7 e
stavo leggendo una lettera fresca di consegna, fui raggiunta da Elena,
un’amica di Oggia, che stava nella stanza 1 insieme a Lola e altre due
ragazze, una delle quali era sorella di Natalina, Susanna appunto, en-
trata da poco, coimputata assieme all’uomo della sorella Natalina e di
cui infine era diventata la donna. I contatti tra le due sorelle erano ri-
presi solo in quei giorni. Con Elena avevo appena iniziato a parlare di
quando avevo conosciuto Lola e di come mi era sembrata simpatica,
quando di colpo il mio sguardo fu attratto da una visione: un uomo
usciva dalla cella 7 e si teneva per mano con Gabriella, una donna
grossa di 40 anni, dentro per omicidio plurimo, e con 27 anni da
scontare. La mia espressione dovette essere tale da indurre Elena a ri-
dere sommessamente. Sempre senza distogliere lo sguardo le chiesi:
“Ma cos’è quella roba?”.

Con ‘roba’ intendevo l’essere che all’inizio avevo scambiato per un
uomo ma che, guardandolo meglio, mi pareva solo una mostruosità.

“Si chiama Norina, ma guai a chiamarla così: Norry, è di Roma e sta

4
2



con Gabriella. Attenta che ne è gelosissima, pensa che le guardiane so-
no d’accordo per chiamarla con una scusa e consegnarle così la posta
delle sue donne senza che l’altra lo sappia, sembra che faccia breccia
nei cuori”.

Non potevo credere ai miei occhi e alle mie orecchie. Davanti a me
c’era un botolo di un metro e cinquanta infilato dentro un completo
da uomo con tanto di tiracche e panciotto, mocassini maschili, radi e
unti capelli cortissimi tutti all’indietro e con un solo ciuffo incollato
sulla fronte. Nulla di quell’essere poteva dirsi attraente, il tentativo di
muoversi e agire come un macho lo rendeva patetico. Quella cosa era
un insulto alla natura. Doveva aver lavorato anni sulla sua persona per
riuscire a ridursi così, perché, pur non avendo nulla dell’uomo, non
aveva nemmeno la minima somiglianza con una donna. Non poteva
essere stata la natura a fallire, perché donna doveva essere, altrimenti
non sarebbe stata in sezione con noi.

Forse perché la fissavo, o chissà per quale motivo, mi rivolse la pa-
rola chiedendomi da accendere. La sua voce mi fece accapponare la
pelle, un incrocio strabiliante tra un ruminante e una checca.

Dopo che se ne furono andate sentii confusamente Elena che dice-
va: “Mi hanno raccontato che anche sotto porta indumenti maschili,
mutande eccetera e che compra cotone per metterselo davanti, hai ca-
pito? Sì, perché si veda il pacco: come agli uomini”.

Il corso di teatro riuscì a resistere. Parecchie di noi si erano fatte
avanti e, al contrario degli altri corsi, il numero delle partecipanti au-
mentò col tempo. Mi accorsi che, fra i due insegnanti, era Nora a te-
nere un comportamento più professionale anche se sempre alla ma-
no. Mauro era bravissimo, ma si lasciava prendere dall’atmosfera, non
riusciva a vivere quell’esperienza senza lasciarsi trasportare dai senti-
menti. Il solo fatto di vederci sempre sotto controllo e saperci chiuse
lì dentro, lo sconvolgeva. Supponevo che dipendesse dal fatto che era-
vamo donne, donne in catene.

Dopo qualche tempo ci rendemmo conto che doveva essersi preso
una cotta per Anna, la spesina della 9, la quale era imbarazzatissima
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da tanto lui lo faceva capire. Il problema era però un altro: lei aveva
l’amichetta in semilibertà che l’aspettava.

Le chiacchiere in carcere sono come l’acqua che si espande dapper-
tutto. Figurarsi quanto ci avrebbe messo a saperlo l’altra che pur al-
loggiava in carcere, anche se in sezione separata. Chi dentro si abban-
dona a passioni omosessuali non vuol dire che fuori continui, anzi per
la maggioranza è un’esperienza che si limita alla galera. Ma non era il
caso di Anna. Da libera era stata sposata e aveva continuato a essere
una donna normale fin quando il marito non l’aveva trascinata in una
brutta storia di cui lei non parlava quasi mai. Aveva preso 8 anni di
carcere, giurava in assoluta estraneità, e il marito non aveva fatto nul-
la per chiarire la sua posizione. Crepo io, e crepa anche tu, pur se non
c’entri niente!

Anna aveva reagito tagliando i ponti con quell’uomo che si ostina-
va per malvagio diletto a non volerla perdere... Quando fra molti so-
spiri mi raccontò la storia, fui portata a crederle, nonostante la mia in-
callita incredulità. Dalle sue parole e dall’agitazione che ancora pro-
vava dopo 4 anni e il divorzio, immaginai con vivezza il trauma di una
donna, innocente e ingenua, a trovarsi in galera e con 8 anni da scon-
tare per colpa dell’uomo amato. Si spiegava così il suo essere comple-
tamente fuori della regola, e quel suo senso di viva fedeltà verso quel-
l’amore diverso, la sua amichetta devota. E dunque i trasporti di Mau-
ro la impensierivano, non la lusingavano. Lei aveva donato il cuore al-
la sua amica.

La vita andava avanti così. Nei giorni in cui Lorenzo veniva a tro-
varmi mi sembrava di toccare il cielo con un dito, lui riusciva sempre
a farmi trovare qualche sorpresa nel pacco, mi portava da mangiare
tutto quello che volevo che era concesso, per non parlare del vestiario.
Non facevo in tempo a esprimere un desiderio che lui lo esaudiva, ma
non era solo questo a renderlo prezioso. 

Era piuttosto la consapevolezza che fuori di quel posto c’era qual-
cuno che mi voleva bene e me lo testimoniava con tanta perseverante
sollecitudine. I pacchi che Lorenzo mi portava erano invidiati da tut-
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te nella mia cella, e si aspettava con impazienza di vedere le novità e
di provarle, e anche quello era un modo di passare il tempo. Poi non
le mettevo mai. Eh, e dove le dovevo mettere? Ero sempre in tuta, co-
me le altre!

Finalmente arrivò la libertà anche per Lucia. Saremmo rimaste in 4.
Il sogno di Bruna si avverava, ma non credo avesse più tanto senso
neanche per lei. Da quando me ne ero staccata senza una spiegazione,
non faceva che dormire, andava a lavorare e restava con noi il tempo
della cena, poi in branda fino al giorno dopo. Aveva più volte chiesto
di parlarmi, all’inizio aveva persino alzato il sopracciglio, fingendo
sorpresa. Io avevo continuato a rimandare di giorno in giorno, finché
non me lo aveva chiesto più.

4
5



Dentro e fuori

Il carcere femminile di Venezia prende il nome da Giudecca, il quar-
tiere in cui si trova, un’isola collegata dai vaporetti al resto della città
che è tutta su isole e isolette saldate l’una all’altra. La costruzione è
molto vecchia e tra noi detenute girava la voce che in origine fosse un
convento di clausura e che il cortile, adesso aria ricreativa e quindi ce-
mentificato, fosse un tempo un bel giardino, prodigo di fiori accura-
tamente concimati con i feti partoriti dalle sue pie donne, e lì sotter-
rati.

La Giudecca è un carcere penale, e come tale dovrebbe ospitare
donne con pene superiori ai cinque anni e condannate senza nessu-
na prova d’appello; ma da qualche anno venivano rinchiuse anche
detenute in attesa di giudizio, cioè non ancora processate. Questo
accadeva perché in Veneto c’erano città senza un carcere o una se-
zione femminile, tipo Padova, che aveva una prigione ma senza una
sezione per le donne.

A Vicenza il femminile era stato chiuso, e a Rovigo, che la sezione
femminile l’avrebbe avuta e pure ‘speciale’ per accogliervi inquisite o
condannate detenute per terrorismo, proprio alcune di queste erano
evase con aiuto esterno, dopo aver fatto saltare un pezzo del muro di
cinta uccidendo anche un passante. Da quel giorno la sezione femmi-
nile non esisteva più.

Le recluse, una volta esauriti appelli e ricorsi, passano nel ruolo di
definitive, e questa è una norma generale, anche per i maschi. Quello
che poco si sa è l’enorme potere che, una volta ‘definitivi’, reclusi o re-
cluse che siano, il magistrato di sorveglianza e il carcere, dal direttore
all’ultimo secondino, assumono sulla loro sorte. La pena può essere
aggirata o aggravata in mille modi. Il magistrato di sorveglianza ha
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poteri illimitati e i detenuti vengono sottoposti al suo giudizio insin-
dacabile, sulla scorta esclusiva dei rapporti che la direzione del carce-
re gli fa pervenire in relazione a un qualsiasi beneficio richiesto: scon-
to di pena, semilibertà eccetera eccetera... Per ottenerlo bisogna aver
tenuto un comportamento giudicato buono. Le relazioni su cui deci-
de il ‘buono’ o il ‘non buono’, in larga misura sono stilate dall’educa-
tore che tramite saltuari colloqui si fa un’idea del soggetto, subordi-
nata però al parere della custodia: dal direttore in giù.

L’educatore della Giudecca era un giovane sui 28 anni, alto e cic-
ciottello, meridionale. Si chiamava Pasquale, qualche volta l’avevo vi-
sto chiamare a colloquio le mie compagne. Non doveva essere una
gratificante esperienza se, tanto per fare un esempio, Lucia aveva
scontato per intero la pena, tre anni, senza ottenere almeno qualcuno
dei benefici della libertà anticipata che consisteva in quarantacinque
giorni di riduzione pena all’anno se hai tenuto una buona condotta.

Il motivo per cui le era stata negata lo ricordo bene per l’ottusa cru-
deltà che traspariva da ogni parola: “La detenuta, pur non avendo mai
creato disordini all’interno del carcere, non ha però dimostrato nes-
sun interesse verso la vita dell’istituto stesso; non ha mai preso parte
alle assemblee tenute proprio nell’interesse delle recluse, dando così
prova di un disinteressamento molto grave e che evidenzia la sua
mancanza di volontà di essere recuperata”. Con quella frase, ove si in-
trecciavano boria, ignoranza e malvagità, per merito di un turbato ve-
nuto da chissà dove a redimere le reprobe, Lucia, ventunenne, s’era
fatta tre anni di reclusione senza nessuno sconto.

La mattina di quel 4 giugno sarebbe tornata in libertà. Non aveva
avvertito i suoi e non voleva tornare nella sua città, Udine.

A me la ragazza innervosiva. L’avevo vista per due mesi dormire, e
le poche ore da sveglia rimaneva sulla branda, con le gambe incrocia-
te, gli occhi persi e la mano destra che masturbava di continuo gli al-
luci dei piedi. In due anni trascorsi alla Giudecca non c’era detenuta
che avesse motivi per ricordarla, tranne un episodio di balla di vino
collettiva, e conseguente orgia sessuale. Anche in quel caso, lei si era
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limitata a subire, forse troppo ubriaca per accorgersi di quello che sta-
va succedendo.

A parte tutto, la ragazza non era per niente male. Pur essendo mol-
to giovane, potevi fidarti di lei: aveva princìpi buoni a cui non sareb-
be venuta facilmente meno, e inoltre era molto orgogliosa, al punto
che, pur rendendosi conto del pericolo, non voleva congedarsi da me
senza che prima non le avessi dato l’opportunità di farmi un piacere,
da fuori. Voleva sdebitarsi di quello che le avevo dato. Intendo droga.

Io ero restia a che rischiasse di farci arrivare roba, meglio acconten-
tarsi di quel che giungeva per altre vie. Ma non ci fu nulla da fare, lo
avrebbe fatto ugualmente. Cercai di mettere le cose in maniera tale
che il rischio fosse più ridotto possibile. Una di noi doveva accettare
di farsi arrivare il pacco e, nel caso avessero trovato la droga, si sareb-
be presa la colpa dicendo che Lucia non sapeva della sorpresina na-
scosta al suo interno. 

Bruna e Natalina si offrirono volontarie, ma Bruna insistette, e così
Lucia ci salutò dopo che l’avevo messa in grado di rintracciare alcuni
miei amici che non le avrebbero fatto sborsare una lira. Bruna aveva
ripreso un po’ della sua baldanza, e sicure di averne di più per l’arri-
vo di quel pacco, tutte ci strafacemmo di eroina, finendo le scorte.

Giunse finalmente il sabato. La mattina feci colloquio con Lorenzo,
al quale non dissi nulla, e poi arrivò anche il pomeriggio. Dovevamo
aspettare la fine dei colloqui per la consegna delle cose portate dai vi-
sitatori. Il sabato si finiva più tardi perché, sino al martedì dopo, non
c’erano più visite né consegne e quindi i colloqui erano numerosi.

Alle 17, Bruna non era stata ancora chiamata a ritirare il pacco. Era-
vamo chiuse in uno strano silenzio, dal canto mio avevo già comin-
ciato a pregare in turco, avevo voglia di urlare e invece dovevo mante-
nere calma totale. Ci guardavamo una per una, la fifa era palpabile
nell’aria, sentivamo per i corridoi i passi delle guardiane che chiama-
vano le detenute, ma nessuna si fermava alla nostra porta. Avevo in-
viato Bruna due volte a fare un giretto per la sezione, volevo rompere
quella sorta di maleficio, per cercare di distrarci mettemmo su un en-
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nesimo caffè. Eravamo come tante belle statuine, inchiodate nell’atte-
sa. Non so quante volte rimpiansi di essermi fidata di Lucia. Poi, sen-
timmo bussare e fece capolino una guardiana che chiamò Bruna.
Quella si alzò con le gambe che tremavano vistosamente, a me il cuo-
re balzò in gola. Era fatta, doveva, doveva essere fatta.

Nella cella tornava la vita, tutte si davano da fare, scherzi e lazzi che
volavano dall’una all’altra. Finalmente Bruna tornò e mi consegnò il
pacco con la ricevuta degli oggetti portati, e di quelli ammessi perché
c’era un limite anche sul peso, che non poteva superare i 5 chili.

Gettai un’occhiata al foglietto e mi sentii gelare, il cuore prese a
martellarmi all’impazzata, non riuscivo a parlare, tutto quello che ve-
devo era una striscia fatta a penna sopra alla voce “paio di pantaloni”.
La roba doveva essere lì, il resto del pacco non aveva nessuna impor-
tanza. Mi veniva da piangere, sì, volevo solo piangere, ma Dio santo,
non era serio.

Le ragazze continuavano a ridere e scherzare, alla fine si girarono a
guardarmi. Qualcosa del mio volto le mise in allarme. Dovevo essere
pallida come un morto, e non è che mi sentissi diversamente. Non mi
riusciva di spiccicare parola: fissavo le compagne trattenendo a stento
di lanciare l’urlo che sentivo nascermi dal profondo. Ero in stato di
shock, anche perché via via che mi rendevo conto dell’accaduto, mi si
chiariva l’entità della tragedia. Non era questione solo dell’astinenza
che mi ritrovavo, il vero casino era che Lucia forse era finita già in
qualche cella di sicurezza a disposizione dell’autorità, e se così non era
perché aveva fatto in tempo ad andarsene dopo aver consegnato il
pacco, sarebbe stata questione di giorni.

Non ricordo che cosa dissi alle ragazze, sicuramente invitai Bruna
ad andare a informarsi del perché non erano passati i pantaloni, era
un suo diritto, oltre a cercare di capire se Lucia avesse già raggiunto le
patrie galere. Quando tornò, mi spiegò che una guardiana le aveva
detto che i pantaloni erano stati trattenuti per un ulteriore controllo.
La speranza è dura a morire, così le suggerii di andare da suor Bruna,
la vice-superiora con la quale aveva ottimi rapporti, e fingendo stu-
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pore oltre a un po’ di fastidio, chiederle spiegazioni. Il tempo che ci
mise a tornare fu una tortura: camminavo su e giù per la cella riem-
piendola di insulti, ero in astinenza e io in questa situazione divento
violenta. Avevo ancora un po’ di roba, almeno per quella notte, ma il
pensiero di Lucia mi faceva perdere la calma. L’idea che a quattro
giorni dalla libertà fosse nei casini mi imbestialiva, per questo motivo
avevo preteso che una di noi si sacrificasse. In fin dei conti, non era-
vamo prossime alla libertà, e nessuna era sotto giudizio per la conces-
sione di qualche beneficio, ed era il reato per cui col tempo si poteva
sperare nella libertà provvisoria.

Avevamo parecchie attenuanti, e una era il fatto di essere tossiche e
in carcere. Viste come colpevoli, eravamo in una posizione migliore di
Lucia, che al contrario sarebbe stata imputata di spaccio interno, rea-
to molto grave. Mentre attendevo Bruna, continuavo a ripetere queste
cose alle altre. Dovevo sembrare un’invasata e loro continuavano ad
annuire cercando di farmi calmare. Poi finalmente Bruna tornò, con
un mezzo sorriso sulle labbra, e ci comunicò che Lucia aveva fatto in
tempo ad andarsene e che suor Bruna le aveva riferito che c’era la ro-
ba nei pantaloni, e tanta, ma non doveva preoccuparsi Bruna, certa-
mente all’oscuro di tutto. Non avevo seguito la fine del discorso: la fe-
licità di sapere che avevo il tempo di avvertire Lucia di starsene imbo-
scata finché Bruna non avesse sistemato tutto, mi aveva fatto perdere
la concentrazione. Non registrai nemmeno lo strano silenzio da parte
di Nat e Ori. Mi precipitai in bagno a preparare l’ultima pera per tut-
te, e mi sarei tenuta due linee per la mattina, visto che la mia astinen-
za non era paragonabile a quella delle altre, che più di qualche fasti-
dio non avrebbero avuto.

Ori e Nat mi dissero di tenere la loro parte, ma non volli, anche per-
ché non avrebbe cambiato di molto le cose. Dopo che ci fummo fat-
te, ripensai a tutto quello che era successo, e così registrai per la pri-
ma volta il discorso della suora riportato da Bruna. Eravamo chiuse
da qualche minuto e ci stavamo preparando a cenare quando il signi-
ficato di quella frase mi folgorò. Rimasi alcuni attimi a bocca aperta e
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poi, troncando la parola di bocca alle altre, brutalmente mi rivolsi al-
l’interessata: “Cos’è che ti ha detto suor Bruna?”.

“Di stare tranquilla, che tanto io non c’entro niente” rispose.
“E tu? Che le hai risposto? Visto che domani devi chiamare il giudi-

ce per scagionare Lucia?”, incalzai sollevandomi un poco dalla sedia.
“Niente, non ho detto nulla. In fondo si sarà fatta bere perché è

troppo scema, e sarà venuta alla porta fatta dura... è così scema che il
carcere le sta bene, c’ho pensato, ed è colpa sua se noi staremo male...
Specie tu”.

Mi ritrovai in piedi senza accorgermene, così come non mi accorsi
di averla presa per i capelli e, tiratala fuori dal tavolo, la sbattevo con
rabbia contro il muro. Non ricordo le parole precise che le sputavo ad-
dosso, sicuramente le urlai che era un pezzo di infame, e via via che
mi scaldavo la sbattevo sempre più forte. Poi la mollai, e la vidi cade-
re per terra, dove continuai a riempirla di calci e pugni finché non fui
esausta. Mi misi a sedere senza toglierle lo sguardo di dosso, la voce
mi usciva a singhiozzi perché non avevo più fiato. Continuavo a in-
sultarla e non mi accorsi che Nat mi era di fianco mentre Oriana in-
ginocchiata affianco a Bruna le sussurrava: “Alzati, e sii svelta, se non
vuoi che ti alzi io, ci sono le guardiane allo spioncino, hanno sentito
casino. Avanti, tirati su”.

Bruna si alzò faticosamente e mi guardava esterrefatta, sembrava
non capire…

“Che hai da guardare in quel modo,” dissi “sei un’infame, capisci?
Come si fa a dire che il carcere se lo merita perché è scema? E gli ac-
cordi presi? Come cazzo hai potuto pensare di passarla liscia? Ma ti
rendi conto di quello che stai facendo? E ti sei offerta pure volontaria!!
Ma per caso ti senti una vittima? No, perché se vuoi, ti spiego da capo
io…”.

Ero di nuovo pericolosamente vicino a lei che mi fissava abbattuta.
Ora la stavo spingendo verso la branda mentre Natalina correva a
mettersi davanti allo spioncino. Le dissi: “Mettiti a letto, e non farti
sentire, devo pensare, devo pensare a rimediare alla tua porcata”.
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Il silenzio cadde nella stanza, le mani mi tremavano e la faccia era di
fuoco. Sedetti al tavolo dove poco prima stavamo mangiando, confu-
sa con le mani tra i capelli, poi un trambusto mi indusse a girarmi, an-
che Natalina e Oriana erano chine su Bruna e la stavano riempiendo
di insulti. Non trovai nulla da dire e mi rimisi a pensare. Infine rag-
giunsi il gruppo e ancora una volta rivolsi la parola a Bruna: “Mi pren-
derò la colpa, quello che avresti dovuto fare tu... Ma ricordati che que-
sto non servirà a salvarti: il pacco era a nome tuo, io lo faccio nella
speranza di tirare fuori Lucia. Solo che non è la stessa cosa, non sono
scemi quelli, e in più oltre a te pagherò anch’io”.

Tacqui per alcuni secondi e ripresi: “Hai sbagliato tutto, sei nella mer-
da, e prega che Lucia se la cavi presto, perché ogni giorno in più di ca-
sini per lei, sarà per te un’autentica tortura. Provvederò io stessa perché
ti venga data la dose quotidiana, e non sognarti di poter cambiare cel-
la, sai troppe cose, e come infame voglio tenerti sott’occhio. Non devi
nemmeno andare troppo fuori di cella, e se vuoi parlare con qualcuno
della direzione, ti conviene pensarci. Allora, domani sera sarò io a chie-
dere del giudice, perché mi interroghi: intanto gli manderò una lettera
con la mia confessione, perché può benissimo passare troppo tempo
prima che venga a sentirmi. Tu sarai però chiamata lo stesso, perché il
pacco era per te, e dovrai dire le cose che io ti dirò: hai capito?”.

Annuì senza parlare, poi si avvolse nelle coperte. Così ce la dimen-
ticammo.

Restammo alzate fino a tardi senza riuscire a smettere di parlarne;
alla fine mi feci l’ultima pera e andammo tutte a letto. L’indomani per
me sarebbe stato l’inferno, lo sapevano tutte.

Mi svegliai poco dopo l’apertura delle celle, avevo scostato la bran-
da da quella di Bruna e l’avevo avvicinata alle altre due: mi sarebbero
state vicine in quella che sarebbe assomigliata molto a un’agonia. Era
domenica, in carcere è giorno maledetto, non arriva posta e non c’è
nulla da fare. Alle 12 di mattina ero già in pieno delirio, ma nessuno
al di fuori della cella doveva capire che ero in astinenza: come potevo
stare male dopo mesi di carcere?!
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Era come ammettere che la droga ci arrivava regolarmente, e questo
non lo voleva nessuna di noi. La giornata sembrava non avere mai fi-
ne. Avvolta in due coperte nel mese di giugno, giacevo in un mare di
sudore gelato, la TV accesa mi mandava scene senza senso, troppo vi-
vide e folli per me, eppure non riuscivo a staccarne gli occhi.

Oriana e Natalina si diedero da fare. Tenevo una bacinella piena
d’acqua vicina al letto, per il vomito, ma con il passare delle ore e l’ar-
rivo della sera ero peggiorata e non ero più nemmeno cosciente. Fan-
tasmi e folletti mi danzavano sul muso, ma il peggio era costituito da-
gli stiramenti muscolari: nessun muscolo era escluso da quella danza
involontaria, e mentre l’abbassamento di pressione mi rendeva debo-
lissima e quasi inanime, il corpo era scosso da continui sussulti fero-
ci. Come legacci attorcigliati alla mia persona stavano le lenzuola pre-
gne del mio sudore acre. Non riuscivo a stare nella stessa posizione
nemmeno per una frazione di secondo: brividi di freddo si alternava-
no a vampate di calore micidiale che mi costringevano a scoprirmi
per poi gemere per il gelo. Non avevo la forza di stare in piedi, e il bi-
sogno continuo di urinare, unito alla diarrea che mi si portava via, co-
stringeva le ragazze a sforzi per accompagnarmi in bagno, e mentre
una mi trascinava in toilette, l’altra cercava di sistemarmi il letto, ri-
dotto a cuccia di cane rabbioso. Al giro delle pastiglie notturne c’era
suor Silvia, sui cinquant’anni, che aveva paura di tutto e che non ca-
piva niente di astinenza. Questo ci permise di liberarci abbastanza in
fretta della sua presenza, oltre a dare la possibilità a Nat e Ori di fre-
garle due calmanti in più per me. Del resto della notte non ricordo
niente, solo la sensazione di completo disorientamento. Ho creduto di
cambiare cella, luogo e letto per decine di volte, mentre mi hanno as-
sicurata di non essermi nemmeno spostata nella branda.

All’alba crollai in un sonno da incubo. Cercavo di distillare roba, ma
sempre accadeva qualcosa per cui non arrivavo mai a farmi. Mi sve-
gliai con un urlo, avevo chiuso gli occhi per cinque minuti appena, e
a me era parsa un’eternità. Non volevo correre il rischio di riaddor-
mentarmi, e così avvolta in una coperta mi sedetti al tavolo. In un
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continuo alzarmi e sedermi, caldo e freddo, giunse finalmente matti-
na.

Di giorno le cose sono sempre meno difficili. Nunzia dette il cam-
bio alle ragazze che, doloranti, cercarono di dormire un’oretta. La mia
astinenza non aveva permesso che si accorgessero dei fastidi relativi
alla propria. Piombarono addormentate come massi mentre Bruna,
che aveva dormito tutta la notte, fu obbligata da Nunzia a restarsene
sulla branda con la faccia rivolta al muro, perché io non la vedessi. Era
un lunedì pieno di sole e mi imposi di reagire. Nunzia mi aiutò a in-
filare una tuta e cercammo di parlare. Verso le 11 si svegliarono anche
Natalina e Oriana che, un po’ acciaccate, cucinarono una minestrina
e poi si misero anche loro sedute vicino a me. All’improvviso Oriana
mi disse: “E pensare che la notte più brutta è la prossima”.

Annuii scoraggiata e cercai di sorriderle: “Certo che anche voi... a
starmi dietro...”.

Lei: “Non dirlo neanche per scherzo, con tutto quello che fai tu per
noi... E poi, ti siamo amiche o no?”, ribatté Natalina. Non risposi, e
Oriana mi disse: “Sai, qualche giorno fa ho scritto a un mio amico, e
gli ho chiesto se mi mandava un pacco postale con dei vestiti e la ro-
ba nascosta dentro; magari lo ha fatto...”.

Mi guardò quasi con timore mentre io le rispondevo: “Oriana, non
lo dire neanche per scherzo!! Domani, lo sai, mi arriva la roba, e di
mattina presto. Sarebbe un vero miracolo che il tuo amico ti facesse
questo regalo visto che in tre mesi non ha mai soddisfatto nessuna tua
richiesta... e che il pacco arrivasse proprio oggi che passano solo quel-
li postali e che io sto in queste condizioni. Non pensarci nemmeno e
soprattutto non fare che inizi a sperarci io. È meglio che mi rassegni
fino a domani”.

Il silenzio scese tra noi. Nunzia ci salutò per tornare alla sua cella, io
mi girai a guardare Bruna e la sorpresi a fissarci, per tornare a guar-
dare il muro appena incrociò il mio sguardo. Nei suoi occhi avevo let-
to soddisfazione di vedermi ridotta così. Ci godeva, anzi sperava che
la roba mi arrivasse il più tardi possibile. A voce alta riferii il pensiero
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alle altre, Oriana alzò le spalle e Nat si prese la briga di avvicinarsi e di
mimare uno sputo per terra.

Eravamo così deboli tutte e tre: loro per la notte passata a starmi vi-
cine e io per il male che spadroneggiava sul mio corpo, e così non sen-
timmo bussare alla porta. Era una guardiana abbastanza in confiden-
za con noi, entrò e guardò a lungo Bruna che fece finta di dormire, e
poi si rivolse a noi: “Ma che fa? Dorme sempre?”.

“Eh, che vuoi? È stanca. Il lavoro in lavanderia, i pensieri da casa”, le
risposi mentre quella continuava a sorridere ironica, poi aggiunse:
“Mi stavo scordando il motivo per cui ero venuta, Oriana: hai un pac-
co postale da ritirare giù”.

Io mi sentii svenire, Oriana la fissò senza però muoversi e la vigila-
trice disse: “Beh, se vuoi venire a prenderlo sbrigati, perché altrimen-
ti dovrai aspettare oggi pomeriggio” e se ne andò.

Non riuscirò mai a descrivere che cosa provai in quel frangente, né
che cosa mi passò per la mente. So solo che mi ritrovai Nat che mi
stringeva e Oriana che cercava di infilarsi qualcosa addosso senza riu-
scirci per l’agitazione. Infine si mise l’accappatoio e scese. Sentii Bru-
na che si agitava sulla branda, e un sorriso beato illuminò la mia fac-
cia distrutta. Per nulla al mondo avrei rinunciato a quei minuti di
soddisfazione, niente mi avrebbe privato della vendetta.
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Più nessuna tregua

Oriana tornò dalla portineria con degli indumenti su un braccio e un
sorriso triplo che le scomponeva la bocca, lasciò cadere un paio di
jeans sulle mie gambe e il resto lo scaraventò sulla branda. Non dissi
parola, ma le mie mani erano all’opera. Un lavoro da cani, tanto che
trovai la roba in un attimo: un cartoccio grosso come un dito pollice,
avvolto nel nylon e celato nei pantaloni mal ricuciti. Era thailandese,
quindi di colore bianco, di roba così buona non ne vedevo in giro da
molti anni. Un miracolo che al controllo non se ne fossero accorti, ma
tutto quello che stava accadendo quel lunedì sapeva di miracoloso.

Feci vedere a Oriana l’involucro e lei mi disse: “Tienila tu, e cerca di
fartela bastare fino a domani... solo una cosa: non darne a Bruna”.

Bruna non giaceva più sulla branda immobile ma si aggirava per la
cella desiderosa di darsi da fare. Cercai di avere un tono di voce nor-
male, e chiesi: “Che stai facendo?”.

“Oggi mi sento molto meglio e ho pensato di cucinare qualcosa per
tutte e quattro”.

Cercai di nascondere il ghigno che mi sgorgava dal profondo e le ri-
sposi: “Oh, guarda guarda! Sono proprio contenta che tu ti senta me-
glio… sì, cucina pure qualcosa di leggerino per noi che siamo scon-
volte e poi dài una riordinata a questa cella, puzza che fa schifo! In-
tanto noi ci facciamo un bel ‘perone’ per rimetterci in sesto”.

Non stetti a guardarla. Nonostante la recente ripassata non si era re-
sa conto di come in me i risentimenti fossero lenti a passare.

Mentre concludevo le ‘operazioni’ (non sono una faccenda sempli-
ce: un occhio allo spioncino, la roba da sciogliere nel cucchiaino con
acqua che avrebbe dovuto essere distillata, riscaldata, passata nella si-
ringa. Non era possibile nascondere in cella più di una siringa… e cer-
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care la vena. Le mie erano dure come copertoni di biciclette), sentii
Oriana che diceva a Bruna: “Che stai aspettando? Datti da fare, non
hai sentito Luce che cosa ti ha detto? Non fartelo ripetere troppe vol-
te… Vedi di non farci perdere la pazienza, non siamo in villeggiatura
come potevi credere tu, siamo in galera e tu sei un’infame”.

Molte cose erano cambiate, io mi ero assunta le responsabilità che
avrebbe dovuto accollarsi Bruna. Avevo inviato una lettera al magi-
strato con un particolare procedimento che rendeva quella ‘confessio-
ne’ valida come un interrogatorio, ma era certo che sarebbero venuti
a sentirci tutte e due. Inoltre, ero riuscita tramite un penoso colloquio
con Lorenzo ad avvertire Lucia di starsene imboscata. Non servì a nul-
la! L’ora che io passai da cani con lui, che si sentiva tradito e vedeva la
mia libertà allontanarsi sempre più, fu vana, perché Lucia, appena sa-
puto il fattaccio, corse a Venezia, proprio al carcere, per rendersi con-
to di persona di che cosa fosse accaduto. O forse sperava che la met-
tessero in cella con noi! Assurdità! Le dissero di aspettare un attimo,
che i suoi libri erano in magazzino, perché quella era la scusa con la
quale si era presentata. Assieme ai libri arrivarono i carabinieri che la
scortarono fino al carcere di Rovigo, tornato a funzionare da poco.
Non riuscii a piangere troppo sulla sua storia, e la vita continuò più
caotica nella cella diventata un porto di mare: gente che entrava e che
usciva; a volte lasciavamo Bruna intere giornate da sola, mentre noi
vagabondavamo per le altre stanze.

Susanna, la sorella di Natalina, era diventata la nostra più assidua
frequentatrice, e si faceva qualche pera con noi. Le due sorelle si vole-
vano bene, era chiaro: Natalina cercava di non far pesare alla sorella il
suo risentimento ma Susanna, pur innamoratissima dell’uomo che
aveva rubato alla sorella, non riusciva a non sentirsi in colpa. La ra-
gazza sopportava il carcere molto male: aveva scontato i suoi primi
mesi per un assegno rubato ed era prossima alla libertà, eppure sem-
brava che sulle sue spalle si fosse abbattuta una tragedia. Molto riser-
vata e timida, era di una bellezza particolare: mora con gli occhi ver-
di, i capelli che le cadevano in morbide onde sul collo lungo e candi-
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do, ben fatta di corpo, camminava altera. Mi ricordava mio padre
quando mi diceva che dovevo camminare dritta, con fierezza come le
regine e non come le serve. Tutto in lei sapeva di fragilità, anche se av-
vertivo tanta di quella passione da poter rivoltare ‘montagne’. Susan-
na era una donna rara, possedeva un fascino vero. Spesso mi capitava
di confrontare le due sorelle e sempre mi colpiva la diversità: anche
Natalina era bella e con un bel corpo formoso ma l’eleganza e la fem-
minilità, innate in Susanna, diventavano volgarità e sesso su Natalina.

Susy si era legata a noi. Se non fosse che era prossima alla libertà, le
avremmo permesso di venire ad abitare in cella con noi, previa auto-
rizzazione del carcere: ovvio! E con gran rammarico di Bruna che non
l’aveva mai sopportata. Mancavano però 10 giorni perché lei e il suo
uomo uscissero.

Il periodo era relativamente calmo, senonché Bruna cominciò a non
sopportare più di vederci fatte e lei niente. Un giorno ci prese tutte e
tre durante la pausa del pranzo e ci disse: “Ragazze, vi prego! Ho vo-
glia di farmi una pera anch’io”, con l’atteggiamento servile di chi sa-
rebbe stata disposta a tutto per un buco.

Ci guardammo all’inizio allibite, poi vidi un sorrisetto sulla faccia di
Natalina che le disse: “Che sei disposta a darci per una pera?”.

La fissava ridente mentre io non capivo. Bruna invece capì e rispo-
se: “Quello che vuoi. Hai già qualche idea, vero?”.

“Sì” continuò Natalina, “mi hai sempre tanto schifata perché vado
con le donne quando io stessa ti ho visto una volta”. Si interruppe per
guardarmi. Sapeva che a me Bruna aveva detto di essere contro il ses-
so in galera, poi riprese: “Tra due minuti portatela alle docce con so-
lo l’accappatoio addosso. Io sarò già là”.

Oriana e io ci fissammo mentre Bruna chiarì allarmata: “Però, dopo
la pera me la date, vero?”. Natalina la tranquillizzò e uscì di corsa dalla
cella. Aspettammo ancora 5 minuti e poi, con Bruna tra noi in accap-
patoio, ci dirigemmo alle docce. Vidi Nat che mi faceva segno di entra-
re nella doccia del bagnetto e la scena che mi si presentò era degna del
più infimo postribolo: l’acqua correva e sotto c’erano due tipe che co-
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noscevo di vista, famose per la loro spasmodica ricerca di pollastrelle da
farsi. Piuttosto brutte e grasse, avevano il tipico atteggiamento da ma-
cho. Le avevo viste molte volte, appoggiate al muro del braccio più lun-
go della sezione a occhieggiare nuove prede. Ora erano nude che si la-
vavano. Infine una disse: “Allora, cominciamo? Voi del pubblico siste-
matevi come potete... noi abbiamo bisogno di spazio”.

Ognuna si trovò un buco al riparo dall’acqua, e lo spettacolo co-
minciò. Le due maschie ci sapevano fare. Toltasi la ‘palandrana’, Bru-
na cercò di farsi piccola piccola, ma una la tirò con fermezza per il
braccio e la misero in mezzo: stretta fra quei corpi si trovò mani da
tutte le parti, un flebile no le usciva dalle labbra ma le altre due erano
partite; una si era inginocchiata e le aveva aperto le gambe, infilando
la lingua lunga e vibrante nel sesso mentre l’altra le titillava i capez-
zoli, le succhiava le orecchie; poi si dettero il cambio e infine la fecero
sdraiare e da una sacca tirarono fuori un pezzo di gomma fatto a
membro, enorme, e glielo infilarono prima davanti sempre succhian-
dola e mordendola, e poi dietro. Era da un pezzo che Bruna non emet-
teva flebili dinieghi, la musica era cambiata: allargava le gambe per ri-
ceverne di più, si lamentava addirittura quando una delle due smette-
va di titillarla. Infine i suoi lamenti divennero delle urla, stava per ar-
rivare all’orgasmo e in quel momento, una delle ‘maschie’ allungò il
braccio per chiudere l’acqua calda velocemente e aprire quella fredda
mentre si ritraeva insieme alla sua amica. Bruna cercò di portare a ter-
mine da sola quello che le altre avevano ferocemente interrotto. Ce ne
andammo tutte e per ultimo scorsi Nat passare due quartini di vino
alle maschie, come compenso. Tornammo in cella ridendo come fol-
li. Nat mi raccontò che una di quelle aveva così commentato l’episo-
dio: “E quella sarebbe l’antilesbica? Ma se non mi sbrigavo con lo
scherzo dell’acqua… va bè, va bè, lasciamo correre!”.

Bruna arrivò 5 minuti dopo a esigere il suo premio che le demmo
senza smettere di ridere. Io per la verità ero un po’ sconvolta, non che
sia una santa, ma una scena così non l’avevo mai vista: accoppiamen-
ti tra donne sì, ma non in quel modo e per quel motivo.
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In mezzo a tutto questo marasma, in quei giorni entrai a far parte
della commissione cucina, incarico che avrebbe comportato, per me e
altre 3 compagne, il controllo della cucina per un mese. Saremmo sta-
te lì dalla mattina presto per verificare le tabelle merceologiche nella
composizione del vitto. Controllavamo il peso, che il cibo fosse fresco,
davamo una mano alle donne a pulire le verdure e toccava a noi deci-
dere il menu giornaliero. Per comodità ci si divideva in coppie e a me
toccarono i primi 15 giorni. Io stavo con una donna della cella 6, den-
tro da una vita e con altri 27 anni da scontare. Aveva ucciso il marito
con l’aiuto del figlio quattordicenne: lo avevano fatto a pezzi e chiuso
in valigia per trasportarlo da qualche parte, ma sfortuna volle che la
valigia cominciasse a perdere sangue e che un vigile solerte volesse av-
vertire la buona donna che qualcosa ne fuoriusciva.

Il figlio era uscito da poco, rovinato nello spirito e nel fisico, aveva
subìto anche violenza carnale multipla, da ricovero in ospedale.

Lei, Emma, era una detenuta modello che ogni due mesi usciva in
licenza premio. Lavorava nella sartoria e partecipava a tutti i corsi
possibili e andava alla santa messa. Alle più giovani era antipatica, ma
io capivo il suo comportamento: aveva quasi 60 anni e voleva riusci-
re a mettere i piedi fuori.

Nel mio primo giorno di commissione incontrai subito le ire di Ma-
risa, la capocuoca, donnone alto e grosso ma con un suo fascino. Mol-
te ne avevano timore e così, quel giorno, non la lasciai finire di urlar-
mi dietro che avevo sbagliato ma alzando la voce più di lei le conte-
stai: “Se tu fossi una donna intelligente mi spiegheresti come si fanno
le cose, visto che è la prima volta che sono di commissione… è nor-
male che possa sbagliare”.

Cadde il silenzio, le guardiane si fecero i fatti loro, mentre io e lei ci
fronteggiavamo. Emma interruppe quella sfida chiamandomi da par-
te e io mi girai senza staccare gli occhi di dosso da Marisa che silen-
ziosa aveva ripreso a lavorare. A me quella donna piaceva: aveva fasci-
no, indiscutibilmente. Quella sera però tornai in stanza molto delusa.

Di pomeriggio la commissione non aveva quasi mai faccende da

6
0



sbrigare, e così mi infilai nella cella 9. Eravamo eccitate perché quel
giorno Mauro, l’insegnante di teatro, ci iniziava al canto. Fino ad allo-
ra Nora, la sua collega, ci aveva insegnato a stare in scena con un mi-
nimo di disinvoltura ma ora bisognava formare un coro, e trovare del-
le soliste. Sapevo che una ‘solista’ sarebbe stata Olga, della cella 9, che
aveva rivelato doti insospettate di soprano. Ma non sapevo se ne aves-
sero scelte altre. Mentre stavamo prendendo in giro Olga per le po-
tenti corde vocali e un gran fiato nascosti nel suo minuscolo corpo,
bussarono alla porta. Era Marisa, timorosa a chiedere di entrare. Mi
guardò, poi domandò se nessuna avesse da prestarle il pezzo scritto
per soliste. Rideva e scherzava e io non riuscivo a toglierle gli occhi di
dosso. Era lei l’altra solista. Nunzia mi raccontò che era stata cantan-
te di cabaret, aveva girato il mondo con la sua compagnia nel cui re-
pertorio c’erano romanze, operette, canzoni leggere e della mala, e si
diceva che riuscisse a tenere il pubblico inchiodato sulle sedie per ore.
Mauro la pregò di intrattenerci durante le prove prima del rientro in
cella. La donna si ritrasse, improvvisamente schiva, e io, che la volevo
sentire a tutti i costi, le gridai: “E dài Marisa, fallo per me!”.

Mi fissò ridendo e salì sul palco. Avevamo solo una chitarra come
strumento, e Mauro l’avrebbe accompagnata. Parlarono alcuni attimi
far loro e finalmente volarono per la sala i primi accordi di una sug-
gestiva canzone spagnola che raccontava, al pari di quasi tutte le can-
zoni, di un amore sfortunato. Molte fra noi non capivano le parole ma
Marisa non si limitava a cantarla, la interpretava con tutto il corpo,
entrava nei personaggi, soffriva e gioiva con loro. Mi parve fosse di-
ventata più alta e giovane, nessun suo movimento aveva alcunché di
goffo. Ci portava lontano. Aveva trasformato il palco in un posto ma-
gico. Al termine del brano sentii qualcuna commuoversi, ma lei non
aspettò che finissero gli applausi e le urla, attaccando subito con un
brano della mala: “O nero O nero”, la storia di un tradimento tra due
amici, un dolentissimo richiamo agli infami. Marisa interpretò la sto-
ria in un alternarsi di toni, per chiudere con una cantilena ripetitiva
che toglieva ogni speranza. Ascoltandola brividi mi salivano e scende-
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vano per la schiena: aveva una voce dura e dolente, esprimeva una
passione autentica, vera.

Era tempo della chiusura serale e le guardiane faticavano non poco
per ricondurci ai nostri nidi. Mentre mi scortavano in stanza, urlai a
Marisa che era “Fantastica! ...bellissima!” e il grido rimbombò per tut-
ta la sezione provocando scrosci di risate. Da quel giorno le imposi la
mia presenza. La interrogavo sui viaggi, sulla gente, sui paesi, e lei mi
raccontava un sacco di storie, mi descriveva posti, piena di gaia ironia
senza mai abbandonarsi alla malinconia. Amava la vita e si era tolta
molte voglie.

La sua rovina, si fa per dire, fu di avere una mamma molto vecchia,
che non aveva mai smesso di assillarla per farla tornare a Milano, smet-
terla con i viaggi, che lei aveva bisogno di qualcuno perché vicina a
morire. Marisa non cascò nel trucchetto, finché non le arrivò la lettera
di un medico, che confermava come la mamma fosse moribonda e so-
la, ma non si capiva bene dove e che cosa in realtà avesse. Ritornata sta-
bilmente a Milano, la mamma era subito uscita dal coma e lei rasse-
gnata aveva continuato a cantare in città, ma non era la stessa cosa.

Nell’ambiente del cabaret meneghino conobbe persone influenti e
piene di soldi, così, un po’ per noia e un po’ per l’indole ribelle, finì in
giri grossi di malaffare. Andò avanti parecchio, ma un giorno scoppiò
il patatrac. Furono arrestati in una sessantina, e di queste eminenze
solo 24 non parlarono, fra cui lei. Tutti gli altri vuotarono il sacco.

La magistratura la tenne isolata per 8 mesi, senza possibilità di con-
tatti né notizie: niente posta, TV, giornali, sperando che aprisse il suo
sacco. Negli otto mesi passati nel carcere Coroneo di Trieste non sep-
pe nulla di quello che stava accadendo agli altri. Il giorno che le per-
misero la TV, ascoltò il telegiornale e svenne nel vedere un suo cono-
scente fatto a pezzi in carcere.

Una vita da cani, pur avendo tenuto la bocca chiusa. Mi spiegò, an-
che se non ce n’era bisogno perché di canaglie eminenti avevo una
bella esperienza anch’io, che quelli erano livelli così alti, che per inte-
resse avrebbero schiacciato ogni cosa... Anche una donna, infame o
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no, era una scocciatura, se sapeva troppo. Andò avanti così fino a
quando non la condussero al carcere milanese di San Vittore, per il
processo di primo grado. Arrivata alla porta del carcere piena di ap-
prensione, trovò un’accoglienza di tutto rispetto e, in cella, un omag-
gio floreale con un biglietto: sopra vi erano scritti dei numeri e af-
fianco ad ogni numero un soprannome o un nome... tutti sbarrati con
penna gialla, che in gergo carcerario significa “lingua lunga”. Erano i
nomi degli infami del gruppo. Per farla breve, già in primo grado
mancavano diciotto persone...

Ora, dopo anni e anni, lei ne aveva fatti dieci sui venti che le aveva-
no appioppato. Degli imputati iniziali ne restavano in carcere 24.

Arrivò finalmente la vigilia della libertà per Susanna. L’indomani
mattina alle otto in punto sia lei che il suo uomo avrebbero varcato il
portone del carcere e a questo pensiero non stava nella pelle per la fe-
licità, e continuava a ripetere che finalmente lo avrebbe rivisto.

Natalina cercò di stare in stanza il meno possibile. La libertà dei due
la sconvolgeva non poco. Alla fine dovette però rientrare per cenare e
anche perché stava male.

Le avevo preparato la pera, e in cuor mio speravo che Susy tornasse
nella sua cella, ma al contrario andò a sdraiarsi accanto alla sorella e
nel giro di pochi minuti Natalina era saltata su tirando fuori tutto il
dolore che provava. Riempì la sorella di insulti, mentre questa pian-
geva senza ritegno. La situazione era imbarazzante e per un po’ cercai
di fregarmene, ma poi ne ebbi due palle piene e intervenni brusca-
mente senza dare ragione né all’una né all’altra. Volevo solamente che
non rovinassero la quiete del momento e che la piantassero.

Caduto il silenzio, Nat andò in bagno. Ne uscì con gli occhi rossi,
sfogata, e così le sorelle si riappacificarono. Mancava un’oretta alla
chiusura delle celle quando tre guardiane si presentarono alla porta.
Lì per lì pensai a un trasferimento punitivo, in gergo sballamento, ma
accadde di peggio. La guardiana Agata, una cicciona schifosa, si fece
avanti e imperiosa comandò: “Susanna, vieni a preparare la tua roba
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che vai in isolamento”, e a gambe divaricate ci guardò beffardamente.
Susanna non ebbe nessuna reazione, rimase seduta sulla panca e la fis-
sava. Agata si fece avanti e così le altre due, decise a trascinarla via, ma
a quel punto intervenimmo tutte e io parlai: “Lascia perdere, Agata, te
la portiamo noi. Ma si può sapere il motivo? Questa ragazza esce do-
mani, per fine pena, che succede?”.

Avevo parlato con tono accomodante, e quella mi rispose: “Ordini
dalla Matricola, ti giuro: non so altro. Dobbiamo condurla là, prima di
isolarla. Quindi c’è una notifica. Non più di 5 minuti, sono qua fuori”.

Non so cosa riuscimmo a inventare, ma sembrò che Susanna si pie-
gasse tranquilla a quell’evento. Uscita lei, eravamo ancora agitate e fra-
stornate, quando la stessa Agata, accompagnata dalle due di prima,
tornò e ci disse: “Natalina, prepara la tua roba che vai in isolamento.
Prima però ti portiamo in Matricola, come tua sorella”.

Si girò senza attendere risposta, e sparì. Le cose mi si stavano facen-
do chiare: doveva essere arrivato un nuovo mandato di cattura per le
due sorelle, se non anche per l’uomo d’entrambe. Anche Nat doveva
essere arrivata alle stesse conclusioni e piangendo si preparò quattro
cose.

La stanza dell’isolamento di Nat aveva la finestra che dava sullo stes-
so giardino della nostra, così potemmo parlare per gran parte della
notte. Era come avevo pensato: un mandato di cattura per tutti e tre,
lungo una vita perché erano accusati di spaccio di eroina da dieci per-
sone che dicevano d’averla presa da loro per lungo tempo. Il carcere,
dal canto suo, si comportò in quella circostanza molto bene: la matti-
na dopo, prestissimo, le avevano fatte interrogare dal giudice, così po-
terono tornare in sezione.

Susanna sembrava averla presa benino, per quanto fosse una crea-
tura molto fragile. Ci raccontò che aveva passato la notte a scrivere a
lui, e che erano stati sospesi anche i colloqui settimanali, almeno per
un po’ di tempo. Cercammo di consolare entrambe, ma Nat conti-
nuava a ripetere che Susanna sarebbe uscita in poco tempo da quella
storia, visto che le confessioni che la riguardavano erano vaghe e che
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se c’era finita in mezzo era per aver sempre girato prima con Nat e
Bruno, il suo uomo, e poi con lui quando la sorella non c’era più.

Sentivo la sua voce petulante: “Susanna, vedrai che tu ne esci subi-
to, pagheremo io e Bruno”.

Quella ascoltava senza fare una piega, sembrava lontana. Io, la soli-
ta ottimista, le dissi qualche frase scherzosa e che nella vita tutto si ri-
solve. Eh sì, quella fu proprio una gran frase! Comunque sia, accesi la
musica e preparai una pera per tutte. Dopo Susy sembrò più in sé,
tanto che le suggerii di chiedere il trasferimento da noi; e feci per dor-
mire un po’. Non avevo chiuso occhio tutta la notte e stavo per farlo
quando Nat mi si accostò e mi disse: “Vedrai che Susy vorrà farsi
quanto noi, ma non dargliene, è poco che si fa, saranno sì e no dieci
mesi. Carcere compreso”.

Ero scocciata, in mezzo a tutte quelle grane. Non erano passati cin-
que minuti, che Susy era di nuovo da Nat a pregarla di svegliarmi per-
ché aveva qualcosa d’urgente da dirmi, ma Nat fu irremovibile e se ne
andò. Io non riuscii a riprendere sonno e dopo essermi voltata e ri-
voltata sulla branda mi alzai. In cella c’era solo Bruna, che mi informò
che Nat e Ori erano andate a farsi la doccia.

Non so quello che provavo, ero nauseata e nello stesso tempo inca-
pace di stare da sola, e così mi spinsi fuori dalla cella. Mi sembrò che
tutte corressero, c’era dell’agitazione, poi una guardiana mi bloccò
per il braccio e mi disse: “Meno male che ti ho trovata, mi hanno det-
to che sei una tipa forte: non troviamo Natalina. Cercala e bloccala,
non farla andare alle docce, sua sorella Susanna si è impiccata!”.

Mi fissò, come per essere sicura che non mi mettessi a far casino an-
ch’io che, al contrario, stavo pensando che Nat era con Ori, proprio
nelle docce. Evidentemente Susi si era impiccata nel bagnetto attiguo.
Appena Natalina fosse uscita fuori, si sarebbe trovata davanti il corpo
martoriato della sorella. Corsi verso le docce, vidi suor Karatè che si
toglieva gli zoccoli, li calciava via per correre più veloce seguita a ruo-
ta dalla dottoressa. Io arrivai subito dopo e vidi il corpo, stravolto e
ancora appeso, tenuto su per le gambe da Maria, della 9, che piangen-
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do urlava che le portassero delle forbici. Finalmente il corpo fu steso
per terra, completamente viola. Vedevo suor Karatè e la dottoressa
darsi da fare come folli. Sudavano e pregavano, la massaggiavano vi-
gorosamente. Vidi il volto di Anna, la bibliotecaria, illuminarsi e urla-
re: “Ce la fa!”. Ma poi guardai suor Karatè che le infilava un dito giù
per la gola, facendo uscire litri di vino. Poi vidi Karatè piegarsi di nuo-
vo e con il dito sempre in gola che sembrava cercare chissà cosa. Qual-
siasi cosa cercasse, la trovò. La vidi scuotere la testa e alzare gli occhi
verso di me. Erano due buchi neri, senza niente dentro, che mi dette-
ro i brividi. Aspettavo che Nat uscisse dalle docce di lato e proprio in
quel momento la vidi con Ori. Stava ridendo, poi guardò tutta quella
gente e la vidi ansimare. In un attimo le fui di fianco, cercando di co-
prire lo scempio della sorella. Ori aveva già visto e mi guardò impie-
trita mentre Nat mi chiedeva: “Che succede, Luce? È quella stupidina
di Susy che ha tentato qualche cazzata, vero? Ma adesso le parlo io”.

Forse fu qualcosa del mio sguardo che la allarmò, e mentre cercavo di
abbracciarla, per essere pronta, sentii il suo corpo arcuarsi con forza in-
credibile. Urlai che qualcuno le prendesse le gambe, ma lei riuscì a gira-
re il volto e a vedere il corpo. La portammo nella cella, in quattro cerca-
vamo di farle distendere la schiena. Alla fine uscii facendomi sostituire da
Elena e Lola, e mi precipitai ancora alle docce seguita da Nunzia. Il cor-
po era già ricomposto ed erano arrivati i barellieri, un lenzuolo bianco la
copriva tutta. Passarono in mezzo a noi detenute: c’era chi la toccava, chi
le mandava un bacio, io non provai che rabbia sorda, veramente incaz-
zata con lei. Nunzia scansò un lembo del lenzuolo e le mscoprì il volto: i
massaggi di suor Karatè l’avevano fatta tornare bella come prima.

In una sequenza velocissima, mi trovai a dover presenziare come te-
stimone allo spoglio dei suoi oggetti, quelli da mandare a casa o che
avrebbe voluto tenersi Nat. Lessi il suo diario, e mi parve che non ci
fosse un indizio di quello che era successo. Alla fine fui ordinata, con
Bruna, piantone di giorno e di notte: non si poteva lasciare Nat senza
controllo, ma soprattutto bisognava che non lo capisse.
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Le spiritate

All’ora di chiusura era tutto tornato a posto, il sangue lavato, la magi-
stratura era venuta e sarebbe tornata, con comodo. Il capitolo Susan-
na, per l’amministrazione carceraria era chiuso.

Io ero stata con Bruna dalla superiora. Prima che iniziassimo a fare
le piantone a Natalina suor Zaverìa aveva voluto parlarci, per since-
rarsi che ne fossimo in grado.

Non so quale fu l’impressione che le diedi: dentro di me ero vuota,
non provavo niente, avevo registrato solo il calare della notte sul car-
cere, e piano piano l’avevo vista oltrepassare le finestre e i muri, e ar-
rivare fin dentro coprendo ogni colore. Sì, avevo visto la notte scen-
dere ed entrare in noi, silenziosa e impalpabile.

Quando rientrai in cella, trovai che Nunzia dormiva da noi. Le ave-
vano concesso questo strappo alla regola che solitamente costa un
rapporto alla direzione ma, visto l’accaduto e che Nunzia l’avrebbe
fatto anche a costo del rapporto, avevano consentito che una notte
potesse stare con noi. La cella era al buio, Natalina giaceva a letto in-
tontita di farmaci. Suor Karatè aspettava me e Bruna dentro ma, più
che a Bruna, si rivolse a me e piantandomi gli occhi neri in faccia: “So
che sei di piantone, notte e giorno... Quando ho saputo della scelta,
sono tornata un po’ tranquilla, perché conosco i tanti tuoi difetti ma
so che hai il pregio di non schivare le responsabilità, e se dài la tua pa-
rola pur di non venirne meno ti fai...”. Non continuò la frase, tornò a
fissarmi e al mio silenzio riprese: “So come devi sentirti: probabil-
mente il carcere in questo momento ti pesa di più, ma anche per me
è così... è tutto così, Luce, e pensarci non serve. Di qualsiasi cosa ab-
biate bisogno stanotte chiamate, siamo tutte di turno e hanno chia-
mato anche il rinforzo delle guardiane di riposo. Si dormirà poco qui”.
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Si guardò attorno e poi, per la prima volta, si avvicinò al letto di Nat
che giaceva in uno stato comatoso e nel frattempo mormorava frasi
sconnesse. Prese a scuoterla mentre le altre si ritraevano. Come fu un
po’ sveglia, Natalina mi guardò e guardò Karatè. Tentò di mettersi se-
duta, ma noi la trattenemmo e a quel punto mi fissò e disse: “Mi aiu-
terai a fare un bel discorsetto a Susy quando torna dall’ospedale, ve-
ro? A te ascolta!”, poi tacque. E prima che riprendesse a parlare inter-
venni: “Amore, Susanna non ha più bisogno di discorsi, è morta, Na-
talina... Sembrava si fosse ripresa, ma è morta, questa è la verità”.

Suor Karatè aveva preparato un calmante, ma Nat la prese per il ve-
lo e le chiese di smentire quello che le avevo appena detto. Ma la suo-
ra non fece nulla, si tenne il calmante e non parlò più. Il corpo di Nat
tornò ad arcuarsi, lei in verità sapeva che la sorella era morta, ma so-
lo in quel momento prendeva vera coscienza dell’accaduto. In quattro
la bloccammo sul letto mentre suor Karatè le faceva l’ennesimo pun-
turone, che si era tenuta nascosto. Nat cadde addormentata. Nunzia si
era rimessa a letto con lei e l’abbracciava.

I giorni che seguirono furono ‘na gioia… pieni di eventi. La fami-
glia, rappresentata dalle altre sorelle, venne a colloquio con Nat e ce la
vedemmo tornare in cella di corsa in lacrime: le sorelline avrebbero
preferito che né lei, tantomeno il ragazzo di Susy, venissero al funera-
le.

Il problema erano i carabinieri che li avrebbero accompagnati. Suo-
re e suorette si misero in mezzo perché Nat tornasse ai colloqui, ma
vista la sua fermezza portarono le parenti in lacrime al convento lì vi-
cino e in qualche modo tutto fu sistemato. La mattina del funerale,
Nat era abbastanza tranquilla: io erano due notti e due giorni che fa-
cevo da piantone con l’aiuto di Bruna, ma il guaio era che Nat accet-
tava solo me vicina, oltre a Ori e Nunzia, che del resto nulla sapevano
del nostro ruolo. Quando Nat andò alla cerimonia ne approfittai per
riposarmi un po’.

Tornò verso le 18, aveva visto suo padre, al quale teneva tantissimo,
e questo la fece sentire meno sola. Mi raccontò con orgoglio della
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moltitudine di fiori e di corone che era arrivata e della gente e come
tutti erano commossi... Insomma, il funerale le aveva giovato. Sem-
brava che la famiglia si riavvicinasse, ma qualcosa tormentava Nat e io
lo percepivo. Continuavo a farla parlare per cercare di sapere che co-
sa potesse averla tormentata, infine le domandai: “E Bruno? C’era al
funerale, vero?”. “Sì, sì, c’era, ammanettato, al lato sinistro dell’altare
con quattro carabinieri, un po’ appartato, ma che poteva vedere bene
tutto. Sai, mi guardava sempre”.

Ecco che cos’era a sconvolgerla tanto, ancora lui! Le chiesi: “Siete
riusciti a dirvi niente? Come ti pareva che stesse?”.

“Mi sembrava stesse benino, ma chi può dirlo? Però non so. Lei an-
cora da seppellire e lui ha continuato a guardarmi con insistenza. Poi
quando lo hanno portato via è riuscito ad avvicinarmi e mi ha detto
che sono sempre bella, di scrivergli, che è solo. Pensa che tutti hanno
notato il suo comportamento, mi sono così vergognata! Era bello, sai?
Vestito di grigio, serio”.

Tacemmo entrambe, sorridevo tra me e me e Nat mi interrogò:
“Che hai da sorridere? Dài, Luce, dimmi cosa ne pensi... Gli scrivo?”.

“Non c’è bisogno che ti poni il problema, ti starà già scrivendo lui”.
E tacqui, mentre lei insisteva: “Ma faccio bene io a rispondergli?”.
“Ooh Nat... se ti chiedi se è giusto o no, non finirai mai. Sii sincera

con te stessa e chiediti se questa storia ti fa piacere o ti dà fastidio”. Do-
po una pausa aggiunsi: “Qualsiasi cosa farai, ti tirerai dietro pettego-
lezzi. È una faccenda che ha tutti i crismi per diventare un gran casi-
no... anche l’ambiente è ideale per dare spazio a chiacchiere. Io ti dico
solo una cosa, non mi piace come si comporta Bruno, ma la sua può
essere solitudine e poi non lo conosco, però conosco te e ti so predire
parecchie cose di quello che farai. Ma sapere che cosa sia giusto o no,
lo comprenderai solo quando sarai libera. Prima saranno altre cose a
farti prendere decisioni. Hai voglia di scrivergli? Fallo, se ti fa bene”.

Le sorrisi, e la aiutai a buttarsi un po’ in branda a riposare. Lei mi
sussurrò: “Tu sarai qui vicina, vero? Non fare che mi sveglio e non ci
sei” e quasi subito si addormentò.
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I giorni per me come in un sogno cominciarono a dilatarsi. Un lun-
go continuo passare di ore che di diverso avevano solo il colore: lu-
minosi o neri.

Natalina aveva una fitta corrispondenza con Bruno, non senza pro-
blemi. Io cercavo come potevo di portare a termine il mio compito.
Erano passati dieci giorni e Nat andava da un eccesso all’altro: passa-
vo intere ore vicino a lei che cercava di ‘sentire’ la presenza di Susan-
na, che mi diceva la carezzasse di continuo mentre dormiva; mi ripe-
teva con occhi sgranati che lei era sempre là, sempre. Aveva paura.
Combattei in tutti i modi questa fissazione ma alla fine ero giunta al-
la decisione, d’accordo con la vice superiora, che aveva bisogno di col-
loqui con un buon medico e proprio quando aspettavo che la supe-
riora in persona mi chiamasse per parlarne, scoprii che tutto il carce-
re aveva consigli da dare sulla faccenda.

Un giorno, mentre la cercavo vidi Nat in mezzo a sei detenute della
cella 2 che le parlavano fitto fitto: sei vecchie peccatrici già puttane,
ora accoppiate tra loro, credevano in Dio e nei messaggi d’oltre tom-
ba. Mi avvicinai mentre dalle altre celle molte teste facevano capolino,
e chiesi: “Che cosa sta succedendo?”. Avevo un tono bonario, ma il mio
sguardo le trapassava e registrai che erano una più brutta dell’altra e
tutte, o la maggioranza, dentro per omicidio del marito. Ne conosce-
vo qualcuna: Elsa, di età indefinita, alta e solitamente muta, poi Pina,
la lecchina del carcere, anche lei assassina del convivente, piccola e
magrissima con i denti che le traboccavano dalle labbra, e Marilena,
la più giovane, accoppiata con Maria, una panzona enorme piccola e
nera. A questa Maria, dopo il parto, si era rotta la membrana che tie-
ne dentro la pancia, il peritoneo, ed era uno spettacolo orribile so-
prattutto per l’età: aveva non più di 35 anni.

Mentre le studiavo, sentii Maria toccarmi il braccio, con i suoi picco-
li occhi neri ispirati. Le altre erano in silenzio, come in preghiera. Ma-
ria mi sussurrò: “Stavo dicendo che stanotte da me è venuta Susanna...”.

Sbottai: “Vedi Nat, che non poteva essere da te! Ma dimmi tu, e co-
sa è venuta a fare?”.
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I miei occhi dovevano averla messa in allarme, ma continuò: “Era lì,
tutta vestita di bianco, mi ha chiamata e mi ha detto di dirti che lei è
qui vicino, che si è pentita di quello che ha fatto....”. Stavolta mi senti-
rono fino alla sala giochi, veramente incazzata: Nat dava i numeri e
questa veniva fuori con simili nefandezze. Non ne potei più e urlai:
“Qui bisogna che ci mettiamo d’accordo una volta per tutte! Se voi
volete credere ai vostri sogni di malate di digestione, fate pure, ma
guai se vi sento anche solo nominare Susanna! Peggio ancora se sco-
pro chi le mette in testa strane idee, che se ne va in giro a cercare di
sentire il tocco della sorella, e così si guadagna il manicomio. Ora spa-
rite! Non racconto alle suore le stronzate che andate dicendo, voi che
credete... Meglio lasciar correre”.

Mi interruppi, poi con voce roca dalla rabbia finii: “Siete avvertite:
guai a chi scopro a parlare con Natalina di cose che non siano più che
reali e utili! So diventare cattiva io, lo sapete?”.

Certamente mi avevano sentito non solo le suore e le detenute ma
anche tutte le guardiane, nessuna si fece però avanti, mentre il grup-
petto si disperdeva velocemente.

Da quel giorno non sentii più ‘chiacchiere’. Controllavo Nat ma ero
assente, completamente estraniata da tutto. Non era una bella sensa-
zione, e in più mi sentivo sola. Con Bruna non riuscivo a scambiare
che qualche parola per i turni, Oriana era sempre con Nat, e io per lo-
ro ero il capo, un capo a cui volevano bene ma che era distante, non
un’amica. Sempre di più trovavo fuori cella gente con cui scambiare
due parole, ma avevo in realtà una sola compagnia ed era Marisa, che
continuava a dilettarmi con le sue gag. In più aveva capito tutto di me
e della droga, mi aveva vista più volte in astinenza, e aveva taciuto. So-
lo una volta mi aveva chiesto se dopo la fine del piantonamento, e do-
po il suo ritorno dalla licenza, avrei accettato di cambiare cella perché,
così mi disse, non ce l’avrei fatta lì, il mio carattere mi avrebbe fatto
commettere una cazzata enorme pur di liberarmi di tutto e di tutte.

Lorenzo quando veniva a trovarmi mi vedeva distratta e così inco-
minciò a portarmi anche mia figlia. Ma io avevo un muro dentro. Non
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ero triste e nemmeno allegra, mi sentivo semplicemente stanca, nulla
di più, come di gomma.

Erano ormai passati 35 giorni e il rapporto tra Natalina e Bruno fi-
lava a gonfie vele. Lui la riempiva di fiori e le scriveva una lettera al
giorno. La seconda domenica di luglio facemmo le foto, passammo
tutto il pomeriggio ad agghindarci; fecero foto anche quelle della cel-
la 4 perché parecchie da lì a poco sarebbero uscite libere. Ne scattam-
mo molte e io, in un eccesso di indulgenza, offrii una pera a Nene, una
veneziana della cella 4 che conoscevo da tantissimi anni. A metà po-
meriggio me la trovai distesa sul mio letto a strusciarsi tutta, che non
era una novità, perché era famosa in tutto il carcere per la fame di ses-
so che la dilaniava. Era una donna molto bella, aveva avuto tre figli.
Dentro per un cumulo di rapine, una gliela avevano portata via dal
carcere. Entrata incinta, aveva partorito e quasi subito erano suben-
trate le assistenti sociali. Un altro figlio era tenuto dal padre. Secondo
me, il suo problema era di vivere in una società di beghine, lei che a
trentasei anni aveva ancora ogni parte del corpo soda e formosa da far
venire degli infarti: il massimo del femminile. Se avessi dovuto ini-
ziarmi alle donne, avrei accettato la sua offerta. Così le dissi, ed ero
sincera ma purtroppo non avevo voglia di provare, senza per questo
offenderla. Ma non ci fu nulla da fare. Non se ne diede per inteso, fin-
ché la sua attuale amichetta venne a prendersela, scusandola poiché
l’indomani lei sarebbe tornata libera. Nene era quindi in crisi.

Fu l’ultima domenica che passai a Venezia. Non lo sapevo, nessuno
l’avrebbe immaginato, anzi sembrava che tutto fosse tornato nella
norma. Solo che io e tutti gli altri non avevamo fatto i conti con me
stessa e con la mia follia.
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E gli sbirri stanno a guardare

Il caldo imperversava, e in tutta la Giudecca non c’era posto che non
ribollisse. D’estate il periodo d’aria nel cortile aumentava di un’ora al-
la sera e così potevo frequentarlo, cosa per me pressoché impossibile
durante il giorno, invaso da donne nude o quasi, che volevano ab-
bronzarsi a tutti i costi.

Ora, essendo una creatura invernale, nemica del caldo e del sole,
non potevo sottostare a quella che sarebbe stata una tortura. Mi limi-
tavo così, al mattino e ogni volta che saliva un brusio al mio orecchio
distratto, a guardare dalle finestre della sezione quei corpi quasi nudi,
in genere sfatti dal troppo cibo e dalla cellulite, giacere immobili sot-
to la calura, accontentandosi ogni tanto di bagnarsi con una pompa
attaccata al rubinetto del bagno dell’aria. Li guardavo, e nella luce ac-
cecante sembravano mutarsi a poco a poco in grossi preservativi, bu-
delli per insaccati destinati al quarto mondo.

Natalina era anche lei una maniaca della tintarella, e scendeva nel
‘solarium’ accompagnata da Oriana, la quale senza dire una parola mi
assicurava che avrebbe vigilato, così io sarei stata libera per un po’. Mi
stancavo presto di guardare quello scenario.

Il caldo ha avuto sempre un effetto micidiale sul mio equilibrio (“Lo
vedi che sei pazza?” rideva mio padre “così, come me...”), in più pro-
vavo un senso di insoddisfazione. Apatica e intrattabile, smaniavo in
cerca di solitudine, ma quando la trovavo pensieri strani mi convin-
cevano a non isolarmi troppo. Suor Karatè, una sera che credeva dor-
missi, esortò le mie compagne a darmi una mano perché, secondo lei,
si vedeva che ero al limite delle forze. Ero stanca, era vero, ma soprat-
tutto non sopportavo l’ambiente. Anche la storia di Lucia, che non
riuscivo a risolvere, mi metteva in uno stato d’animo la cui medicina
migliore sarebbe stata prendere a pugni tutto il giorno Bruna. La sua
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sola presenza mi urtava e anche Natalina stava cominciando a farmi
perdere la calma: non capivo quanto le follie che diceva e faceva fos-
sero un espediente per costringere tutte le attenzioni su di lei.

Anche quella settimana terminò e insieme finì la roba. Aspettavo il
rifornimento per domenica mattina e così il sabato sera diedi fondo
alle scorte, tenendomi una sola pera per il “non si sa mai”. Non avevo
problemi, il metodo era provato, per andare storto bisognava che
qualcuno fuori non rispettasse gli accordi, ma poiché erano super pa-
gati e organizzati non vi era motivo di fare troiate. Giunse domenica
e mi feci l’ultima pera. Verso le 13 non mi era arrivato ancora nulla,
alle 14 cominciai ad andare fuori di testa, alle 16 ero sicura che quel-
lo che mai sarebbe dovuto succedere era, al contrario, avvenuto, e cioè
che il tipo pagato per le consegne s’era intascato i soldi e la roba.

Da parte mia, potevo solo fare delle supposizioni e l’impossibilità di
prendere qualsiasi decisione mi rendeva simile a una bestia. Mi aggi-
ravo per la sezione con espressione feroce, tutto e tutti mi davano sui
nervi e le mie compagne poi si erano chiuse in un silenzio pieno di
paura. Solo vederle in quello stato mi mandava in tilt.

La fiducia che avevo nei confronti degli organizzatori non mi per-
metteva di dubitare di loro. Doveva essere successo qualcosa ai livelli
bassi: quello delle consegne doveva aver tentato il colpo gobbo e la
paura dei capi non era bastata a non farlo cadere in tentazione. ‘Sto
infamone...

Conoscevo bene questo comportamento da ultimo piazzarolo, tipi-
co ragionamento “Oggi mi strafaccio e vivo bene, domani è un altro
giorno!”, un impulso cui non riesce a mettere freno nemmeno la pau-
ra o il fatto di dover sparire per un bel pezzo dall’ambiente e dalla
città. Per amor di notizia c’è da dire che il miserabile non solo dovet-
te sparire dalla città, ma dopo tre anni qualcuno gli ha rotto le gambe
per benino, oh!

Questo al momento non poteva portarmi conforto: dovevo fare
qualcosa. Non so con quale faccia da schiaffi feci chiamare la superio-
ra Zaverìa e le spiegai che volevo telefonare a casa perché sentivo che

7
4



era successo qualcosa a mia figlia. Ottenni di telefonare e parlai con
mia madre, allibita perché in effetti Silvia aveva avuto un incidente in
macchina, ma nulla di serio. Le chiesi di Lorenzo, perché pur non en-
trando nella storia della roba era quello che pagava e che quindi ogni
volta aspettava la conferma che tutto fosse andato liscio. Ma Lorenzo
non era lì né a casa nostra, probabilmente era ancora troppo presto
perché sapesse qualcosa dell’accaduto.

Rientrai in cella fuori di me, l’astinenza si stava facendo forte e io
ero fuori di senno, anche perché gli ultimi filtri che Nat e Ori aveva-
no tentato di ‘passare’ non solo non avevano tolto loro i fastidi ma,
passati e ripassati, erano serviti solo a far venire loro uno shake por-
tentoso e così le due giacevano a letto fra vomito e dolori, con la po-
vera Nunzia che correva a destra e a manca per dare un po’ di ristoro.
Vederle conciate in quel modo aggravò la mia inquietudine: ero de-
bolissima ma tale era la tensione che non riuscivo a rassegnarmi co-
me tante altre volte. Le parole di Marisa, partita la mattina per 15
giorni di licenza premio, si rivelavano profetiche: si era tanto racco-
mandata (chissà perché) di farmi trovare al suo ritorno, mi aveva
stretto a sé e poi mi aveva pregato di pensarla prima di commettere
una cazzata. Ma io avevo preso la decisione e mirando lo squallido
quadro della mia cella, dissi: “Me ne vado. Qualcuna sa un metodo per
evadere?”.

Nessuna mi rispose e con le poche forze che avevo mi tolsi la tuta
tutta sudata e mi vestii di sana pianta con tanto di stivali, poiché ave-
va iniziato a piovere forte. Poi ripresi con fatica a parlare: “Allora? Io
comunque vado, se qualcuno vuole darmi una mano, meglio”.

E le guardai tutte. Allora Bruna cominciò a enumerarmi vari modi
per evadere, ma io volevo il più diretto e il meno tortuoso e da fare su-
bito. Chiedevo un miracolo. Man mano che Bruna spiegava, io mi in-
cazzavo, talmente fuori di me che pretendevo di andarmene subito e
la riempivo di offese a ogni ostacolo. Finalmente entrò in azione Nun-
zia, prima rivolgendosi a Bruna: “Ma non vedi che è fuori?! E che sta
pure male? Se le sei solo un po’ amica, devi fermarla e non eccitarla!
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Ma che ti salta in mente?!”. Poi si girò verso di me costringendomi a
sedere, mi prese le mani e mi disse: “Io ti voglio bene, donne come te
ne conosco poche, io non voglio che ti rovini, e quello che vuoi fare è
una solenne coglionata, non te ne rendi conto?”.

All’inizio non l’ascoltai, mi dava fastidio il suo contatto, cercavo di
togliermela di torno, ma lei mi tenne mio malgrado e, piano piano,
riuscì a fermare il mio cervello impazzito. Bruna taceva in disparte
pensierosa, mentre Oriana con voce flebile disse: “Tienila calma tu,
Nunzia. Se almeno stessi bene non ci sarebbero problemi, la terrem-
mo calma a forza, se necessario”. Risi e il pensiero dell’evasione mi
andò via di mente.

Nunzia parlava e parlava guardandomi fissamente, una specie di
ipnosi, mi intontiva di chiacchiere, riuscì persino a farmi ridere. Così
mi sfilai il giubbetto e stavo per rimettermi la tuta quando Bruna, che
era stata sempre muta e fuori gioco, parlò e ruppe l’incantesimo assi-
curando di sapere come evadere, senza ostacoli.

Impazzii di nuovo, vidi Nunzia afflosciarsi priva d’espressione sulla
sedia. Istintivamente andò in cerca d’aiuto e sia Nat che Ory, che ave-
vano ascoltato tutto, dai loro giacigli presero a supplicarmi di lasciar
perdere, che il giorno dopo sarebbe stato tutto sistemato, ma io non
ascoltavo più. Presi Bruna per una spalla e le dissi: “Dimmi qual è il
piano che ritieni infallibile, e guarda di non raccontare cazzate”.

“No, è buono, vengo anch’io con te!”.
Il ‘piano’ era un’autentica follia, e in più aveva un neo: il punto che

avremmo dovuto raggiungere per uscire dall’istituto era un pertugio
che Bruna giurava fosse senza sbarre e non più largo di 50 centimetri
e alto 45, che immetteva dal corridoio della Matricola alle scale del
convento, dalle quali si usciva direttamente in strada senz’altro fasti-
dio che schiacciare un bottone come una qualsiasi casa...

Nunzia, dal canto suo, asseriva tutta agitata che da poco vi avevano
apposto le sbarre. Bruna sfoderò una grinta che non le conoscevo e af-
fermò che aveva da poco controllato il piccolo vano nel muro.

In un attimo ero vestita di tutto punto e pronta ad andarmene. In
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pochi minuti decidemmo come raggiungere la finestra della Matrico-
la e partimmo non prima che io dicessi alle altre che sarei tornata con
i rifornimenti. Proprio così! Che sarei tornata con i rifornimenti.

Il piano iniziò: cominciammo con l’andare da suor Bruna a chie-
derle di poter scendere alla lavanderia dove si trovava un gatto al qua-
le portavamo ogni giorno da mangiare. La suora non aveva motivo di
dubitare, tanto più che con noi c’era la sua pupilla, Bruna, ma a me
lanciò uno sguardo ‘lungo’. Io cercai di svicolare, con i colori dell’asti-
nenza tutti sulla faccia. Una guardiana ci scortò all’aria, poi fino alla
lavanderia che era all’estremità. Pioveva che Dio la mandava e, final-
mente raggiunta, la guardiana aprì la porta. Il trucco consisteva nel-
l’entrare una sola e che l’altra restasse fuori obbligando la guardiana
a fermarsi fuori anche lei, e così facemmo. Bruna entrò, io restai fuo-
ri e parlavo. L’aria era fredda e quella non vedeva l’ora di rientrare. Al-
l’improvviso anch’io mi infilai nella lavanderia che aveva un’entrata
che si divideva in due piccoli bracci per via di alcuni lavori non anco-
ra terminati. Dopo pochi minuti sentimmo la guardiana chiamarci
con voce alterata. Noi non rispondemmo, immagino la poveretta co-
me si doveva sentire, alla fine prese la decisione più sbagliata ed entrò
anche lei mentre noi, piano piano, uscimmo dalla parte opposta. Sen-
timmo solamente un urlo quando chiudemmo il cancello, non apri-
bile dall’interno. Naturalmente avevamo staccato anche il telefono. La
pioggia mi sferzava il viso, le gambe mi si piegavano ad ogni falcata,
mentre correvo per arrivare al portone delle cucine. Bruna era parec-
chio dietro. Raggiunsi il portico e suonai. I volti di due guardiane si
affacciarono, io feci segno che pioveva, che aprissero. Il tempo di tro-
vare le chiavi e Bruna mi era di fianco ed entrammo. Le due vigilatri-
ci erano tranquille, cercai di sorridere e intanto feci segno a Bruna di
fermare quella senza chiavi, mentre io ero già addosso all’altra che
aveva la chiave necessaria per entrare nel giardinetto che mi avrebbe
portato alla finestra della Matricola.

A Bruna, la guardiana riuscì a sfuggire ma era tanta la paura che si
chiuse da sola nel gabinetto dei loro spogliatoi, senza farsi più vedere.
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Io intanto tenevo per il collo l’altra che scalciava impazzita e cercavo
di tapparle la bocca. Urlai a Bruna che le bloccasse le gambe e con uno
strattone le tolsi le chiavi di mano. La vidi accasciarsi al suolo, il suo
incarnato era verde di paura. Mi girai verso il portone da aprire e cal-
colai, guardando l’orologio, che in tutto avevo impiegato 6 minuti. A
quel punto Bruna si fermò, eravamo d’accordo che andavo avanti da
sola e, se tutto fosse andato bene, mi avrebbe seguita subito dopo. Do-
po un paio di tentativi aprii il portone, entrai nel giardino e lo attra-
versai di corsa. Pioveva ancora quando, rotto il pesante vetro e ferita-
mi a una mano, entrai nella Matricola. Non sapevo che entrare in Ma-
tricola è un reato gravissimo, ma non toccai nulla e corsi verso il cor-
ridoio, là dove avrebbe dovuto esserci la finestrella non sbarrata.

Mi vedevo come una creatura a cui volevo molto bene, per la quale
provavo simpatia, e a cui tenevo molto... Una pena infinita, ma per
quella creatura mi veniva da ridere.

Infine giunsi al pertugio e, con le mani rigate di sangue, toccai del-
le belle sbarre robuste. Ancora una volta Bruna mi aveva rovinata.
C’era un campanello appoggiato sul ripiano, quello con cui chiama-
vano dalla Matricola le suore. Toccai pure quello, e finalmente com-
presi che la corsa era finita. 

Tornai verso la Matricola, la girai tutta ed entrai nell’ufficio della di-
rezione. Mi nascosi sotto la macchina per ciclostilare aspettando il
procedere degli eventi.

Poi sentii la voce di Bruna che rispondeva a delle domande. Capii che
c’erano molte guardiane e tutte le suore, compresa la superiora. Sentii la
voce di Karatè che la implorava di dirle dov’ero prima che la mia situa-
zione peggiorasse, e Bruna che rispondeva di non saperlo, visto che lei
era venuta solo per evitare che combinassi cazzate grosse. Proprio così.

Mi accorsi che le mani mi sanguinavano copiosamente, con ogni
probabilità avevo lasciato tracce ovunque fossi passata. Non feci in
tempo a finire il pensiero che sentii una guardiana urlare: “Ma c’è san-
gue dappertutto! È ferita, deve essere ancora qui, perché fuori di san-
gue non ce n’è”. 
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Cominciai a vedere tanti piedi intorno a me. A un certo punto la su-
periora guardò sotto la macchina dov’ero nascosta, grossa com’era
non poté chinarsi abbastanza da vedermi. Subito dopo però vidi af-
facciarsi il volto di Bruna che mi sorrise e io a mia volta con un digri-
gnare i denti. Una guardiana da lontano parlò: “I poliziotti fuori chie-
dono di lasciar fare a loro, di farli entrare”.

Sentii l’aria farsi pesante e la superiora rispondere: “No, ancora no”.
Poi rivolgendosi a Bruna la pregò: “Vedi che succede se non salta fuo-

ri adesso? Se entrano, sai anche tu in che stato la riducono, pensa che
fra loro c’è il marito della guardiana che ha assalito, e che è incinta”.

A quelle parole, venni fuori urlando di starmi tutte lontane. Tenevo
il coperchio di una scatoletta di latta rivolto verso il mio collo dando
l’impressione di spingere. Non c’era bisogno che cercassi di impres-
sionare, avevo entrambe le mani sbregate e toccandomi mi ero spor-
cata di sangue dappertutto. Una guardiana gridò. Io presi paura e di
rimando le urlai: “Che hai da urlare?!”.

“Sei tutta ferita, creatura!” rispose guardandomi pietosa. Non capi-
vo niente. Girai lo sguardo verso la porta che teneva lontani gli sbirri
e quello che vidi mi diede i brividi: sembravano una muta di cani
pronta a lanciarsi sulla preda sfuggita da troppo tempo. Qualcuno mi
mostrò letteralmente i denti, un altro mi fece il segno di tagliarmi la
gola seguito da una croce nell’aria e poi una massa confusa di volti che
pigiavano per guardare. La superiora voltò anche lei lo sguardo da
quella parte e poi la vidi in quella direzione e finire in mezzo alla bol-
gia. Mi venne da ridere, sapevo bene di cosa sono capaci quegli ‘uo-
mini’, i loro volti però riuscirono solo a farmi ridere. Mi odiavano, ma
io non provavo che indifferenza, verso tutto.

Suor Karatè tentò una presa dal lato. Io la scansai e le feci la lin-
guaccia. Lei rise e mi disse: “Luce... Luce, Luce: solo tu sei capace di
grandi cose, nel male. Io ti voglio bene, lasciati curare, vedi, c’è la su-
periora che ti protegge col suo corpo! Qui ti vogliamo tutti bene, ma
ora basta. Io so cosa ti senti, io ho capito”.

Mentre parlava cercava di aggirarmi, ma io sempre la prevenivo, in-
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fine dissi: “Faccio una telefonata, ascolterete tutto e me la metterete
pure in conto”.

Senza attendere risposta composi il numero di mia madre. Prima
parlai con lei mandandola a cercare Lorenzo a casa nostra. Mentre
aspettavo parlai con mia figlia e la calmai. Dopo un’ora di orologio
sentii la voce di lui che calmo mi chiese: “Amore, come hai fatto a ot-
tenere una telefonata e così lunga?”.

“Amore... non me l’hanno concessa: ho tentato l’evasione”.

Per alcuni minuti cadde il silenzio. Poi Lorenzo riprese a parlare cer-
cando di calmarmi. Aveva saputo tutto e avevano già provveduto a
tutto, mi amava, e mille altre dolcezze. Alla fine della conversazione
consegnai l’‘arma’.

Karatè prese subito a curarmi e intanto mi parlava normalmente,
come a una bambina forse. Poco a poco tutte le guardiane si avvici-
narono, una tentò di parlarmi, sembrava non ce l’avessero con me. Io
a un certo punto crollai, l’astinenza e la tensione che mi lasciava mi
resero debolissima.

Iniziai a piangere e a chiedere di farmi uscire almeno un minuto,
perché avevo sete dell’acqua piovana. Il massimo che ottenni fu di av-
vicinarmi alla finestra.

Mi portarono in cella a braccia. Suor Karatè aveva sconsigliato di la-
sciarmi sola, ero troppo strana. Avevo freddo, la pressione mi doveva
essere scesa sotto i piedi; per fare le scale, poiché tremavo tanto, mi av-
volsero in una coperta. Durante il tragitto vidi due ali di detenute
aprirsi al mio passaggio, come con Susanna, e di nascosto feci le corna
con entrambe le mani. Mi stesero sul letto che continuavo a tremare
pur con addosso altre due coperte. La cella era nel silenzio assoluto,
nessuna osava parlare o muoversi, ogni parola era sussurrata. Cercai di
capire quello che avevo fatto, con la mente ripercorsi alcuni momenti
e mi assalì un’irrefrenabile risata. Le compagne mie e di altre celle, po-
che in verità, vedendo che il mio corpo sussultava pensarono che stes-
si finalmente piangendo, e molte si allontanavano. Nunzia, che venne

8
0



a scoprirmi con l’idea di consolarmi e mi trovò che ridevo a crepapel-
le, si girò verso le altre e disse incredula: “Sta ridendo...”.

Tutte mi si avvicinarono. Circondata dai loro volti, ridevo. Qualcu-
na disse che era l’inizio della crisi, ma io non caddi in crisi, né allora
né mai più. L’immensità della cazzata che avevo combinato mi per-
metteva solo di ridere. Mai avrei dato segno di pentimento, mai avrei
pianto sulle mie troiate e così giunse la notte che sapevo essere l’ulti-
ma in un carcere così mite, dove tutte mi volevano bene. Me l’ero pro-
prio andata a cercare con il lanternino.

La notte passò in maniera strana. Non ero presente a me stessa e
non ero lì, in carcere. Deliravo. La mattina mi trovò vestita di tutto
punto per andare di commissione in cucina, e così, accompagnata da
Nunzia, scesi al lavoro. Avevo una faccia da sberle come poche volte in
vita mia. Le altre lavoranti si chiusero in un silenzio carico di agita-
zione: non volevano far vedere alla direzione che parlavano con la ‘ri-
belle’ e io, resa più cattiva dall’astinenza, continuavo a prenderle in gi-
ro o a costringerle a parlarmi. Solo Nene, che sostituiva Marisa, ride-
va con me cercando di calmarmi, mentre la cucina s’era riempita di
guardiane; più della metà era là. A un certo punto mi chiamarono in
sezione, avevo posta. Mi era arrivata la roba. Corsi in cella e mi feci,
ne diedi un po’ alle compagne e già stavo tornando alle cucine che fui
fermata dall’educatore Pasquale che mi voleva parlare.

Mi trovai seduta nel suo ufficetto e subito gli dissi: “Perché non
chiami Bruna? Io non ho niente da dirti, e poi ho da fare, non ti sei
interessato a me fino ad oggi. Beh, cerca di continuare così”.

Mi fissò ridente, giocava a fare l’uomo con la ragazzina ribelle, carina
e intelligente. Il pensiero mi diede la nausea, ero convinta che a quello
piacessero tutte, e così senza aspettare risposta mi alzai e uscii. La guar-
diana fuori dalla porta mi fissò e disse: “Hai già finito?”. Era incredula e
le risposi: “Sì, già finito”, sorrisi e feci per andare in cerca di Nunzia, che
mi sentii prendere per un braccio. Era lui, che mi era corso dietro per
quasi tutta la sezione. Lo guardai interrogativamente e lui tutto d’un
fiato ingiunse: “Vieni nell’ufficio, è con te che voglio parlare, dài!”.
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Tornai indietro, mentre molte fra detenute e guardiane ridevano. Mi
sedetti e lui questa volta chiuse la porta. Aveva un grosso fascicolo da-
vanti a sé e io gli dissi: “Il mio, vero?” e con la mano lo tirai verso di
me. Lui scattò e posò i palmi su quei fogli: “Non fare così, sai benissi-
mo che non puoi leggerlo. Perché mi vuoi provocare?”. Cercava di es-
sere affabile, amichevole, e continuò: “Da molto tempo ti guardavo,
sai? Non riuscivo a farmi un’idea precisa, la sensazione che mi davi era
di una persona prepotente”.

Tacque e mi fissò, io lo rimirai dal basso in alto: “E hai scritto la sen-
sazione su quei fogli senza neanche prenderti la briga di conoscermi”.

Nella mia voce non c’era animosità, semplicemente la certezza di
quello che affermavo, ero svogliata e poco interessata. Pasquale si
agitò e obiettò: “Beh, non hai dimostrato di essere una prepotente,
con ieri? Cosa volevi fare, e perché lo hai fatto? Cosa pensavi mentre
lo progettavi?”. Si dondolò sulla sedia e a momenti cadde quando,
apertasi la porta, fece capolino una guardiana e disse che ero deside-
rata giù dal giudice per interrogarmi, e non solo sull’evasione, anzi
per tentata evasione, ma anche per quello che era successo a Lucia.
Così mi alzai e lo salutai facendo ciao ciao con la mano, ma lui rivol-
gendosi alla guardiana disse: “Appena ha finito riportatemela, siate
certe che venga, accompagnatela se è il caso!”.

Arrivai in Matricola e trovai un uomo alto alto che mi aspettava
appoggiato allo stipite della porta. Mi venne incontro tendendomi la
mano: “Sono il giudice che la deve ascoltare sui fatti dell’8 giugno.
Prego, si accomodi in direzione” disse facendo il gesto di passare
avanti. 

Era giovane e molto gentile, sembrava non ancora rovinato dalla bo-
ria che fa sentire quelli come lui padroni dei destini altrui. Mi sedetti
davanti a quattro fra uomini e donne, tutti con carta e penna pronta.
Li guardai uno a uno, finché il magistrato mi spiegò: “Sono tutti giu-
dici tirocinanti, me li porto dietro perché vedano un interrogatorio ve-
ro. Non si accorgerà della loro presenza. Solo lei è la mia segretaria” e
indicò con un gesto la donna seduta alla sua sinistra davanti a me.
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Non dissi nulla e aspettai. Dopo attimi di silenzio spesi a sfogliare
carte, alzò il volto verso di me e cominciò con domande sul fatto di
Lucia. Indagò profondamente sulla storia, infine sorrise e mi chiese:
“Lei non è obbligata da nessuno a dire così, vero?”.

“No, no, ci mancherebbe, il fatto è che quella povera creatura è an-
cora in galera per colpa mia, voleva solo farmi un favore e io ne ho ap-
profittato poiché il mio uomo non mi porterebbe droga... mai!”.

Lo guardai con occhioni sgranati e sofferenti. Lui sfogliò ancora
qualche carta e continuò: “Già, come immagino abbia tradito la fidu-
cia dell’altra sua compagna, vero? Sto parlando dell’altra faccenduola
successa”.

“Hm, hm” risposi, “immagini come mi sento. È stato un momento
di follia ed è giusto che sia io a pagare”, conclusi sentendomi ridicola.
Mi fissò un lungo momento e poi riprese: “Io scrivo quello che lei mi
dice, ma non è detto che sia la verità. Questa storia fa acqua, e lei è l’u-
nica che non ha motivo di starci in mezzo. Comunque sia adesso da
testimone passa a imputata, avvertirò io stesso il suo avvocato”. Lo in-
terruppi e gli chiesi: “Questo significa che Lucia esce, vero?”.

Alzò la testa dai fogli e sorrise incerto. Poi, come se solo allora aves-
se capito tutto, mi assicurò:

“Il tempo che io trasmetta le carte al mio collega che ha il caso e la
sua amica verrà fuori subito, prima però devo sentire anche la Bruck,
se conferma la sua versione”. 

Restammo in silenzio per un po’, lui scriveva, io mi dondolavo sulla
sedia; infine alzò lo sguardo e mi chiese: “E alle mani, cosa si è fatta?”.
“Perché, lei non lo sa?”. “Sì, so tutto, ma... cosa le è venuto in mente?”.
“Non so, una follia: mi andava però di farla, io non sono solo così co-
me posso sembrarle”, aggiunsi stupidamente, già pentita di ciò che
avevo detto, ma quello si alzò dalla sedia e mi accompagnò alla porta
dicendo: “Ne sono certo”.

Tornai dall’educatore mentre Bruna scendeva per essere interrogata
a sua volta.

Non sto a riportare il colloquio che ebbi con Pasquale che, durato 3
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ore, non mi riconobbe nulla e al contrario mi tolse il teatro e la com-
missione cucina. D’altra parte, non potevo andare molto in giro. Pa-
squale mi spiegò che mi avevano dato l’articolo 1, legge Gozzini: de-
tenuta pericolosa. Questo, mi spiegò, poteva significare i carceri più
duri e i trattamenti meno clementi. Me ne andai in cella con lui che
mi correva ancora dietro, finché un’altra lo chiamò.

Bruna mi aspettava seduta sulla branda e le chiesi: “L’interrogatorio
come è andato?”.

Mi sorrise: “Bene, il magistrato era odioso, comunque me la sono
cavata prestissimo, gli ho detto che volevo il mio avvocato!”.

La rabbia mi prese come un vortice. Ancora dolorante le fui addos-
so e la strapazzai più volte mentre le altre, incredule, mi si fecero di
fianco. Riuscii a dirle: “Ma perché?! Perché?! Tutto quello che ti avevo
ripetuto per mesi, perché non lo hai detto?”. Mi sentivo gli occhi di
brace e lei con voce lamentosa rispose: “Ero confusa, non mi piaceva
quel magistrato”, fece una pausa poi riprese: “Non so quello che mi sta
accadendo, il fatto è che non ne faccio una di giusta”.

La guardai e per la prima volta rimasi senza parole. Poi piano piano
mi tornarono e urlai: “Non ti piaceva il magistrato? E allora? A me in-
vece era simpatico... Ma lo sai cosa hai combinato? Beh, te lo dico io:
se tu dicevi quello che ti avevo suggerito, Lucia forse domani stesso sa-
rebbe stata libera... Ti rendi conto spero che sei tu e sempre tu a te-
nerla in carcere?”.

Per un po’ non parlai, poi esclamai: “Non ti sopporto più, se mi
sballano sono felice. E ora non parlare, non voglio sentirti per tutta la
serata”.
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È Baldenich

La mattina dopo mi svegliai alle sette, agitata e finché non mi infilai i
pantaloni non stetti bene. Il fatto era che quella era la mattinata buo-
na per sballarci in altri carceri, e non volevo ritrovarmi a viaggiare in
mutande e canottiera, com’era capitato a molti, maschi e femmine.
Preparai il caffè e svegliai tutte. Mancava mezz’ora all’apertura, e pen-
sai che fosse bene avvertirle, senza perdere tempo: “Vi ho svegliato
perché penso che oggi, anzi subito, succederà qualcosa, e intendo pre-
parare in fretta quello che mi interessa. Facciamoci alla svelta e intan-
to tu, Bruna, conviene che ti vesti di corsa”, conclusi servendo il caffè.
Poi andai in bagno a preparare le pere. Dopo esserci fatte, restammo
in silenzio ad aspettare l’apertura delle celle. Alle 8 in punto sentim-
mo il rumore delle chiavi e subito due guardiane si affacciarono. Il fat-
to di trovarci sveglie le impaurì, anche se cercarono di far finta di nul-
la. Indicando me e Bruna quasi balbettavano: “Tu e tu, siete attese per
il consiglio disciplinare in direzione. Subito”.

Dovemmo seguirle immediatamente, e per le scale sussurrai a Bru-
na: “Tu che sai tutto, hai capito che non può essere il consiglio disci-
plinare alle 8 di mattina? Sai bene che per il consiglio, e per una fac-
cenda come la nostra devono essere presenti almeno il direttore, il
dottore, l’educatore e la superiora... Te l’immagini che quelli siano
qui, alle 8 di mattina?”.

Bruna cominciò ad agitarsi, voleva tornare indietro per infilarsi
qualche altro indumento ma le guardiane furono irremovibili e scen-
dendo verso la Matricola, vedemmo che altre guardiane erano giunte
a dar loro manforte. Bruna mi fissò, aveva perso la sicurezza che fino
allora l’aveva accompagnata, le vidi gli occhi farsi lucidi. Questo non
doveva farlo!
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La presi per una spalla come per abbracciarla, ma in realtà le strin-
gevo forte la carne del braccio. Mormorai: “Guarda che se perdi il
controllo davanti a quella gente, io me ne frego e ti meno! Capito? Ne
hai fatte tante di stronzate a me personalmente, ma questa chiudereb-
be il conto, sarebbe il massimo e perciò ti rovino, lo giuro! E poi,
stammi a sentire: che cosa credevi? Che dopo una tentata evasione ti
lasciassero nello stesso carcere? O qualcuno te l’ha promesso, dì la ve-
rità! Ma ricordati che non dipende più solo da qui. Potranno farti ot-
tenere un carcere meno inclemente ma sballarti lo devono fare. C’è di
mezzo il magistrato di sorveglianza e l’ispettorato a Padova, pensavi
che fosse una passeggiata, cretina?! Comunque, siamo arrivate e dài,
sorriso in bocca. Guarda che ti rovino, mi hai rotto, capito?!” conclu-
si fissandola torva. Lei, un po’ tremante, mi fece segno di sì, che aveva
capito.

Tutto successe in un minuto. Ci trovammo circondate da otto cara-
binieri che gesticolavano. Quello che doveva essere il caposcorta dis-
se: “Voi due, siete in traduzione, i conti e tutto quello che c’era in Ma-
tricola e che vi riguardava è stato chiuso, dovete solo firmare. Vi con-
viene stare calme e facciamo presto”.

Tacque un attimo e poi, sfogliando delle carte continuò: “Tu” indi-
cando me “sei la numero uno e vai a Belluno, l’altra va a Vicenza” e
senza togliermi gli occhi di dosso aggiunse: “Io sarò il tuo caposcorta,
e non è un caso! Non fare storie, siamo abituati a tipi molto più duri
di te e non ci fai paura, capito?”.

Io gli risi in faccia. Si era presentato per quel cretino che era, e gli ri-
sposi: “Io non sono mai stata una dura, e non c’è problema, vengo via
e basta. Ma se io, come è normale, non vi faccio paura, beh... sappia-
te che nemmeno voi – e siete tanti più di me! – mi mettete il minimo
brivido”. Chiusi la bocca e firmai le carte della chiusura conti e dell’o-
ro che era depositato in Matricola perché superava il peso permesso
dal regolamento carcerario. Bruna tentò una richiesta, voleva vestirsi
e farsi i bagagli, ma ebbe solo un secco no. I bagagli li stavano facen-
do gli sbirri in cella. A quella frase tentai un’altra strada: volevo esse-
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re certa che la ‘roba’ finisse nello zaino giusto. Così insistetti per poter
almeno salutare le mie compagne. A una di loro avevo fatto da pian-
tone per quaranta giorni, e le era morta la sorella, non avrebbe preso
bene la mia partenza... Volevo solo parlarle un minuto. Li convinsi.
Chiamarono la sezione e sentii la voce tremante di Nat al telefono:
“Luce, dove ti mandano?”. Io tagliai e chiesi: “Hai controllato mentre
facevano i bagagli che non confondessero la mia roba con quella di
Bruna?”. Capì subito e rispose: “Certo, abbiamo preteso di fare noi i
tuoi bagagli, che loro facessero quelli di lei, stai tranquilla”.

A quel punto ero più tranquilla e sentendo Nat tremare nella voce,
le dissi: “Stai su, piccoletta, non ti preoccupare, siamo sempre i più
forti. Alla fine vinciamo sempre noi”.

Urlavo quasi, e continuai sullo stesso tono anche con Oriana. Mi sta-
vo caricando e pure gli sbirri incominciarono ad agitarsi. Interruppe-
ro la comunicazione, mi misero i ferri ai polsi e il caposcorta mi gridò:
“Ma che cerchi, di tirare su casino?!”. Lo guardai con espressione sorri-
dente e scossi la testa... da dove mi fosse uscita un’assurdità come quel-
la che avevo gridato a Nat, non lo sapevo, ci voleva il coraggio della di-
sperazione ad affermare che alla fine vinciamo sempre noi. Sapevo per
sentito dire, inoltre, che Belluno era odiato da uomini e donne. Il mio
trattamento era ben peggiore di quello che avevano riservato a Bruna,
a lei oltretutto non avevano dato l’articolo riservato ai detenuti peri-
colosi... Infine andava a Vicenza, che era un carcere come un altro,
nuovo e con le suore. Il direttore poi lo avevo conosciuto in altre car-
cerazioni, e non era affatto male. D’altronde, immaginavo mio padre
che si sarebbe detto, ridendo o ghignando, come essere il numero uno,
in certe faccende, comportasse molte responsabilità e freddo coraggio.
Lo sapeva bene lui, che lo era stato per tutta la vita.

Mio padre, negli ultimi tempi mi tornava spesso alla mente. I suoi
insegnamenti erano stati sempre molto particolari e pochi, forse per
la certezza di risparmiare così a me e mia sorella guai maggiori. Sem-
brava però che io gli fossi figlia molto più di quello che il normale
buonsenso avrebbe preferito.
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Pensando a lui, mi ritrovai ammanettata e alzata da terra da due gi-
ganti che mi caricarono sul vaporetto che ci avrebbe portato alla ter-
raferma dove ci attendevano due blindati, uno per me, e uno per lei.
Almeno sul mezzo di trasporto non avevano fatto distinzioni.

Sentii Bruna che mi chiamava. Stava passeggiando passeggiando fra
la sua scorta e mi indicò qualcuno. Era Lorenzo che guardava la sce-
na. Era corso al colloquio e mi vedeva portare via in quel modo. Gli
sorrisi, non rispose. Allora urlai che lo amavo, e tentai d’alzare le ma-
ni legate in senso di coraggio. Lui mi fissava triste, null’altro, e questo
metteva in serio pericolo il mio equilibrio. Poi finalmente mi mandò
un bacio e mi fece segno che era tutto ok... Ero di nuovo tranquilla.
Gli rimandai come potei il bacio e finalmente partimmo.

Il viaggio fino a Belluno sembrava non avere fine, pareva che se la
prendessero comoda, come una gita fuori città fra compagnoni. Io,
chiusa a bollire nella celletta dentro il blindato, pensavo confusamen-
te. Cercavo di fare l’ennesimo punto della situazione e, per quanta
buona volontà ci mettessi, non vedevo nulla a cui aggrapparmi per al-
leggerire il fardello. Avevo così bene incasinato le cose che per un bel
pezzo avrei avuto solo guai da sistemare. E come?

Sapevo che Belluno era l’immondezzaio dei carceri veneti e friulani.
Venivano spediti, in quel luogo ameno, tutti i rompiballe e io, sempre
per via dell’articoletto che mi avevano appioppato, arrivavo con tutti i
crismi per un trattamento particolare, lasciato all’ampia discrezione
degli sbirri. Di tutti i bagagli tenevo sott’occhio quello con la roba, sa-
rebbe stato atroce arrivare in astinenza. Non provai neanche per scher-
zo a chiedere una sosta, e così giungemmo di fronte alla grande porta
blindata del carcere che ero tutta sotto sopra. Riuscii con fatica a di-
pingermi in faccia uno straccio di sorriso, ma dentro di me la confu-
sione regnava incontrastata. Baldenich, così si chiama il carcere, ha la
capacità di far capire subito al nuovo arrivato chi è che ha il coltello
dalla parte del manico. In ogni piccola cosa si sente il controllo minu-
zioso, pesante, provocatorio. A differenza degli altri carceri, questo era
silenzioso e nei corridoi della Matricola non c’erano in giro detenuti
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lavoranti. Seppi poi che al passaggio delle donne era vietato stare nei
dintorni, quindi i ‘poveretti’ erano costretti a nascondersi appena una
detenuta appariva all’orizzonte, pena un rapporto disciplinare e la so-
spensione dal lavoro. In Matricola mi aspettavano. Percepivo l’arrota-
re dei denti. Mi tolsero tutto l’oro e quella specie di uomo che stava al
banco cercò di rendermi chiaro chi comandava: “Bene, lei ora è qui
perché ha commesso un grave reato a Venezia, il più grave che si può
tentare in un carcere, ed è per i reclusi tipo lei che vengono costruiti
carceri come questo. Nulla di quello che lei farà ci sarà ignoto... Oltre
tutto è sottoposta a osservazione, e capirà cosa vuol dire. Non è una
bella cosa, uscirne non è facile. Cerchiamo di intenderci, è meglio per
lei. Questo non è un carcere come Venezia o Rovigo. Anche Udine è
preferibile...”. Fece una breve pausa per guardarmi e poi riprese: “Ha
intenzione di starsene calma o no? Non creda di poterci preoccupare,
abbiamo metodi che tolgono qualsiasi idea dalla testa e li usiamo sugli
uomini e sulle donne, indifferentemente. Deve portare rispetto alle vi-
gilatrici, non offenderle e ubbidire. Non sarà certo lei che cambierà le
cose. Non provi insomma a rompere le palle come ha fatto a Venezia”.

Concluso il grande discorso, mi passò le carte perché le firmassi, sem-
pre le solite pratiche. Cominciai a scrivere, ma quel discorso le palle le
aveva fatte girare a me. Non potevo permettere che ‘quello’ mi desse del-
la rompi così, senza sapere nulla, e poi ho un carattere che male si adat-
ta alla disciplina. Quando ascolto simili discorsi, dentro si muove qual-
cosa, e non riesco a frenare le parole che mi salgono all’istante alle lab-
bra. Così, anche allora, mentre firmavo, la calma che mi aveva accompa-
gnato sino a quel momento dovuta alla novità del posto e a un po’ di sog-
gezione, sparì lasciando il posto alla rabbia, all’ironia e alla mia enorme
presunzione che non mi faceva avere paura nemmeno di un’istituzione
pericolosa come quella. Non riuscii a tacere: “Quello che vuole lei. Non
credo però che abbia il diritto di classificarmi rompiballe senza alcuna
ragione... Perché offendermi? Non ne farà un caso personale, mi auguro!
E a che pro questa tiritera, se lei mi conosce così bene, non crede?”.

Finii di scrivere mentre lui incazzato nero mi strappò la penna di ma-
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no e urlò alla guardiana di portarmi via. Così facemmo proseguendo
lungo il corridoio e passando davanti all’ufficio del direttore, al parla-
torio, e infine arrivammo davanti a un’enorme porta blindata, con
aperta in mezzo una finestrella. La guardiana suonò a un vistoso cam-
panello a lato e lo spioncino si aprì, un occhio ci scrutò attentamente,
poi il rumore di grosse chiavi segnò la mia entrata al femminile.

Difficile descrivere l’orrore che provai da quando misi piede in
quella sezione fino a ritrovarmi chiusa in una stanzetta di quattro me-
tri per tre, con il bagaglio ridotto al minimo poiché quasi nulla era
permesso portare in cella. In più subivo un’ulteriore restrizione per
via della pericolosità che mi portavo dietro da Venezia.

Quando finalmente fui sola, mi girai verso il finestrone sbarrato,
molto in alto, e sospirai forte. Mi veniva da piangere ma assolutamen-
te non volevo, non potevo, e così mi impegnai a sistemare le pochissi-
me cose nell’unico armadietto di ferro saldamente attaccato per terra,
come tutto il resto. La brandina era fissata al muro, di fianco un ripia-
no in marmo che faceva da tavolo, un muretto di 50 centimetri si al-
zava dietro al letto, sotto la finestra, e quello era il divisorio del bagno
che consisteva in una turca e un lavandino per lavarsi e cucinare. Io
però persi ben presto il diritto al fornelletto. Infine, la televisione, go-
vernata dalla Matricola ma blindata in alto sul muro di fronte al letto.

Quando fu l’ora d’aria, scesi per vedere le altre detenute del mio
braccio che stavano insieme nella cella 1 perché erano entrambe tran-
quille e, in più, quella anziana era una lavorante trasferita apposta da
un altro carcere: chi è destinato al Baldenich non ha diritto al lavoro.

L’aria era un cortile relativamente piccolo senza un filo d’erba, tut-
to intorno camminava l’intercinta con la guardia che sorvegliava
esterno e interno, e vicino all’entrata una scala portava a una garitta
con una guardiana che aveva l’ordine di non perderci d’occhio. Os-
servai con sgomento misto a piacere e mi avvicinai alle due donne che
prendevano il sole sopra un asciugamano e facevano le parole crocia-
te. Le conoscevo: la più giovane Maria, Renata la lavorante.

Renata era una squallida donna conosciuta a Venezia per pochi
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giorni. Poi si era fatta trasferire, appunto al Baldenich, dopo che a Ve-
nezia aveva perso l’amichetta del cuore.

Sapevo che aveva soggezione di me ancora dalla Giudecca, anche se
io non le avevo rivolto mai parola, pur essendo in cella insieme. Ma-
ria invece era una ragazza di 24 anni che avevo conosciuto all’età di 18
sempre in carcere, e che ora ritrovavo sdentata, ingrassata, e dispera-
ta. Parlai con loro qualche minuto, e così seppi che non avevo ancora
conosciuto la capo-guardiana di nome Rosa, perché era in ferie, che
era una gran bastarda. A parte questo, Renata stette tutto il tempo a
raccontarmi con piacere quale sarebbe stata la mia vita sotto l’osser-
vazione della gran bastarda Rosa. Sembrava che cercasse di intimorir-
mi, al che mi ruppi le scatole e prima di andarmene le dissi: “Ti assi-
curo Renata che al contrario di te che ti lamenti tanto, io non sono ve-
nuta in questo cesso di mia spontanea volontà, e non capisco come tu
che sei l’unica che se ne può andare, resti qui a sputare veleno”.

Sapevo che con quella frase me l’ero messa contro, ma non mi piace-
va, mi dava l’impressione di tradimento, di pugnalate alle spalle, e così,
prima di tornarmene in cella, volli pareggiare il conto con entrambe in
modo che si stabilisse la massima chiarezza nei nostri rapporti.

Mi rivolsi a Maria cercando le parole peggiori. Le dissi: “Maria, ti
trovo cambiata, ma non in meglio, in peggio. Sembri molto più vec-
chia, ricordo che eri una peste di ragazzina vivace, solidale, e ora ti
trovo qui a far da pappagallo a questa jettatrice”.

Fissai Maria che si mosse infastidita sull’asciugamano e mi disse:
“Che debbo fare?”.

Non risposi, feci cenno alla guardiana dentro la garitta, che nel frat-
tempo non mi aveva perso d’occhio un attimo, che volevo rientrare e
in pochi minuti, dopo che ebbe telefonato all’interno, venni perquisi-
ta e ricondotta in cella. La perquisizione corporale sarebbe diventata
un’abitudine, era d’obbligo ogni volta che uscivo dalla cella. La guar-
diana di turno mi frugava dappertutto, tranne il buco del culo. Paro-
la, che gliel’avrei fatta in mano.
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Orfani per scelta

I primi giorni chiusa in cella li passai dormendo. Cercavo nel sonno le
sicurezze in crisi. Dormivo aiutata dalla droga e a ogni risveglio mi
sentivo sempre più ‘incazzata’. Ma il vero assillo era che ancora non sa-
pevo bene che cosa fare.

A Belluno ho provato sensazioni e sentimenti che mi hanno cam-
biata per sempre. Pochi di questi possono bastare per distruggere
molte certezze. Anche per me è stato così, ma in senso opposto a
quanto si può immaginare. Ho la certezza di avere torto. Così non mi
sono più sentita colpevole, non ho pensato che fosse giusto che pa-
gassi con anni di carcere le mie ribellioni, non più dopo che avevo co-
nosciuto quella gentaglia, dal direttore al prete omosessuale che veni-
va nella sezione femminile solo quando c’erano morti o feste nazio-
nali. Il carcere cominciò a pesarmi enormemente, e in breve tempo mi
trasformai in una creatura pericolosa. Mi era nata dentro la voglia di
sbranare. Se ero una belva, dovevo pur sbranare, no?

Mi venne in aiuto mio padre, con lunghe lettere piene di tattiche, di
suggerimenti. Mi spronava a tirare fuori la grinta... se ce l’avevo!

Seppi che gli era bastato venire a un colloquio per capire che razza
di gente ‘governava’ quel calderone di buone, buonissime intenzioni
raccomandate dal ministero.

Le sue lettere erano una sorta di “magici fogli”, mi consolavano e
nello stesso tempo mi sfidavano a far vedere se avevo davvero i co-
glioni come avevo sempre dichiarato. 

Mio padre, il grande figlio di puttana, mi conosceva bene. Sapeva
come farmi ‘incazzare’ e l’unico modo perché non cadessi in facili vit-
timismi era di dirmi che non ero all’altezza e se era vero il contrario,
bene, che dimostrassi di cosa ero capace. Nessuno dei due poteva im-
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maginare però che razza di nuvoloni si stavano ammassando all’oriz-
zonte per me.

I primi giorni, nel cortile di cemento a fare l’ora d’aria, da rimaner-
ci secca! Con l’accurata perquisizione che mi fecero prima di lasciar-
mi raggiungere le altre donne in cortile. Ancora non sapevo quante
fossero e quale grinta potessero inalberare. Chissà che casino, pensa-
vo, saranno pericolose... Bene, nel momento in cui passai la soglia e
tutti i cancelli di ferro la sorpresa mi fece barcollare, la bocca si allargò
in una grossa ‘o’: le altre belve erano Renata e Maria, accovacciate in
terra, una ricamava mentre l’altra si ungeva le cosce con l’olio. I gior-
ni seguenti, sempre all’aria, trovavi Maria che faceva un eterno buca-
to alla fontanella e Renata che continuava il lavoro di ricamo mentre
io, seduta per terra, le guardavo e mi sentivo annegare. Avevo smesso
di porre domande a Renata, che godeva vistosamente a rendere le co-
se più dure di quanto non fossero. Poi, il fatto che io fossi in regime
di punizione e non avessi diritto a niente mentre lei aveva il permes-
so di tenere tutto, la rendeva ancor più repellente. Avevo avuto spesso
l’impulso di spaccarle la bocca con un calcio mentre era seduta a
squittire. Un topaccio di fogna. La sua mano infilava un punto dietro
l’altro: “Cosa vuoi, io non sono come te, si fidano di me”, e un altro
punto andava a disegnare la tela mentre io con lo sguardo seguivo la
sua mano e ascoltavo incredula quello squittio insidioso che conti-
nuava: “Quelle come te le rovinano, hanno paura dei casini, di perde-
re la faccia, vedrai cosa ti faranno!”.

Che mi faranno, pensavo, mi prenderanno e mi metteranno in una
grossa pentola a cucinare, che altro poteva aggiungere la stronza? Peg-
gio di come ero messa che mi poteva capitare? E la sensazione di an-
negare mi soverchiava, la solitudine faceva il resto, c’era davvero la
possibilità che riuscissero ad annientarmi.

Dopo qualche giorno di relativa tranquillità, conobbi la capo-guar-
diana Rosa. Era mattina presto, prima delle 8, veniva fatta la prima
battitura alle sbarre per scoprire eventuali tentativi di fuga ma che in
realtà aveva lo scopo di ricordarti dov’eri, alla mercé di regole vecchie
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come il cucco e di gente zelante e quasi sempre stupida. Si battevano
le sbarre con violenza allegra e non mancava mai il tocco finale: “Toh,
piglialo nel culo!”.

Comunque sia quella mattina ero insolitamente sveglia e sdraiata
sulla branda fissavo la porta senza pensare a niente di preciso. Il ri-
sveglio continuava a essere un trauma e così cercavo di vivere quella
mezza vita che ti lasciavano, elencandomi tutti i motivi per i quali do-
vevo restare molto calma. Avevo appena deciso di farmi un caffè che
lo spioncino si aprì per mostrarmi un volto cagnesco di donna. Ci fis-
sammo per alcuni secondi e mi venne da ridere. Una visione, così, di
colpo, poteva ottenere due effetti: ilarità o lacrime. 

Feci per chiederle che cosa volesse, ma quella, al mio primo squillar
di risata mi sbatté lo spioncino in faccia. La cosa mi dava da pensare.
Sapevo che quel giorno avrebbe fatto rientro la ‘Rosa’.

Quello che avevo visto in pochi secondi, non mi era piaciuto: la faccia
era dominata da una bocca sottile sottile stretta tra i denti gialli e le ma-
scelle, belle piene e un po’ cascanti, le conferivano quell’aria cagnesca di
bull dog. Gli occhi erano due fessure senza niente di particolare, ma
quello che mi colpì fu lo sguardo nascosto, di persona ipocrita e vile.

Stavo pensando a ciò, quando sentii ridere forte nel corridoio. Era
Renata che le dava il bentornato. Stavano venendo a battere le sbarre
e poco dopo la porta blindata si aprì e apparve Renata con Rosa più
un’altra guardiana. La mia calma andò a farsi benedire, era troppo in
un colpo solo! Rosa mi guardò, io ricambiai seria poi spostai lo sguar-
do su Renata che continuava a lanciare battute all’indirizzo di lei, bat-
tute salaci che mostravano molta confidenza. Avevo ragione su Rena-
ta, una lecchina, dunque pericolosa.

Costei si accorse di come la guardavo, e tentò una battuta: “È torna-
ta la nostra mamma” e rise.

Boia troia! A me una mamma del genere non andava nemmeno per
scherzo.

“Sarà tornata la tua mamma...! Io preferisco essere orfana”.
Lo dissi con voluta indifferenza, ma la reazione fu immediata. L’atmo-
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sfera si gelò, nessuno più parlava. Si sbrigarono in fretta e pochi attimi
dopo ero di nuovo sola. Avevo voglia di farmi una pera, tutto era pron-
to ma non era facile, soprattutto per me che avevo una guardiana allo
spioncino ogni 5 minuti, anche se ero al gabinetto. Si doveva scrivere sul
libro delle osservazioni giornaliere tutto quello che io facevo in cella.

La notte il controllo avveniva più di rado, ogni 15 minuti, ma sem-
pre si doveva riportare quello che facevo, tipo: “dorme sul lato sini-
stro”, “passa al destro”, “russa”, “si gratta troppo a lungo”...

Arrivai presto a capire che non mi era più possibile farmi in vena, il
procedimento era troppo lungo e quindi rischioso. A malincuore per
la minore efficacia e per la maggior dose occorrente, decisi di passare
allo sniffo, molto più rapido e sicuro. Oltretutto, le celle erano per-
quisite ogni giorno, e così ero costretta a tenermi la roba sempre ad-
dosso, dentro di me... Come avrei potuto fare per la siringa?!

Era un problema anche liberarmene perché tutto veniva controlla-
to, anche l’immondizia che ogni mattina dovevo consegnare.

Fu così che un giorno la trovarono. Volevo buttarla giù per la turca,
ma correvo il rischio di intasarla. Non avevo altra scelta: era mattina,
sentivo Renata fuori che puliva la sezione... sempre scherzando con le
sbirre, e ancora di più con gli sbirri. Era il momento e agii. Presi la si-
ringa tutta rotta, cercai di ridurla in piccoli pezzi, poi ne feci due muc-
chietti e la avvolsi nella carta igienica e prima di gettarla controllai
dallo spioncino. Renata era lì davanti, non avevo più tempo, dopo po-
chi minuti avrebbero aperto per consegnarmi la posta, dovevo libe-
rarmene. Così la buttai nello scarico e con sollievo vidi che lo sciac-
quone si portava via tutto. Mi girai verso lo spioncino. L’occhio di Re-
nata mi fissava, allora le urlai: “Che guardi?! Che fai, usi gli stessi me-
todi delle tue amiche guardiane?”.

Lei si agitò e aprì lo spioncino: “Vieni all’aria, vieni, ti devo parlare”.
Un’ora dopo ero nel cortile a sentire quello che doveva dirmi, la tro-

vai che lavorava di cucito, proibito a tutte le altre, e mi disse: “Ce l’hai
con me? Perché?”.

“Perché non mi piace il tuo comportamento con le guardiane. Non
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dico che devi essere maleducata, ma nemmeno farti ridere dietro, per-
ché quelle dopo ridono di te”.

Tacqui e notai che la sbirra sulla garitta mi fissava attentissimamen-
te cercando quasi di leggermi le parole sulle labbra. Renata si scom-
pose e balbettò: “Io scherzo con loro, ma sanno che in realtà le pren-
do in giro. Così ottengo anche dei piccoli favori per voi. Chiedi a Ma-
ria quanto è cambiata la sua situazione qui dentro da quando segue i
miei consigli, e sta con me”.

Scossi la testa: “Guarda, o sei una povera illusa o sei troppo furba...
In ogni caso, cerca di tenermi fuori dalle tue tresche. Io non voglio
piccoli favori, ma soprattutto non voglio correre il rischio di finire co-
me Maria. Vedi tu”.

Il discorso finì lì perché, incredibile, lei si mise a piangere e io mi al-
zai per rientrare.

La sorpresa l’ebbi l’indomani mattina, quando mi svegliai con un
rumore di macchine alla finestra. “Non ci credo”.

Erano gli addetti alle fogne, che dragavano sotto la mia cella. Non
ebbi dubbi su cosa stessero cercando. Nella sezione era silenzio, Rena-
ta quella mattina non lavorava. Alle 8 precise entrarono nella mia cel-
la quattro guardiane con a capo Rosa che mi mostrò i pezzi di sirin-
ga, tutta gongolante. Io non trovai di meglio che mostrare noncuran-
za, anche durante la perquisizione della cella, e quella corporea. 

Alla fine il mio risolino la innervosì, e mi fece richiudere, ma que-
sto significava l’inizio di una guerra, una lotta senza quartiere.

Quando fui in cella, decisi di cambiare tattica con Renata. Avrei fat-
to finta di credere nella sua onestà di detenuta. Ero certa che era stata
lei a dire a Rosa che mi aveva visto buttare qualcosa di proibito nella
turca, ma avrei fatto finta di nulla venendo meno all’impulso di farle
una faccia nuova a forza di calci. Iniziavo a difendermi seguendo al-
cuni suggerimenti paterni. Ma quella notte andai a letto con la sensa-
zione di essere veramente nella merda.
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Lettere da Belzebù

La siringa fu l’inizio di una montagna di guai. L’episodio in sé e per sé
non significò molto, tutto sarebbe finito lì se il ‘caso’ non avesse volu-
to ingarbugliare le cose, scegliendo come capita spesso la strada del-
l’amicizia. Difatti, dopo l’incidente della siringa, usando molta atten-
zione e cautela mi facevo arrivare la roba come sempre, ma un amico
di vecchia data decise di darmi una prova del suo affetto inviandomi
una cartolina con l’eroina sotto il francobollo.

Era mattina, verso le 11, e la capo-guardiana Rosa venne al mio
spioncino per consegnarmi la posta. Avevo due espressi e la cartolina.
Il mio occhio si accorse subito che qualcosa non quadrava. Non co-
noscevo la calligrafia dello scrivente. La posta, al pari di ogni altra in-
combenza carceraria, gode di un trattamento particolare, forse sugge-
rito dalla CIA. Prima viene controllata per bene, poi su un apposito
registro viene scritto il nome del mittente, la città di provenienza e il
tipo di corrispondenza, infine bisogna firmare di averla ricevuta.

Rosa, che secondo me aveva scoperto la roba alla prima occhiata, si
divertì ad aprirmi e a controllarmi le due lettere, e solo dopo passò a
quella dannata cartolina. La sua piccola bocca da formichiere prova-
va a sorridere e come se se ne accorgesse in quel momento, con un ge-
sto teatrale tolse il francobollo e mi mostrò la droga. Io, innervosita da
tutta quella pantomima, esclamai: “E dài, Rosa! Non fare la scena, lo
sapevi ancora prima di venire qui allo spioncino! È fatta talmente ma-
le che non può essere che un dispetto... Mi chiedo se non l’hai spedi-
ta tu!”.

Divenne rossa come un peperone rossissimo, strinse fra i denti le
labbra fottute e sparì portandosi via anche le altre due lettere.

Pian piano cominciai a svegliarmi dalla catalessi in cui ero caduta,

9
7



mi sedetti sulla branda e aspettai le conseguenze. Non dovetti atten-
dere che qualche minuto. Il silenzio fu rotto dal suono di passi pesan-
ti e leggeri, segno che erano in molti a venire ad affrontare la bestia.

La porta venne spalancata e mi trovai di fronte una Rosa giubilan-
te. Oltre a lei c’erano un brigadiere e due guardie. Mi fecero uscire e
mentre Rosa e le guardie perquisivano la stanza io fui portata dal ma-
resciallo. Il direttore evidentemente non c’era.

Il maresciallo, uomo alto e grosso, proveniente da Roma, era la
quintessenza della strafottenza. Non aveva alcuna possibilità di inse-
gnarmi qualcosa in fatto di ‘strafottenza’, o di saper vivere, mentre io
al contrario avrei avuto parecchi suggerimenti da dargli, in primis
quello di preoccuparsi delle corna della moglie.

Appena mi vide se ne uscì con un: “Aaah, eccola dunque Luberti! Non
è stata poi molto furba, l’abbiamo scoperta subito! D’altronde, le per-
sone che si drogano sono animali, e non possono essere intelligenti”.

Tacque e mi fissò, ma io ero troppo stupita per una risposta degna
di quel discorso... Dovevo agire secondo i suggerimenti di mio padre.
Quell’uomo sperava di provocarmi, bastava una parola detta male e
poteva denunciarmi e farmi molte altre cose spiacevoli. Quindi, cer-
cai di rilassarmi e gli dissi: “Mi ha chiamato per dirmi questo? Beh, al-
lora posso andarmene, vero signor maresciallo?”. E abbozzai un sorri-
so. Mi costò moltissimo comportarmi così, ma la soddisfazione fu
grande perché lo vidi completamente spiazzato, non sapeva più chi
aveva davanti e cosa dire, d’altronde secondo i rapporti io ero una
creatura violenta e impulsiva, senza un pizzico di intelligenza. Al ma-
resciallo, che tanto stupido poi non doveva essere, quel piccolo parti-
colare avrebbe potuto offrire un senso per la risposta. Invece lui era
convinto di trovarsi di fronte a chissà quale belva istupidita e facil-
mente provocabile e quindi punibile. 

Ci guardammo per alcuni momenti e quando riprese a parlare era
meno incauto:

“No che non può andarsene, mi dica chi le ha mandato la droga,
avanti”.
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“Signor maresciallo, sono certa che la droga me l’ha mandata la
Questura di Padova per mettermi nei guai. Sì, ne sono convinta! Se ha
visto anche lei la cartolina, non può negare che è un lavoro fatto ma-
le, senza speranza di passare inosservato... è stata preparata per crear-
mi ancora più guai, un nemico le dico!”.

Risposi con enfasi e quello, alzandosi in piedi e fissandomi, parlò alle
guardie e non più a me: “Applicate il regolamento alla lettera, capito?”.

Ormai quasi urlava, e alla fine fece cenno di portarmi via, aggiun-
gendo: “Levatemela dai coglioni!”.

Sì, disse proprio così, gli stavo sui coglioni.
Tornata in sezione subii una nuova perquisizione corporale, poi mi

cambiarono di cella e permisero che mi portassi dietro solo la mac-
chinetta del caffè e il fornellino. Mi fecero indossare i vestiti della ca-
sanza perché i miei venivano sequestrati insieme a tutto il resto per un
controllo. Infine, misero sotto censura la posta.

Rientrata in cella tirai un profondo sospiro. Mi era andata ancora
bene, la roba ce l’avevo con me. Ma ero preoccupata. Dovevo avverti-
re i miei amici di non mandarmi più nulla, mi sarei mangiata l’asti-
nenza ma non potevo permettere che qualcuno, fuori, finisse nei ca-
sini per me. Il venerdì successivo avevo colloquio con Lorenzo, pote-
vo mandare lui. Ma intanto chi era l’amico che senza volere mi aveva
messo in quelle condizioni? Dovevo fermarlo, la mia paura era che mi
spedisse un’altra prova del suo affetto. Già così mi costringeva a una
disintossicazione che non avevo né previsto né voluto.

Prima che riuscissi a bloccare i miei fornitori mi arrivò un altro ca-
rico. Intanto i giorni proseguivano lentamente, perché la posta me la
davano tutta insieme ogni quindici giorni; non potevo stare con le al-
tre detenute della sezione (eravamo in tre!) perché sospettata di avere
droga, avevo così molto tempo per pensare. Al colloquio del venerdì
venne mio padre oltre a Lorenzo. Lessi nei suoi occhi odio, rabbia per
quello che mi stavano facendo. Io cercai di ridere e, in effetti, non ero
giù di morale, avevo ancora parecchia roba e potevo tentare di scalar-
mela.
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Tali erano le mie intenzioni, ma si sa che non bisogna mai fare dei
programmi perché c’è sempre qualcuno che te li rovina. Questa volta,
il portatore di sfiga fu un mio caro amico. Lo avevo fatto cercare da
Lorenzo per spiegargli cosa mi succedeva per causa sua, ma non era
riuscito ancora a trovarlo. Così un’altra mattina mi vidi capitare Rosa
con parecchia posta ma la sua gioia fu di annunciarmi che mi era ar-
rivata una lettera piena d’eroina. La guardai e non riuscii a dire altro
che: “E ora?”.

Iniziavo a essere un po’ stanca, le cose si stavano facendo troppo
grosse perché io ce la facessi e aspettai le loro decisioni sfogliando le
lettere innocue già controllate, dunque tutte vecchie. Presi quella vo-
luminosa di mio padre e fu una fortuna: mi paragonava a una citta-
della assediata, le mie uniche armi erano il coraggio e l’orgoglio di
non dargliela vinta e di non farmi vedere pentita o disperata da chi mi
aveva paragonata a una bestia stupida.

Era vero, qualsiasi cosa avessero deciso, io non potevo farmi vedere
abbattuta anche se mi bruciava ancora il comportamento balordo del
maresciallo! Avrei voluto ribattere, a parte le corna certissime della
moglie, che chi si droga non è un animale, ha solo problemi più di un
altro e che a battesimo deve aver avuto come padrino Belzebù. 

Sorridevo, quando Rosa tornò accompagnata dalle solite guardie...
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Dal letame nascono le Rose

Non riuscivo a immaginare che cos’altro potessero fare per rendermi
la vita ancora più disagevole, ma c’era da confidare nell’inventiva di
menti eccitate da un potere rozzo ma gratificante. Avrebbero senz’al-
tro trovato qualche espediente.

All’ora dell’apertura della cella vidi l’occhio di Rosa che indugiava
allo spioncino. Mi alzai e feci per avvicinarmi ma quello sparì, e allo-
ra decisi di restare ferma per vedere come andava avanti la cosa. Do-
po un po’ l’occhio riapparve e trovandosi a pochi centimetri il mio
volto si tirò via di scatto. Avevano paura? Mi venne da ridere perché
l’unica che doveva aver paura, là dentro, dovevo essere io. Sentirmi ri-
dere li rese perplessi. Ci fu un momento di silenzio. Non sapevo che
cosa stesse succedendo fuori della porta, dovevano muoversi a passi
felpati e parlare a voce bassissima. Poi una voce di uomo urlò: “Che ha
da ridere lei? Ora entriamo, cerchi di stare calma”.

Dunque quello che li attanagliava era un problema di sicurezza. Bi-
sognava rassicurarli immediatamente, anche perché non volevo fare
notte aspettando che risolvessero la questione della mia risata. Allora
risposi: “Ma io sono calmissima, come potrei non esserlo in mezzo a
voi?”.

Non credo avessero apprezzato la battuta, né mi importava. Il pri-
mo a varcare la soglia fu un brigadiere temutissimo dai detenuti. Era
originario della Sardegna e mio padre mi aveva sempre messo in
guardia contro le guardie carcerarie dell’isola; mi diceva che erano le
più crudeli e spesso stupide, nonostante Cossiga le avesse additate al-
l’orgoglio della nazione come le migliori. 

Mentre il sardo perquisiva la cella, le guardiane provvedevano a me:
mi fecero togliere la tuta che mi avevano dato, forse temendo che do-
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po qualche giorno che mi stava addosso potesse per amicizia riempir-
si di droga! Me ne diedero un’altra e mi cambiarono ancora cella. Le
celle erano in tutto 6, se si toglieva la prima che era doppia e occupa-
ta, io avevo girato tre celle su cinque, un primato.

Mi prolungarono la censura per un periodo indeterminato, e così
l’isolamento, poi per punizione mi tolsero il colloquio di quel venerdì.
Non sapevo come avvertire Lorenzo che non venisse, avevo la posta
bloccata e loro mi annunciarono che non potevano avvisarlo. Non ri-
cordo cosa risposi, ero troppo nervosa e così mi beccai anche un rap-
porto per aver insultato il personale carcerario.

Nonostante tutto, i giorni andarono avanti e arrivò anche il mo-
mento tanto temuto, quando avrei finito le scorte! La mattina alle 6
feci l’ultimo sniffo bello portentoso, mi preparai un caffè e mi rimisi
in branda. Non riuscii a riaddormentarmi subito, il pensiero maligno
dell’astinenza mi toglieva l’ultimo momento di pace. Inoltre un altro
problemino veniva ad aggiungersi, e cioè che mi avrebbero vista star
male solo dopo giorni e giorni dalle perquisizioni: voleva dire che io
la droga l’avevo sempre avuta, li avevo fregati per tutto questo tempo.
Così avrebbero pensato e non riuscivo a immaginare come si sareb-
bero ripagati. Tuttavia questo pensiero non riuscì a togliermi il son-
no, mi convinse anzi a cercare di godermi quello sniffo il più possibi-
le. Sapevo che l’astinenza sarebbe stata durissima, molto più di altre
volte: erano cinque anni che non mi disintossicavo, e in più avevo l’a-
stinenza del metadone preso a Venezia e che a Belluno non mi aveva-
no dato, e quella è una vera condanna perché l’astinenza del metado-
ne dura più a lungo dell’altra.

Verso le cinque del pomeriggio il mio stato era conosciuto da tutto
il carcere e da quel momento iniziò una guerra all’ultimo sangue. Mi
condussero prima dal medico, che mi disse brusco: “Io non le darò
nulla, nessun calmante, quindi è inutile che di notte mi faccia chia-
mare. Non verrò, farò solo in modo di tenere controllata la pressione
perché non le venga un collasso; e la mattina, l’infermiere le farà del-
le vitamine perché senz’altro non riuscirà a tenere in bocca nulla”.
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A quel punto, senza nemmeno aspettare che mi misurasse la pres-
sione, lo guardai per alcuni secondi, il suo volto era deformato, strin-
si gli occhi, ondeggiai, mi girava la testa e il più fieramente possibile
varcai la soglia per tornarmene in cella. Era destino però che non fi-
nisse così. Qualcuno mi aspettava in direzione e mi ci portarono con
i capelli ridotti a nodi di vomito e la tuta che mi cascava addosso,
sporca delle mie cadute dal letto al cesso e gli occhi poi, ridotti a due
fessure contornate di nero. Sembrava che avessi subìto un incontro di
pugilato, il viola delle iridi scompariva in tanta devastazione.

Lungo il corridoio per arrivare alla direzione incontrai sguardi alli-
biti, chi mi aveva visto poco tempo prima non poteva credere ai suoi
occhi. Arrivata, mi fecero attendere. C’era parecchia gente che s’agita-
va là dentro e fra tutti notai un ometto vestito di blu, abbastanza gio-
vane, a tratti mi guardava, e mi dava sui nervi perché rideva sempre.
Che aveva da ridere? Specchi intorno per mirarsi non ce n’erano. Do-
po un po’ non ce la feci più e mi sedetti per terra, Rosa tentò di farmi
alzare ma io come risposta cercai una posizione più comoda, non sa-
pevo nemmeno quanto avrei resistito senza cacarmi e pisciarmi ad-
dosso, non contando che poteva essere pericoloso starmi davanti e
farmi parlare, visto che non controllavo più neanche lo stomaco e i
conati portentosi di vomito.

A quel pensiero mi venne un convulso di risate. Bisogna sapere che
in astinenza tutti i muscoli del corpo tirano, anche quelli facciali, e
nelle prime ore è facile ridere, poi si passa agli sbadigli che rischiano
di inchiodare la mascella. Tutti mi guardavano come fossi stata una
merda, e probabilmente era vero che puzzavo, non potevo essere una
rosellina, no?, ma non me ne fregava un accidente, magari avessi puz-
zato di più, per asfissiarli, magari.

I pensieri mi correvano per la mente senza un filo logico, ero arri-
vata allo stato del puro menefreghismo. Oltre al dolore fisico, null’al-
tro poteva farmi male, e tanto meno le opinioni di quei signori. L’a-
stinenza mi rende selvaggia, più è forte e più cattiva divento. Passato
un certo limite niente può ricattarmi, divento orgogliosa e dura. Una
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reazione molto strana se si pensa a quanti tossici nel mio stato sono
pronti a denunciare tutti, vero o falso che sia.

A un certo momento due uomini mi si accostarono e mi dissero di
alzarmi, mi spiegarono che erano poliziotti della Questura e che do-
vevano notificarmi un sequestro. Era successo che Rosa era andata a
controllare la posta che mi era arrivata e che per vari motivi non si era
potuta consegnare perché contravveniva al regolamento carcerario. I
bigliettini d’auguri con pupazzi che suonano, o su carta doppia, per
esempio, non potevano essere consegnati. Si poteva leggere il messag-
gio di fronte alla guardiana e poi venivano tenuti in Matricola fino al-
la partenza dal carcere. Io avevo ricevuto una ventina di fogli disegnati
e colorati, pure vietati perché di carta assorbente. Così li avevo letti e
poi me li avevano messi via... Il guaio era che ogni disegno era pregno
di droga, io lo sapevo ma non avevo fatto una piega. Avevo letto il
messaggio e riconsegnato il disegno come nulla fosse. In fondo non
era quello il mio principale metodo di rifornimento, infatti dopo un
po’ avevo pregato l’amico che si divertiva a mandarmeli di smettere
perché era assurdo tanto spreco e per di più, come i fatti dimostraro-
no, pericoloso. Rosa, furiosa per non aver scoperto come mi arrivava
la droga, aveva cercato in ogni mia cosa e così aveva fatto analizzare
anche quelli. Risultò alla fine che con quel mezzo ne erano entrati nel
carcere più di 70 grammi, anche così. Non era il vero mezzo di rifor-
nimento, come lei aveva ben capito, poiché io quei biglietti non li ave-
vo mai avuti in mano e quindi non aveva scoperto come avessi fatto a
drogarmi nonostante tutto. Ergo a me potevano notificare solo il se-
questro, nemmeno la detenzione. Io non avevo detenuto in cella pro-
prio niente. Mi ricordo che Rosa quando mi trasferirono mi chiese
quasi piagnucolante: “Ora mi puoi dire com’è che ti arrivava la roba?”.
Eh no, Rosa... non lo saprai mai.

I poliziotti mi fecero domande su chi mi aveva mandato i biglietti,
cercarono anche con le maniere buone di convincermi a parlare. Poi
passarono a quelle cattive, ma la mia risposta era addirittura noiosa:
continuavo a dire che doveva essere stata la Questura di Padova, o for-
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se i carabinieri. Se ne andarono promettendomi di tornare, intanto
avrebbero perquisito la cella. 

Io stavo sempre peggio. Speravo si sbrigassero con la perquisizione
e invece il direttore diede ordine di portarmi da lui, voleva parlarmi.
Non potevo crederci. Tutto ciò stava diventando una raffinata tortu-
ra, e mi tornò impetuoso il vomito, ma questo non li scompose. Mi
portarono un asciugamano e mi dissero di vomitare lì, ma il diretto-
re non potevo evitare di vederlo!

Mi condussero dentro la grande stanza che fino a poco prima era
piena di guardie e poliziotti. Che sorpresa, il direttore era l’ometto in
blu che rideva sempre anche senza specchi.

Mi aspettava in piedi, mentre il maresciallo restava seduto. Notai
che mi arrivava sì e no al mento, il suo cranio era quasi pelato, rima-
neva qualche pelo a coprire le malformazioni di una testa troppo
grande per quel corpo così poco importante, senza nulla d’attraente.

Qualcosa dei miei pensieri dovette trapelare dagli occhi perché di
colpo girò dietro l’immensa scrivania e sparì letteralmente. Dopo un
attimo riemerse, seduto su una poltrona che dovevano aver costruito
apposta per lui, infatti da seduto sembrava normale. Rimpiansi di non
potergli vedere i piedi, coperti dal legno del tavolo che arrivava sino a
terra: ero convinta che non toccassero terra, me li vedevo chiaramen-
te dondolare a venti centimetri dal pavimento. Finalmente una voce
mi strappò a una risata isterica. Era lui, incazzatissimo: “Dunque ec-
cola qui. Ha visto, adesso la denunciamo, non uscirà più di galera, fi-
gurarsi! Ben 70 grammi di eroina! Dico 70 grammi: detenzione, e cer-
tamente spaccio aggravato! Che cosa dice ora? Le conviene pensare
bene a che cosa sta andando incontro, è galera per almeno altri dieci
anni, con i suoi precedenti. Io non vengo a patti coi detenuti, nel suo
caso però... Riesce a capire la gravità della sua situazione? O l’astinen-
za le offusca la mente? Mi dica, mi dica, ho voluto questo colloquio
per il suo bene, per darle la possibilità di darsi una mano rivelando a
me chi e come le fa entrare la droga. Un modo, no due, li abbiamo
scoperti, ma ci manca quello più importante. Vede, io sono abbastan-
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za disponibile verso di lei, in fondo voi drogati non siete del tutto col-
pevoli, ma anche un po’ vittime...”.

Finalmente aveva smesso di parlare. Io non stavo più in piedi e così
senza chiedere niente feci per sedermi per terra ma le guardie al mio
fianco mi rialzarono subito e allora dissi con forza: “Non posso che
cercare di sedermi per terra, in piedi non ci sto un attimo di più!”.

Il direttore fece cenno di darmi una sedia e poi mi chiese: “Ha capi-
to il discorso che le ho fatto? Se vuole glielo ripeto, mi dica!”. Io ero
tentata di farglielo ripetere, ma l’idea di perdere ancora tempo con lui
e non avere poi la forza di replicare mi fece optare per il non farne
nulla e così gli dissi: “No, il suo discorso l’ho capito a meraviglia, avrei
voluto capirlo meno, ma purtroppo la mia mente funziona benissimo
anche in astinenza. Quello che mi riesce difficile credere è che lei pos-
sa pensare che io creda a simili assurdità, non so con che tossici ha
avuto a che fare fino a questo momento, ma non può pensare che io
vada in paranoia per quei 70 grammi. Voi non potete denunciarmi,
nemmeno per detenzione, e io non mi farò un giorno in più di gale-
ra per questa storia. Conosco un poco la legge: potete indagare, sup-
porre, ma niente di più. Ma davvero pensava che potessi credere alla
storia dei 10 anni di galera? E poi le voglio rivelare una cosa su di me
perché in fondo lei non mi conosce: anche se fosse vero che corro si-
mili rischi, non potrei mai scendere a patti, ma non con lei, con tutti
quelli che stanno dalla sua e, mi creda, forse una volta mi regolavo co-
sì perché credevo nell’amicizia o chissà a quant’altre cose, ma ora no,
il discorso è più profondo e radicato, eh sì! ...io non potrò né vorrò
mai scendere a compromessi, primo perché non l’ho fatto mai e mi
sembra abbastanza stupido iniziare adesso che di vantaggi ne avrei
ben pochi e poi, col passare degli anni e delle situazioni, ho capito che
se il mondo dei drogati è quello che è, e io che sono la prima a cono-
scerlo nell’intimo so fin dove arrivano quei disgraziati, so anche per
certo che non è l’eroina la colpevole di questo stato di cose. L’eroina
non rende né migliori né peggiori, evidenzia solamente e impietosa-
mente che cosa in realtà uno è. Voglio dire che le persone normali, la
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maggioranza, sono uno schifo, solo che questo putridume viene na-
scosto sotto quintali di giustificazioni, e raramente incontrano nella
vita qualcosa di così terribile da indurli a far vedere subito la loro ve-
ra natura. Non giustifico i tossici per nessun motivo e non li ritengo
vittime. Io, per esempio, non sono mai stata vittima di niente e di nes-
suno. Sapevo quello che facevo, la mia è stata una scelta e per questo
ho fatto in modo che anche nei momenti peggiori nessuno pagasse
per le mie scelte. A me l’eroina ha dato tanto, mi sono divertita come
pochi alla mia età, ho conosciuto gente bellissima e no, ho vissuto
esperienze incredibili, alcune gratificanti e alcune meno, ma nulla
rimpiango o rinnego e non cambierei la mia persona con quella di
nessun altro, e il mondo della gente normale, che conosco, glielo assi-
curo, mi fa pena, e parecchio direi. Ecco perché è inutile che lei cerchi
d’aiutarmi. Io non voglio il suo aiuto, me lo hanno offerto in tanti e
in ballo c’era molto di più di ora. E non creda che non abbia paura!
Ne ho. Non amo la galera, ne farei volentieri a meno, ma se è necessa-
ria anche questa mi verrà buona. Io amo la vita e per quanto quella
che mi fate condurre qui non vale una brutta farsa, lo stesso è vita. So-
no viva, vedo, sento e conosco, posso farcela! Voglio che lei capisca be-
ne che non mi piacciono i duri di galera, io sono così perché credo e
amo ciò che faccio; quindi, quando capita, mi prendo carico dei miei
errori e dei tradimenti altrui. A loro ci penserà Dio, prima o dopo, e
li punirà”. E conclusi solenne: “Dio, caro direttore, non è quello che vi
siete costruiti voi. È un drogato incallito, e di voi se ne sbatte le palle.
Me l’ha garantito sant’Antonio”.

Avevo parlato senza tentennamenti, senza interruzioni di chi ascol-
tava. Tutti mi stavano fissando mentre Rosa, al mio fianco, appassio-
nata sostenitrice del direttore, era diventata rossa gambero, a disagio.
Più di una volta aveva sospirato, sembrava che il fatto che fossi don-
na e appartenessi, per forza di cose, alla sua sezione, sì, perché quella
era la ‘sua’ sezione e noi le ‘sue’ detenute, la rendesse responsabile dei
nostri atti di fronte a lui, il suo idolo in terra, il vero uomo! E non c’e-
ra molto da riderci, perché in effetti nella sua testona deviata, la vita
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era il carcere. Non si era sposata ma nemmeno aveva cercato di crear-
sene una fuori del lavoro, che so? la parrocchia, l’assistenza alle vergi-
ni a rischio, i gatti randagi. La sua casa era una cella in disuso del se-
condo piano, vicino alla sala ricreazione delle guardie. In quella stan-
za viveva dieci mesi e mezzo l’anno, tranne quando scendeva per le fe-
rie al paese, un qualche agglomerato sperso nel salernitano. Così, il re-
sto dei mesi li passava a Belluno e le sue amicizie erano solo tra il per-
sonale dell’istituto. Abitando all’interno del carcere subiva tutte le li-
mitazioni di un luogo di prigionia. Mi aveva raccontato tutto questo
un giorno di bonaccia e mi aveva spiegato che si sentiva sicura solo fra
quelle mura e con quella gente e mentre me lo diceva invece di rattri-
starsi era quasi ispirata. Voleva farmi capire come la sua fosse una
missione, e non un lavoro; voleva farmi credere di non provare altro
che dolore (magari alla De Sade) quando le toccava punire qualcuna,
o dire di no o, come nel mio caso, nel cercare in tutti i modi di in-
guaiarmi. Semplicemente non capivo che il suo era amore, un tenta-
tivo risoluto di salvarmi. Visto che io mi ero rivelata un osso duro, do-
veva, per il mio bene, usare metodi duri.

La sua massima felicità sarebbe stata di condurmi di fronte al diret-
tore, completamente guarita nello spirito e nel corpo: pentita. Per
questo, davanti a lui, dopo la mia risposta fremeva, anzi soffriva! Io
non ero come le altre, non ero la ‘sua’ detenuta, o non ancora!

Le sue detenute, si pentivano, l’aiutavano nella missione di inculare
quelle che uscivano dal gregge. Mentre rimuginavo fra me e me que-
ste amenità, il direttore invece di rispondermi parlava a bassa voce con
il maresciallo lasciando così trascorrere alcuni minuti. Infine il supe-
ruomo parlò: “Avevo pensato che lei fosse una persona intelligente.
Ho sbagliato, oppure è la droga che non la lascia ragionare. Lei affer-
ma il contrario e sembra crederci, ma si è vista? Ha guardato che
aspetto ha? Non sembra nemmeno una donna, ma che dico?, nem-
meno una creatura umana! E poi mi viene a dire che lei è sempre sta-
ta bene con la droga, che non solo non le ha tolto niente, addirittura
le ha dato cose meravigliose e che l’hanno resa viva! Ma si guardi, po-
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trebbe essere una bellissima donna, si guardi in che stato è qui, fra uo-
mini. Invece di destare ammirazione, lei mette paura! E ora, che ha la
possibilità di liberarsi dal giogo scaltro di chi si fa credere amico, man-
dandole droga, lei tace, lo difende. Lei non ha un briciolo di intelli-
genza se non capisce che la stanno controllando anche in carcere, che
la vogliono schiava anche qui dentro. Io sono la sua sola speranza di
salvezza, io posso toglierla dalle mani di assassini! Potrei metterla al
sicuro. Forse è la paura che la fa parlare così. Basta che me lo dica, ci
capiamo?”.

Era andato giù pesante, non era stupido, se non altro per aver capi-
to che ero una presuntuosa incallita, una grande fan di me stessa, e su
questo aveva puntato, e non aveva sbagliato perché il mio primo im-
pulso era di fargli vedere quanto intelligente fossi, e in quanto alla mia
bellezza, che mi desse un po’ di tempo. Non tutto era boria: intelli-
gente lo ero e dalla mia parte avevo un padre, del tutto matto, ma con
una di quelle menti come ce ne sono poche, e con il tempo avevo im-
parato ad ascoltare quando parlava. Se nella vita avevo sempre rite-
nuto che come padre mi avesse dato poco, da qualche tempo avevo
imparato che, al contrario, mi metteva a disposizione il suo cervello e
la sua esperienza: un tesoro immenso che mi veniva utile anche in
quel momento. Infatti, riuscii a mantenere la calma e a dire: “Il mio
stato fisico non è dei migliori, ma il Signore ha avuto il piacere di do-
narmi un corpo forte come una roccia. Il male che sto vivendo io in
questo momento lei non può nemmeno immaginarlo, eppure non ci
vorrà molto perché mi riprenda, con o senza l’aiuto che mi dà il suo
mediconzolo! Ma lasciamo stare, voglio solo dirimere un suo dubbio,
ecco, non vorrei mai che credesse quello che non è. Io non ho paura
di nessuno, nemmeno del diavolo perché sono in buoni rapporti an-
che con lui, sempre per il tramite di mio padre. E poi non sono mol-
to interessante, sono una drogata senza grossi agganci, nessuno spen-
derebbe migliaia, ma che dico?, centinaia di miliardi di lire per man-
tenermi schiava con la droga in carcere. Non valgo così tanto, nel be-
ne come nel male. Ma lei ha idea di quanto costa la droga? E immagi-
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na minimamente che razza di gente dovrei conoscere per avere un si-
mile trattamento anche se finalizzato alla mia distruzione? E le pare
che se fossi nelle mire di persone così sarei qui in carcere, e per che co-
sa in fondo? Per dieci luridi grammi! A questo punto dubito io del-
l’intelligenza di qualcuno”.

Lo fissai cercando di non vomitargli addosso al vestitino e appoggiai
infine la testa sul ripiano della scrivania mormorando che mi stavo
cacando sotto.

Avevo trovato la parola magica: tutto, ma la puzza di merda no! Do-
vevano aver pensato così, e in pochi attimi fui fuori dalla direzione.
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Di Cesari e deontologie

Un grido sconvolse il sonno dei dormienti del Baldenich. Ero stata ri-
portata in cella dopo il lungo colloquio con il direttore in stato di asti-
nenza ‘sparata’, e la trovai distrutta come da un uragano. Non aveva-
no perquisito una cella, ma distrutto la cella di Luce, che aveva ben
poco da nascondere, visto che mi avevano tolto tutto e vietato altret-
tanto. Si erano semplicemente accaniti a distruggere quel poco che
avevo.

Il letto, fissato al terreno, era stato disfatto e il materasso sventrato e
appoggiato al muro mentre le lenzuola, buttate per terra, avevano le
grosse impronte nere dei loro scarponi. Quel po’ di posta che mi era
stata consegnata dopo i controlli giaceva per terra bagnata poiché ave-
vano ribaltato un catino pieno d’acqua dove avevo messo a bagno del-
la biancheria intima. Regnava sopra a tutto questo un odore nausea-
bondo di minestra di cavolo, e infatti, posato sopra il marmotavolo
pieno di sporcizia per la perquisizione, stava il vassoio con il cibo del-
la sera. Bisogna dire che in carcere si cena alle 17.30, e al mio rientro
l’orologio batteva le 22.00... ma il cibo con il suo bell’odore di cavolo,
aah... sì! Stava lì...

Vaneggiavo, non avevo la forza di camminare e non potevo che cer-
care di stendermi a letto, dove avrei continuato la mia agonia, e vede-
re quello sfacelo mi fece perdere l’ombra di ragione rimasta. Capivo
che l’avevano fatto apposta e infatti voltandomi verso la porta intra-
vidi l’occhio di Rosa che spiava le mie reazioni.

Forse tutto questo era stato concepito per studiare se il mio com-
portamento cominciasse a mutare per poi scriverlo sul libro delle os-
servazioni. Pensai così: “La detenuta, dopo un colloquio assolutamen-
te infruttuoso, e dopo aver rifiutato l’ottima offerta d’aiuto del nostro
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caro Direttore, quando tornava in cella e la trovava perquisita, cosa
questa dovuta al suo comportamento, andava su tutte le furie e si agi-
tava in maniera esagerata”.

Rosa continuava a tornare al mio spioncino per vedere cosa facevo,
e così decisi che qualcosa bisognava mostrarle, anche a costo di pren-
dermi una punizione. Chissà, forse mi avrebbero tolto il mangiare!

Il ‘rischio’ non poté però fermare il piatto di cavoli in brodo che volò
per la cella e andò a schiantarsi dritto sullo spioncino. Se volevano
continuare a guardare dentro dovevano aprire la cella e pulirlo, anche
perché a Belluno quei buchi non possono essere coperti da nulla, la
detenuta deve essere sempre visibile! Non aspettai di vedere quando
sarebbero venuti a pulire, misi il materasso sulla rete, recuperai la co-
perta e mi ci ficcai dentro. Il resto della notte e della mia astinenza
completarono il massacro della cella. Vomitai incessantemente, non ce
la facevo ad arrivare alla turca, la debolezza mi costringeva ad alzarmi
solo per i bisogni corporali, ma per il vomito non ce la facevo, riget-
tavo ai lati del letto, una volta a destra, una volta a sinistra.

La mattina dopo, quando vennero per la battitura delle sbarre e vi-
dero lo stato della cella, ci rinunciarono. Dal pavimento al materasso
fin sui muri, c’erano getti di umori organici. Venne l’infermiere che
doveva farmi le punture e misurarmi la pressione, un civile, molto di-
verso dalla gente là dentro. Dopo aver controllato che semplicemente,
secondo lui, non avevo più pressione, cercò d’aiutarmi in tutti i mo-
di. Io espressi il desiderio di farmi un bagno pur sapendo quanto avrei
sofferto. Il medico, interpellato dall’infermiere, disse di no ma, al mio
urlo agonizzante, accettò, purché fossi aiutata dalle guardiane. Altro
urlo e la paura che potessi veramente restarci (nessuno può immagi-
nare quanto mancasse alla distruzione totale) fece compiere un mira-
colo mai successo al Baldenich: permisero a Maria di lavarmi, di star-
mi vicina!

Non lo avrei mai accettato dalle ‘sbirre’. Sarebbero rimaste a con-
trollarci a vista, ma le loro mani addosso... no!

Quando rientrai in cella la trovai tutta bagnata e freddissima ma pu-
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lita e riordinata. Erano entrate con gli idranti, e avevano fatto sparire
ogni traccia della mia nottata. Avevano disinfettato tutto e persino re-
cuperato quelle cose che, fra la furia della perquisa e il mio star male,
erano finite in laghi di sporcizia. C’erano ‘bolli’ ad asciugare, buste e
fogli stirati il più possibile con le mani per renderli servibili. Insom-
ma, i miei pochi oggetti dopo che erano stati scaraventati qua e là per
tutta la cella, erano adesso in bell’ordine a riprendersi da tanto mas-
sacro.

Le operazioni erano state condotte da Rosa in persona aiutata da
Renata. Avevano fatto un buon lavoro, dopo che io prima di andare al
bagno mi ero rifiutata di alzare anche solo una mano, semplicemente
perché non avevo più mani da alzare e nemmeno da piegare! In aiuto
mi era venuto l’infermiere che constatata di nuovo la pressione inesi-
stente, mi fece subito un punturone. Era intervenuto spiegando a una
Rosa incazzatissima che io non potevo assolutamente fare nessuno
sforzo: troppo pericoloso, potevo schiattare.

Rosa volle essere presente al mio rientro dalla doccia, forse sperava
in un ringraziamento, o addirittura in un pentimento dopo aver vo-
mitato così tanto! Certamente non si aspettava che dalle mie labbra
smunte uscisse un: “Così, con la scusa della pulizia, avete finito di
guardare anche nel buco del cesso e negli angoli più bui... e poi Rosa,
puoi dire che hai perquisito anche il mio stomaco e l’intestino, con
tutto quello che ho lasciato di me qui dentro. Ora saprai anche come
sono fatta internamente...”.

Rosa mi guardò tristemente e disse: “Perché non cerchi di facilitarci
e facilitarti le cose?”.

“Io devo facilitare le cose... ma a chi? A te? E perché? A me le hai mai
facilitate tu? Mi hai tolto persino ogni pensiero, anche quello di dover
scrivere. In ogni modo, passata questa astinenza, perché passerà, io
starò bene. Non come prima che avevo la mia eroina, ma non mi la-
menterò. Contenta?”. Risposi così. Ma in realtà ben altre cose (altro
che parole!) le avrei ‘sussurrato’:
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passato del tempo
passato di pomodoro
passata di moda
passata alla sbarra
passata in giudicato
passano i dire straits
passano i marziani
una passata di passate
passano i momenti
passata di vita
non passano le azioni?
Una bella passata!
Noi non duriamo 
passiamo
noi facciamo casino
noi facciamo gazzarre
noi ci facciamo
seghe! 

Ci vollero venti giorni perché smettessi di vomitare e di calciare tutta
la notte. Venti giorni di agonia nei quali avevo dato completamente i
numeri. In un momento di allucinazione avevo tentato di arrampi-
carmi per il muro della cella alla ricerca di ‘roba’, molte notti avevo
cantato a squarciagola credendo di essere in una sala da ballo gremi-
ta di cantanti, immaginarsi che giostra dovevo avere nella testa, e il
peggio veniva sempre di notte. Avevo intrattenuto per ore il sacchetto
del pane, vedendo al suo posto la testa di un antico romano che poi
scoprii nella mia follia essere niente meno che Giulio Cesare. Avevo
conversato anche con le guardiane che erano di turno la notte, e che
non s’allontanavano dal mio spioncino. Una soprattutto, di nome
Mary, mi parve dolcissima e bellissima, le raccontai tutto quello che
vedevo intorno a me, e seppi dopo che si era sentita molto male, im-
potente e da quella volta lei, che era una delle più severe e braccio de-
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stro di Rosa oltre che sua personale amica, provò simpatia per me e
finì per affezionarsi tanto da avere due diversi modi di comportarsi: il
giorno, quando c’erano altre colleghe, si manteneva fredda e formale,
ma le notti che era di turno si trasformava in un angelo, sempre mol-
to pericoloso però, perché nonostante il suo affetto credeva nel lavo-
ro che faceva, convinta di aiutarmi togliendomi ogni possibilità di
contatti con gli altri.

Insomma Mary era piacevole di notte, e molto. Oltretutto, era intel-
ligente e proprio per questo dovevo tenere sempre presente chi era e
che lavoro faceva. Comunque sia, mi aiutò moltissimo durante quel-
le ore eterne quando la realtà si frantumava nella mia mente imbiz-
zarrita. Si fece assegnare due turni notturni di seguito per starmi vici-
na, almeno lei non aveva paura, era disponibile e sapeva cosa fare.
Non come mi era capitato una volta che il turno notturno toccò a una
che aveva paura di me e terrore dei drogati, una poveretta che non era
mai uscita dai monti di Belluno e io ero il primo vero caso di drogata
che vedeva. Fu una notte da film comico, ma con i fiocchi, eh! Non ri-
cordo molto, però alcune immagini le ho ben presenti. Era terroriz-
zata e per questo non sostava come Mary al mio spioncino, anzi cer-
cava di starne il più lontano possibile, e così tutte le volte che la chia-
mavo si faceva attendere, faceva finta di non sentire il campanello fin-
ché disperate la chiamavano le altre due detenute della sezione, e
quando si decideva restava lontana dal “buco maledetto” e quindi io
ero costretta a urlare perché ci sentiva poco. Gridare per me significa-
va altro dolore, perché si formava catarro in gola che mi istigava il vo-
mito. Il mio sfogo fu di tirarle dietro i peggio accidenti di ‘sto mondo.

La ragazza, lo sapevo bene, era lì in prova per tre mesi e molto pro-
babilmente non le avrebbero rinnovato l’incarico perché era chiara-
mente un po’ ritardata. Questo ‘forse’ faceva di lei un’ottima esecutri-
ce di ordini, ma null’altro; infatti, di suo non ci metteva niente. Per
quanto potesse sembrarle crudele un provvedimento, lo eseguiva così
come le era stato ordinato senza pensarci un attimo. Il problema na-
sceva quando, per forza di cose, doveva prendere una sua decisione.
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Ooh, allora combinava grossi casini. Perché i suoi ragionamenti, e
quindi le ovvie conclusioni, erano sempre sbagliati. Dovevano averle
dato ordini severissimi per quella notte e in più scoprii che una guar-
diana era stata per tutto il tempo in contatto con lei. Fu una notte ter-
ribile per entrambe. La poverina aveva me che la chiamavo e la offen-
devo oltre che farle paura, e la sbirra che le comandava di essere rigi-
da. Per me fu altrettanto dura, perché stavo male più del solito e inol-
tre avere a che fare con una deficiente, incapace del minimo aiuto, mi
stremava. Non riuscivo ad avere quelle minime cose che mi avrebbe-
ro alleviato l’agonia tipo la borsa dell’acqua calda, oppure un po’ di
camomilla per cercare di sciogliere il nodo che era diventato il mio
stomaco. Io non sarei stata in grado nemmeno di mettere un pentoli-
no sul fornello, ammesso che non me lo avessero già tolto, il fornello.

Cominciai a chiamarla di continuo verso le 5 di mattina. Alle 7 ero
riuscita ad averla allo spioncino e finii dicendole: “Per colpa tua e del-
la tua deficienza ho passato la notte peggiore. Non hai saputo darmi
quel poco che le tue colleghe mi danno. Mi hai fatto soffrire come una
bestia, mi hai rifiutato un po’ di acqua calda, ma ricorderò tutto que-
sto... arriverà anche per me il momento di stare bene!”.

Ero fuori della grazia di Dio, e non mi fermai un attimo con le offe-
se. Seppi dopo che era andata a piangere allo spioncino di Renata, ma
io non potevo farci nulla. La sua idiozia quella notte l’avevo pagata io
a un prezzo molto alto, che andasse pure a farsi fottere la poverina!

Mi ci vollero venti giorni per riprendere un aspetto umano. Ero di-
magrita di dieci chili, avevo passato tutto quel tempo senza riuscire a
mangiare né a bere. Voglia di mangiare non ne ebbi mai, ma la sete fu
una tortura, perché appena mettevo un goccio in gola per calmare
l’arsura causata dal mio stato di disidratazione per il continuo vomi-
to, lo stomaco si ribellava impazzito, arcuandosi cento volte. In quei
venti giorni le guardiane riempirono interi fogli di rapporti, credo
d’aver minacciato tutti. Nessuno mi dava una mano... anzi, l’incon-
trario! Minacciai anche il dottore, e fu una faccenda strana, che al mo-
mento mi fece ghignare di tetra contentezza, e solo in seguito seppi
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come stavano veramente le cose. Comunque sia, era un pomeriggio
come gli altri purtroppo per me, e l’idea di non aver nemmeno un cal-
mante per lo stomaco mi buttò fuori di testa. Non chiedevo pasticche
per dormire, ma qualcosa che mi fermasse il vomito e le gambe che
sembravano avere vita propria, tanto se ne andavano per i fatti loro,
non avevano mai sonno le bastarde.

Decisi così di chiamare il medico, nonostante il discorso fatto all’i-
nizio dell’astinenza. Ragionavo fra me e me che dovevo stare calma e
fargli capire che non chiedevo nulla di troppo particolare. Mi guardai
allo specchio e mi venne un colpo, sembravo una reduce di qualche
campo di concentramento in mano ai Khmer rossi. Mi sistemai alla
buona, pregando di non avere bisogni impellenti e intrattenibili du-
rante il colloquio. Finalmente scortata da tre guardiane mi portarono
fino all’infermeria e per dirla tutta, in quel caso il numero delle guar-
diane non c’entrava con la mia pericolosità, due mi servivano per
camminare. Il medico mi aspettava. Mi fece sedere, chiedendomi se
volevo mandar via lo sbirrame. Declinai ed esordii: “Non ce n’è biso-
gno, questa volta non serve. Volevo chiederle un calmante per lo sto-
maco e per le gambe, non le chiedo altro, solo un po’ di pace per il mio
stomaco e per le mie gambe... almeno provarci. Sono notti e notti che
non dormo 5 minuti, magari se si calma lo stomaco e se le gambe mi
tirassero meno, riuscirei a stare più sul letto, anche senza dormire. Mi
basta poter stare ferma”.

Non mi pareva di chiedere tanto, le mie condizioni erano ben visi-
bili. Il dottore non rispose subito, mandò via lo stesso lo sbirrame, poi
fece una faccia strana. Sembrava sulle spine, aveva l’aspetto di uno che
va male di corpo, pensai, e subito cacciai quel pensiero per non scop-
piare a ridere.

Si alzò, prese l’apparecchio per la pressione e me la misurò: era sem-
pre molto bassa. Alzò finalmente gli occhi su di me e mi disse: “Le se-
gnerò due punture notturne per la pressione, in modo da essere al ri-
paro da un collasso, in quanto al resto...” fece una sosta di qualche se-
condo per sfogliare la mia cartelletta sanitaria e riprese: “Per quanto
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riguarda quello che lei mi chiede, poteva risparmiarsi la fatica di chia-
marmi, non le darò proprio un bel niente. D’altronde se è arrivata sin
qui, vedrà che non morirà, qualche notte insonne o agitata non ha
mai ucciso nessuno. Nel suo caso, per evitare brutte sorprese, le ho
fatto somministrare continuamente vitamine e punture per alzare la
pressione. Queste notti le sfrutti per pensare bene ai suoi Credo. Non
le ho detto io di drogarsi e di venire poi in questo carcere. Si accomo-
di pure...”.

Cercò di non guardarmi, teneva lo sguardo ben fisso sulle carte
aspettando un rumore di porta aperta e chiusa che però non venne.
Con le mani arpionate alla sedia risposi: “Scusi? Dottore? Io sono an-
cora qui e vorrei porle una domanda”. Cercai di mantenere un tono
quasi dolce, in modo che quello stesse tranquillo. Infatti alzò la testa e
con fare interrogativo mi disse: “Mi faccia la domanda, se resta tran-
quilla sono disposto ad ascoltarla”.

Questa era paura. Mi chiedevo che detenuti ci fossero mai di là al
maschile se io per loro ero un castigamatti, oppure che cosa c’era
scritto su di me nei rapporti degli altri carceri, o quanto c’entrava il
direttore di Belluno? Non aveva importanza, e così feci il mio discor-
so che iniziava appunto con una domanda: “Ma lei è andato all’uni-
versità per imparare questo modo di essere medico?”.

Lo fissai negli occhi. Lo vidi agitarsi sulla sedia e continuai: “Mi
ascolti, sono calma ma le dico una cosa, ora io sono qui a chiederle dei
calmanti per lo stomaco e le gambe, ho cercato anche di essere genti-
le e lei mi ha risposto... così come sa, divertendosi a negarmi l’illusio-
ne di una notte meno convulsa. Lei, ora come ora, può farmi questo e
molto altro, ma le giuro che io starò bene... e presto, fosse l’ultima co-
sa che voglio. Non solo starò bene, ma arriverà anche il momento che
uscirò di qui, non importa fra quanto, ma per queste cose ho una me-
moria d’elefante, e sicuramente mi verrà in mente un certo medico
che si è tanto divertito mentre io stavo male. A proposito, lei è sposa-
to e ha figli, vero? Beh, le auguro che suo figlio trovi la comprensione
che ho trovato io nei momenti più difficili e soprattutto, se lo tenga di
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riguardo, perché ho intenzione di tornare apposta a Belluno, nono-
stante sia una città di gente sporca e perversa come lei. Le persone che
non conoscono l’umiltà del dolore, meritano una brutta fine”.

Mi alzai e uscii dalla stanza senza dargli tempo di replicare, e dopo
la solita perquisizione corporale venni rinchiusa in cella. Erano più o
meno le 4 del pomeriggio e mi preparavo al peggio quando Rosa con
uno strano sorriso in bocca si fece al mio spioncino: “Si prepari, la de-
sidera il medico”.

Non disse altro e aprì la porta blindata. Non era passata neanche
mezz’ora dal nostro ultimo colloquio e già il dottore mi chiamava?
D’altronde, pensai, non c’erano testimoni, ma poco importava, e uscii
a farmi perquisire di nuovo. L’infermeria era piena di guardie: c’era il
medico, la guardia infermiere, una guardia semplice e un brigadiere...
tutte le guardiane che mi guardavano con occhi sgranati, e io feci loro
la linguaccia. Rosa mi disse: “Ma non riesci proprio a essere diversa?”.

“E tu Rosa, riesci a essere meno ipocrita e più donna con i coglioni?”.
Tacque, senza dar peso alle mie parole, tutta contenta per quello che

stava accadendo ed entrò anche lei nell’infermeria. Il medico in di-
sparte camminava su e giù per un angolino. La guardia mi si mise di
fianco mentre il brigadiere attaccava: “Nega forse d’aver insultato il
dottore e di averlo minacciato e con lui tutta la sua famiglia?”.

Non risposi subito, mi limitai a guardare il dottore che si era ferma-
to per sentire la mia risposta. Il brigadiere incalzò: “Nega, vero?”.

“No, non lo nego, se lo meritava!”, fu la mia risposta, e chiusi le orec-
chie per non sentire gli urli dello sbirro che era venuto a parlarmi vi-
cino vicino. Sentivo il suo alito di caprone sul viso, così, involontaria-
mente, lo scansai. A quel punto aprirono un registro e scrissero un
rapporto lungo una vita, poi mi lasciarono andare. Prima di uscire
guardai il medico e mi scappò: “Anche se è matto, io me la mangio in
un boccone”.

A quel punto mi urlarono dietro in tre: “Ma lei non può fare a me-
no di minacciare?! Gliela facciamo passare noi la voglia, in isolamen-
to punitivo! E senza materasso!” gridò il brigadiere. Rosa a malincuo-
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re gli rispose: “È già in isolamento punitivo, e le abbiamo tolto tutto
tranne il materasso, perché non possiamo, è veramente malata, po-
trebbe essere pericoloso”.

Alcuni giorni dopo, molto dopo che l’astinenza era passata e che io
mi ero, dopo quell’incontro, rifiutata di vederlo, il medico mi mandò
a chiamare. Mi spiegò che aveva avuto ordine dal direttore di rifiuta-
re tutto quello che chiedevo, doveva solo fare in modo che non col-
lassassi e per difesa, poiché si sentiva molto male a mettere in pratica
il comando, aveva parlato in quel modo odioso. Lui capiva che fossi
arrabbiata, ma mai avrebbe pensato che avrei minacciato tutta la fa-
miglia.

Gli feci notare in che stato ero all’epoca e che lui, come medico, do-
veva capire che non ero in me e, sempre come medico, poteva ben ri-
fiutarsi di ubbidire al direttore.

Alla fine mi diede ragione e mi disse che dopo quella storia era an-
dato dal direttore a dirgli che non poteva più andare avanti senza cu-
rarmi, e che se voleva trovare qualche altra cosa da infliggermi, dove-
va arrangiarsi senza di lui e mi spiegò che non lo aveva fatto per co-
scienza medica ma perché, arrivato a casa quel giorno, era talmente
nervoso e scosso che per la prima volta aveva picchiato sua moglie e
pure il figlioletto, cosa che lo aveva atterrito. Fino ad allora, e fino al-
la mia venuta, il suo lavoro in carcere non aveva mai influito sulla vi-
ta privata. Me ne tornai in cella tutta gasata e da quel giorno il medi-
co divenne un amico. Tutte le volte che qualcuna lo chiamava, mi
mandava a prendere e parlavamo di molte cose e spesso ridevamo al-
la faccia delle guardiane che ci fissavano al di là del vetro, nere di rab-
bia. Specie Rosa che non poteva più entrare ad ascoltare. Quella fu
una delle poche soddisfazioni che mi sono presa al Baldenich.
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La terapia di Bacco

Superata l’astinenza restava poco di cui preoccuparsi: togliendomi
tutto come avevano fatto, compresi i pacchi settimanali, mi avevano
liberato anche dalle tentazioni. Vedevo Lorenzo una volta alla setti-
mana, il venerdì, e con lui passavo un’ora a ridere di tutto, sì, perché
la voglia di ridere non mi era passata. Per rendere il tutto meno noio-
so, inventavo casini per la felicità di Rosa che, da parte sua, non smet-
teva di ritenermi un pericolo pubblico. Il mio destino dentro quel car-
cere era la solitudine.

Una volta non avrei sopportato di stare senza una compagna in cel-
la. Mio padre mi diceva che lui, al contrario, preferiva la cella singola,
non aveva bisogno di altri per stare bene, bastava e avanzava incon-
trarli per il corridoio.

Soprattutto in una sezione di sei celle, le uniche con cui avevi spes-
so, troppo spesso, contatti, erano le sbirre, e quelle non erano proprio
disposte a ridere di quello di cui ridevo io. Nonostante ciò, piano pia-
no cominciai ad apprezzare la cella singola; d’altronde non è che ci
fossero belle persone come compagne. Ma poco dopo l’astinenza ne
arrivò una nuova. Si chiamava Betty. Era di Padova e piangeva sem-
pre, aveva un tumore all’utero. Era stata mandata lì da Rovigo ma non
sarebbe rimasta a lungo perché il furbo avveduto direttore se ne liberò
subito, destinandola a un centro clinico: al Baldenich non c’erano
strutture sanitarie adeguate al suo caso. Prima di essere trasferita
però, Betty fece un’esperienza particolare: volle andare dal direttore
per chiedergli di metterla in cella con me.

Tornò dal colloquio stranita e mi raccontò che il direttore la stava
preparando a una lunga attesa per la traduzione al centro clinico, ma
quando lei gli disse che, mentre aspettava, la facesse stare con me,
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quello cambiò idea: nel giro di sette giorni sarebbe partita per Peru-
gia, se stava buona. Così fu veramente.

Dato che io non avevo voglia di stare in cella con lei, in fondo il ca-
rissimo direttore mi fece pure un piacere.

Nella mia piccolissima cella, con pochissime cose, avevo organizza-
to le giornate in qualche maniera, tentando di mettere in pratica quel-
lo che sempre mio padre mi aveva raccontato al proposito. La matti-
na mi lavavo in cella se non era giorno di doccia, se no la facevo, poi
mi dedicavo alla pulizia della minuscola stanza, infine leggevo un li-
bro preso in biblioteca, titoli dell’anteguerra, a volte molto pesanti, e
poi mi dedicavo alla posta, se ne arrivava, se no rispondevo a qualche
lettera arretrata che non mancava mai perché per più di un mese mi
era stato bloccato tutto. Avevo i miei programmi preferiti da guarda-
re alla TV e riuscivo persino a dormire un po’, da quando mi davano
due Tavor. Da soli mi avrebbero fatto il solletico, ma io ci bevevo so-
pra il quarto di vino che mi spettava fra pranzo e sera, e così riuscivo
a dormicchiare. Facevo ancora molta fatica a prendere sonno, ma ogni
giorno era meglio. Ero tranquilla, non cercavo fastidi intenta com’ero
a prendermi cura di me. Ma a loro non andava bene che io non aves-
si motivo di lamentela, e così un giorno trovarono dove colpire. 

Erano le 11, ora in cui consegnavano il pane e il vino, e per me era
anche ora di terapia, cioè del primo Tavor. Stavo aspettando che si
aprisse lo spioncino e pregustavo il sonnellino che avrei fatto dopo
pranzo. Un programmino piacevole: stesa in branda con il libro di
turno sorseggiando la mia bevanda di vino e zucchero, poiché sono
astemia e non sopporto il sapore dell’alcool. In più il vino che danno
in carcere è puro acido fenico. Lo spioncino si aprì, mi diedero il pa-
ne e il giornale che avevo ordinato, poi mi fecero prendere l’acqua per
il Tavor. Io ero già in allarme perché era presente Rosa che, al contra-
rio, non presiedeva mai alla dispensa del cibo. Non andava anche lei a
mangiare? Come mai il suo muso di cane con l’espressione di rito, che
vuol dire “Adesso, cara, ti do una bella notizia...”, mi fissava?

Non mi avevano consegnato il vino. Le guardiane con Renata si fe-
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cero in disparte mentre Rosa si accostò allo spioncino, mi guardò col
sorriso e mi disse: “A lei niente vino, lo ha deciso il direttore perché è
venuto a sapere che ci prende il Tavor assieme! Io non c’entro, quindi
è inutile che si agiti, se vuole gli parli quando è giorno di udienza”.

Senza aggiungere altro, ordinò che mi chiudessero il “buco maledet-
to”. Rimasi là davanti imbambolata per lo stupore, poi pensai che non
era possibile, che non potevano rompermi i coglioni in quella maniera,
tutte e due le altre detenute prendevano le pastiglie col vino, e molto di
più... Che Rosa non sperasse di cavarsela così. Suonai il campanello e,
all’arrivo di una guardiana, seppi che Rosa era andata a mangiare. Non
ci pensai due minuti e le chiesi: “Sei una guardiana anche tu? Vero?”.

“Una vigilatrice”, mi corresse quella.
Continuai: “Bene, una vigilatrice, allora non c’è bisogno di Rosa

perché puoi rispondere anche tu. Voglio subito il vino oppure andare
in udienza col direttore e non aspettare il giorno dell’udienza, che è
appena passato. So che il direttore è in carcere, c’è sempre!”.

Alle mie parole, quella si era già pentita di avermi aperto e farfugliò:
“Mi dispiace, normalmente potrei decidere io, ma qui c’è un ordine
scritto, e la Rosa ci raccomanda che per quello che riguarda lei, la-
sciamo stare finché non ritorna”.

“Allora, vai in cerca della Rosa, oppure dammi il vino. Lo voglio, ca-
pito?”.

Non avevo finito di dire così che sentii la voce di Rosa avvicinarsi,
segno che era lì perché altrimenti avrei sentito il rumore dell’apertu-
ra del portone della sezione, come sempre. Infatti eccola di fronte a
me. Con voce dura mi apostrofò: “Che ha lei che fa sempre casino?!
Cosa vuole adesso?”.

“Non agitarti Rosa, che il casino lo stai facendo tu, e poi lo sai che
non mi fai paura nemmeno un po’. Né tu né tutti gli sbirri di questo
merdaio”.

Diventò color vinaccia e quasi urlò: “Non le faccio paura?! Io le scri-
vo un rapporto lungo che vale per dieci degli altri”, trionfò ansimante.
Io risi, e le dissi: “Ma se lo sai che a me dei tuoi rapporti non mi im-
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porta un fico secco! E poi sono stufa, dammi il vino se no qui viene
fuori casino, non ho fatto nulla per meritarmi rotture di palle. Se non
mi dài il vino mi porti dal direttore. Poi scrivi pure un libro, se vuoi”.

“Il direttore non c’è”.
“Allora chiama le guardie, che aprano l’isolamento perché mi met-

to a digiuno, sono stufa”.
Il digiuno non l’avrei fatto, ma lei non poteva saperlo, e farlo è una

cosa seria: ti devono mettere isolata, chiudere l’acqua perché automa-
ticamente per il Baldenich lo sciopero della fame consiste anche in
quello della sete. Il motivo è semplice: senza mangiare vai avanti an-
che giorni, senza bere sanno che non puoi fare molto. Una bella noia
per loro, anche perché dovevano chiamare per legge il medico, che per
due volte al giorno doveva visitarmi... Con tutto il trambusto che
comportava aprire la mia cella!

Rosa chiuse lo spioncino, nera. Sentii che urlava di aprire l’isola-
mento. Passarono alcuni minuti e la porta blindata della cella si aprì,
ma non c’erano sbirri, solo Rosa, che mi disse: “Vieni fuori, andiamo
isolate”. 

Uscii senza crederci molto, difatti lei e un’altra guardiana mi ac-
compagnarono dal direttore. Lungo il corridoio mi voleva intimorire,
dicendomi che il direttore era incazzatissimo, avevo interrotto una
riunione importante, ma io continuai senza parlare finché arrivammo
di fronte all’ufficio. Immediatamente una voce da dentro urlò: “Avan-
ti, fatevi avanti! Che aspetti, Rosa?”.

Quella si colorò ancora di vermiglio e aprì. Il direttore era seduto,
vicino il maresciallo. Mi fissarono gelidi, poi il piccolo capo supremo
di quel cesso di mondo mi chiese: “Bene, lei voleva vedermi e in fret-
ta. Cosa la disturba tanto?”.

“Nulla signor direttore, ma ho saputo che ha dato ordine di toglier-
mi il vino perché lo bevo col Tavor... Come tutti”.

“Sì, è vero: e allora?”.
“Voglio il vino, e gradirei anche una spiegazione del perché solo a

me mette questa regola”.
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“Luberti, qui non è questione di giustizia, faccio quello che voglio,
vado anche a momenti. Se la mattina mi alzo bene, il detenuto sarà
fortunato; al contrario, se mi alzo male, col ‘no’ in testa, sempre no ri-
sponderò. Lei è sfortunata con me, ogni volta che capita in udienza mi
sono alzato male, ha capito? Non devo darle nessuna spiegazione, io.
Lei prende il Tavor col vino. Lo so, lo fanno tutti, e allora?”.

Sorrise, non mi aveva tolto gli occhi di dosso. Io avevo ascoltato sen-
za fare smorfie e risposi: “Bene, se è così io me ne vado, eppure ero
tranquilla in questo periodo! Vedo bene che non serve a nulla”.

Mi girai verso la porta ma la sua voce mi bloccò: “Aspetti, sono io
che le dico quando ho finito, e non lei! Ora mi è venuta un’idea: lei
vuole il vino? Bene, deve rinunciare ai Tavor”. Sorrideva, la iena. 

Lo fissai un attimo, considerando quanto un uomo potesse assomi-
gliare a una merda, e infine decisi: “Rinuncio al Tavor, oggi non l’ho
ancora preso: mi dia il vino”.

Egli spalancò la bocca, sapeva bene che il vino da solo non era equi-
valente nemmeno a un Tavor, e non poteva credere alla mia scelta, al-
lora mi chiese: “Sicura? Non mi fido e ho paura che questa sera chie-
derà le pasticche. Il vino comunque glielo farò riconsegnare da do-
mani”.

Rideva apertamente. Capii e salutai educatamente, senza dire una
parola. Mi aveva fregata, almeno così pensava lui, ma io gli avevo se
non altro fatto capire che potevo fare a meno delle sue pasticche.

Fu un giorno da cani, senza vino e senza pasticche. Non chiusi oc-
chio ma il giorno dopo feci chiamare il medico che, saputo l’accadu-
to, mi segnò tre Tavor, e scrisse che potevo bere il vino perché, a me,
avrebbe fatto bene al sangue. Siccome è il medico che decide, per leg-
ge, se uno può bere o no, io ero finalmente a posto. Alcuni giorni do-
po il medico mi confidò che il direttore aveva cambiato atteggiamen-
to con lui, non era più cordiale...

Caro il nostro direttore... Caro.
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Prêt à porter

L’estate era scoppiata anche in quell’angolo di mondo. Un sole caldo
e rigenerante scaldava il mio corpo; le notti, sempre fresche, aiutava-
no l’insonnia a cedere ore al sonno. Riuscire a dormire più di tre ore
per notte mi rendeva felice come non mai, anche se ero la prima a sve-
gliarmi nella sezione. Non potevo che essere grata per quelle ore di
oblio.

Tutto quello che era successo aveva fatto di me una persona solare,
amante delle più piccole cose, sempre allegra e sorridente, poco o nul-
la riusciva a impensierirmi. Quel luogo buio e solitario che era il Bal-
denich non mi pesava più di tanto e dopo una vita ero finalmente
tranquilla. Non mi interessava non ricevere pacchi, né le altre restri-
zioni, tutto ciò che avevo era sufficiente, in fondo ero tornata padro-
na di gran parte della notte e anche dei sogni.

Intendiamoci: non è che avessi rinunciato alla droga, l’eroina è un’a-
mante pervicace, che non ti abbandona più. Una volta disintossicato
la riconosci anche dopo anni dal distacco. Si è vedovi inconsolabili,
esuli in una terra che non ti dice più niente. E che nessuno mai ti of-
fra l’occasione di una pera gratis, magari per provare il tuo grado di
resistenza!

Ma non avevo nessuna voglia di smettere. Pazientavo io, doveva sa-
per pazientare anche lei. E poi avevo bisogno dei miei sogni. La parte
onirica della mia vita è sempre stata importante, necessaria quanto
quella reale. La notte mi portava in dono sogni nei quali vivevo
straordinarie avventure: giravo per luoghi sconosciuti, coloratissimi,
inebrianti al pari di un personaggio tutto inventato, ma che in me in-
vece era pura verità. A volte, pensavo a un retaggio di tutto l’LSD che
avevo inalato a 13 anni.
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Arrivò un nuovo venerdì e con esso Lorenzo. Alle 9 ero già chiama-
ta al colloquio. Lui si alzava alle 4 per essere alle 9 lì. Passai con lui
un’ora di chiacchiere e d’affetto. Per quel colloquio mi ero fatta pre-
stare un paio di jeans da Maria, che Rosa controllò per mezz’ora pri-
ma di consegnarmeli. Fino a quel giorno, mi ero dovuta accontentare
di andare in parlatorio con la tuta del carcere.

Finita l’ora notai con sorpresa che non era Rosa a scortarmi in se-
zione. Un fatto così strano significava solo l’arrivo di una nuova dete-
nuta.

La guardiana suonò il campanello della sezione e una Rosa tutta ec-
citata si affacciò allo spioncino. Vedendomi, abbozzò un sorriso e do-
po pochi minuti che eravamo dentro la sezione mi trovai di fronte a
un mucchio di vestiti sul tavolo delle perquisizioni. Sì, era arrivata una
nuova detenuta. Mi fermai un attimo con lo sguardo sulla disgrazia-
ta, che con l’aprirsi del portone si era girata verso di esso. Sentii un
colpo allo stomaco. Conoscevo quei capelli ricci e biondi, quel volto
che mi fissava disperato. Non feci in tempo a realizzare cosa volesse
dire ciò, che quella si lanciò verso di me per abbracciarmi forte e una
voce ben nota mi apostrofò: “Sono io, Luce! Natalina! Non mi rico-
nosci? Mi hanno sballata qui, mentre Oriana l’hanno mandata a Tren-
to. Sono disperata”.

Finalmente mi scostai da quel corpo nervoso. La guardai in faccia e
vidi che non riusciva a trattenere le lacrime. Non avevo parole! Non
potevano averle giocato uno scherzo del genere: Natalina non ce l’a-
vrebbe mai fatta a uscire indenne da Belluno. Alzai lo sguardo e chie-
si a Rosa: “Da quanto sai che doveva arrivare? Comunque sia, è stata
commessa una carognata che questa ragazza non merita. Non può
stare qui”.

Ero inviperita. Non solo vedevo la mia tranquillità in pericolo, ma
in più avevo il terrore che al Baldenich si ripetesse la storia di sua so-
rella Susanna. Conoscevo Natalina e i suoi pensieri contorti, e sapevo
che aveva anche lei tentato il suicidio in carcere.

Rosa si sentì in dovere di tranquillizzarmi: “Non ti devi preoccupa-
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re, ho parlato con Venezia e mi hanno pregato di avere un occhio di
riguardo per lei, e soprattutto di non lasciarla in cella da sola”.

Mi fissò ansiosa.
“Con chi la metti in cella?”.
Rosa non fece in tempo a rispondermi che Natalina mi avvisò: “So-

no già stata dal direttore e gli ho detto che voglio stare con te e con
nessun’altra, ma lui mi ha risposto che non era possibile mettermi
nella tua cella”.

Risi. Dentro avevo una rabbia animalesca. Riuscii a contenermi e
dissi a Rosa soltanto uno stentato: “State un po’ attente”. Non seppi
aggiungere altro, mi lasciai perquisire e condurre in cella senza ascol-
tare nessuno.

La misero in cella con Maria e Renata.
Incominciò un periodo strano. Nat mi chiamava sempre quando

era ora d’aria o di socialità, e io andavo per sentire le sue lamentele.
Ogni giorno che passava la vedevo sempre più magra, Maria mi rac-
contava che non voleva mangiare nulla e che, tranne per le ore che mi
poteva vedere, il resto della giornata lo passava dormendo. Oltretutto,
faceva discorsi strani e non legava molto con loro. Io dal canto mio
ero ossessionata da lei, a volte non avevo voglia di uscire, e in più ero
sempre tesa, mi aspettavo da un momento all’altro che combinasse
qualche cazzata. Evidentemente in direzione si sospettava qualcosa
del genere, così in pochi giorni trasferirono anche me alla cella 1. Ora,
eravamo in quattro. Trovandomi all’improvviso in cella con altre, non
riuscivo ad adattarmi. Renata poi, la ritenevo un’infame e non volevo
che lo capisse ma lei, forse per la coscienza sporca, aveva paura di me.

Se la mattina, appena aprivo gli occhi, non la salutavo o non le par-
lavo subito, metteva un muso lungo che era assai difficile ignorare. A
quel punto, io cercavo di tranquillizzarla ma non dovevo essere con-
vincente, infatti non ci voleva molto perché si attaccasse a qualsiasi
piccolezza pur di avere tutte le mie attenzioni. Inoltre Renata aveva la
vocazione di fare la mamma alle più giovani. Pur sempre dubitando
dell’onestà dei suoi fini, anche perché sapevo che le piacevano le gio-
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vinette e ancor di più se le scaldavano il letto, non capivo perché se la
pigliasse tanto che io, data l’età di trent’anni, non mi adattassi allo
stesso suo ruolo di mammina, aiutandola così a impedire che com-
mettessero cose che, secondo lei, non andavano fatte. La questione era
che non avevo nessuna vocazione per una parte simile e non mi sen-
tivo di impedire o di giudicare le azioni altrui e dunque, quando sco-
prii che Maria e Natalina riuscivano a farsi consegnare alcool puro,
per intenderci quello rosso che serviva per disinfettare, e se lo beveva-
no, non feci nulla perché ciò finisse, come lei si aspettava. Anzi, alla fi-
ne, incuriosita, lo bevvi anch’io, mischiato al vino giornaliero. Il risul-
tato era una roba tremenda: bastavano due dita di quel ‘veleno’ me-
scolato al resto per ricevere un colpo alla testa che faceva perdere tut-
ti i sentimenti, e andando avanti così mi immaginavo il casino che
prima o dopo sarebbe scoppiato. Infatti, non passarono molti giorni
che, avendone bevuto troppo, caddi in una confusione terribile men-
tre Maria, in crisi per l’abbandono da parte dell’uomo che aveva pro-
messo di sposarla, si fece prendere da una vera crisi isterica che scop-
piò nel momento in cui Natalina e io eravamo appartate in un letto
dove lei piangeva disperata e io, assolutamente fuori, me la palpavo e
rimenavo senza che lei si opponesse. Ho pensato persino che la sua
fosse gelosia: forse sperava che quelle carezze andassero a lei. Cosa mi
ispirasse quella parte, non lo capivo: le donne non mi erano mai pia-
ciute e così fu in seguito. Alle prime urla di Maria lasciai Nat sulla
branda. Ero profondamente irritata con me stessa, anche se conscia
del fatto che avevo voluto una volta per tutte capire se il mio rifiuto
alle pratiche omosessuali fosse sincero o no. Le urla di Maria fecero
accorrere le guardie con il dottore e Nat pensò bene di unirsi al coro
di pianti e urla. Finii per incazzarmi. In fondo Maria stava proprio
male, mentre dubitavo che la crisi di Nat fosse sincera. Sicuramente
voleva mostrare quanto male stesse a Belluno, ma quello non era il
modo per ottenere qualcosa. La scossi bruscamente: “Ti voglio dire
che in questo carcere non serve a nulla stare senza mangiare, farsi
prendere dalle crisi... non ti trasferiranno mai per questo: smettila!
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Siamo già nei casini perché Maria ha vomitato di fronte al dottore e
quello s’è accorto che aveva ingerito alcool puro, quindi sta’ tranquil-
la che domani saremo tutte dal direttore, vedrai”.

Alle 9 del giorno dopo eravamo tutte e quattro in direzione. Il ‘ca-
po’ si rivolse subito a me, non degnando di uno sguardo le altre: “Co-
me al solito, è lei che porta scompiglio, mi dica qualcosa, se qualcosa
ha da dire”.

“Certo che ho da dire qualcosa. Intanto Renata poteva fare a meno
di chiamarla perché non c’entra nulla, e per il resto... che è successo?
C’è stata una crisi isterica, e null’altro”.

“Come, lei mi vuol dire che nessuno ha bevuto alcool? Anche se il
dottore ha visto la Gerlecche che lo vomitava? Era riconoscibile anche
dalla puzza...”. Mi guardò sarcastico, e io di rimando: “Il dottore ha vi-
sto male e odorato anche peggio. Non c’è altra spiegazione”.

Tacqui. Poi mi guardai intorno e rivolsi l’attenzione alla grande fi-
nestra che dava su un cortile dove c’era un viavai di guardie. Nella
stanza era caduto il silenzio, il direttore si era messo a leggere il rap-
porto scritto il giorno prima sull’accaduto. Dopo un po’ alzò la testa
e riprese: “Bene, voialtre avete qualcosa da dire?”.

Le altre fecero segno di no con la testa, io non risposi e lui continuò:
“Ora che ho sentito la vostra versione, ho capito cosa devo fare. Evi-
dentemente la Luberti è la personalità predominante, personalità
malvagia, negativa. In cella, prima che arrivasse lei, voi stavate tran-
quille. Io sono stato contrario fin dall’inizio. Lei deve stare isolata,
quindi i provvedimenti che ho preso sono che tutte tranne la Mergi-
glio Renata, starete senza vino per venti giorni, e la Luberti torna in
cella da sola, va bene?”.

Gli occhi fecero un rapido giro sui volti disfatti delle mie compagne
e poi si posarono su di me: occhi porcini che mi studiavano, inebria-
ti di potere, il potere di decidere della vita degli altri, tanto poco sen-
so trovava nella sua, di vita.

All’inizio non volevo dire nulla, ma poi mi venne da chiedere: “Per-
ché io? Perché devo essere io il genio del male? A me va benissimo,
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però voglio sentire, sempre che lei ritenga sia il caso, la spiegazione del
suo pensiero!”. Lo guardavo dritto in faccia, avevo un rispettoso sorri-
so sulle labbra. La risposta giunse subito perché, al mio caro diretto-
re, piaceva troppo mettersi in mostra, e logorroico com’era godeva nel
sentire le sue stesse parole... così sentenziò: “Lei ritiene che la mia de-
cisione sia errata? Me lo dica, se non è d’accordo!”.

Sorrideva, ma io gliene feci passare la voglia: “Sì, ritengo di sapere
come stanno le cose meglio di lei, e secondo me ben altra è la causa di
quello che è successo e ben altri sarebbero i provvedimenti da pren-
dere... Non mi chieda di dirglieli!”.

Ci squadrò tutte, e poi rivolgendosi alle altre quasi urlò: “Avete sen-
tito che cosa ha detto? E voi avete qualcosa da aggiungere? Per voi è
giusto che sia la Luberti a pagare per tutte? Per voi, come sono anda-
te le cose?”.

Continuava a fissarle e non ricevendo risposta fece un cenno a Re-
nata, e quella con voce casta mormorò: “No, non è giusto che paghi
lei, è stato un momento dovuto a crisi di nervi...”.

“E l’alcool puro che la Gerlecche Maria ha bevuto e rigettato sulle
scarpe del dottore? Dell’alcool, Mergiglio, cosa mi dice? Ha bevuto al-
cool o no?”.

Il silenzio cadde come una pietra, mentre quella prese a torcersi le
mani, il volto in fiamme. Dovetti girarmi perché dalla bocca non mi
uscisse qualche parolaccia, infine fu Maria a intervenire: “La Mergi-
glio non può sapere se ho bevuto o no l’alcool. Ultimamente lei e io
siamo in lite, non bevo con lei. Non sa nulla, le ripeto”.

Renata squadrò Maria e poi, tutta agitata, chiese: “Mi faccia una cor-
tesia, signor direttore, tolga me dalla cella, forse loro stanno meglio
senza di me... e poi Nat... ha bisogno della Luberti. Vedrà che staran-
no calme”.

Il magnifico direttore si alzò in tutta la sua ridicola altezza poi, ri-
cordandosi che noi eravamo tutte in piedi, si risedette e disse: “Va be-
ne, voglio proprio vedere, andrà via lei Mergiglio, dalla cella. In fondo
la Gerlecche fra venti giorni parte per il processo a Vicenza. Poi riva-
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glierò la situazione. Ora andate, però Luberti si ricordi qual è il mio
convincimento, perché io non ho cambiato idea sul suo conto”.

Sorrisi e risposi: “Ne sono lieta”, e molto educatamente lo salutai
con un: “Buongiorno signor direttore, passi una buona giornata”.
Uscii dalla stanza sorridendo a 33 denti a ogni guardia presente. Quel-
li, presi alla sprovvista, mi rispondevano con un sorriso.

Alla sera ci ritrovammo in tre, io andai in branda presto perché, no-
nostante tutto, non ero molto fiera di me.

I giorni seguenti presero un ritmo tranquillo. Evitavamo casini, anche
perché Maria entro breve sarebbe partita. 

Natalina era la più infelice delle tre, non voleva cercare di stare be-
ne, rifiutava il cibo e, soprattutto, faceva sì che pure Maria si buttasse
giù di morale. A quel punto io finivo per incazzarmi e obbligavo Na-
talina a scuotersi, insultandola senza pietà. In fondo quella ragazza era
un’egoista della peggiore specie, e non pensava che c’era gente messa
peggio di lei, se non altro perché costretta a subire i suoi musi.

Maria, forse proprio per questo, andava sempre più attaccandosi a
me. L’avevo, così diceva, svegliata da un lungo torpore. Fino alla mia
comparsa, era rimasta talmente scioccata dal carcere che si era lascia-
ta influenzare dai consigli di Renata, diventando una docile detenuta
con la speranza di riuscire a ottenere il trasferimento. Solo che i buo-
ni consigli erano serviti a renderle il carcere ancora più pesante e sen-
za, peraltro, ottenere nulla di quello che sperava, mentre Renata al
contrario era diventata la beniamina della Rosa. Le attribuivano il
successo del cambiamento di Maria. In quel pezzo di terra di nessuno
le persone erano gradite solo se parlavano poco, se pensavano ancor
meno e se si fossero piegate a ogni desiderio degli aguzzini. Per con-
tro, a me si incolpava d’aver rotto quell’equilibrio e di aver definitiva-
mente rovinato Maria.

Mancava poco meno di un mese dunque alla partenza di questa per
Vicenza, dove aveva da subire un processo in Corte d’Assise.

Era una brutta storia, che secondo me non stava in piedi.
Continuavo a dirle che sarebbe stata assolta, cercavo di calmarla, an-
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che perché era troppo agitata e bisognava invece che si concentrasse
per affrontarlo. Così, un po’ per lei e un po’ perché dopo tanto tempo
avevo voglia di sfidare di nuovo Rosa e il direttore, decisi di vedere se
riuscivo a farmi arrivare ancora droga. Non solo avremmo passato
giorni sereni e Maria poteva andare incontro al suo destino con un’a-
mica vicina, l’eroina, ma io mi sarei presa una rivincita non indiffe-
rente, perché con tutti i divieti che continuavo ad avere e che per ri-
flesso avevano anche quelli che mi stavano vicino, riuscire in quell’in-
tento era arduo ma gratificante.

Passai i giorni a organizzare la cosa per escogitare un metodo infal-
libile. Non solo dovevo riuscire a farmela arrivare e consegnare, ma
dovevo pure fare in modo che nessuno, in caso di sfiga, finisse nei ca-
sini, neppure io.

Una settimana prima della partenza di Maria, le feci scrivere un te-
legramma al padre, invitandolo a comprarle qualche vestito per il
processo e siccome il poveretto non aveva la possibilità di farlo, come
sapevo, si precipitò al colloquio per parlare con la figlia. Istruita da
me, Maria durante tutto l’incontro parlò a voce alta e fece sentire a
tutti le lamentele per non avere un abito decente da mettersi per la
Corte d’Assise. Alla fine, senza farsi capire, avvertì il genitore di avere
pazienza e di non tenere conto delle parole dette e, senza spiegarsi ol-
tre, concluse a voce alta che aspettava dunque qualcosa da vestire per
posta.

Il povero vecchio se ne andò confuso, ma felice poiché la figlia, pur
essendo completamente fuori di senno, era però molto affettuosa e
premurosa, dato che le bastava una promessa che sapeva non avrebbe
avuto seguito a farla felice. Io nel frattempo ero riuscita ad avvertire i
miei amici. Quella settimana arrivarono due pacchi intestati a lei con-
tenenti vestiario. Provenivano dalla sua città, Vicenza.

Il problema era lungi dall’essere risolto. Rosa non le consegnò nien-
te e le disse di fare domanda al direttore, ma noi, anche a questo, era-
vamo preparate. Infatti lei inscenò una lite con me, accusandomi di
essere io la causa di tutto ciò, al che io urlai ore con Rosa, rimprove-
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randola di volermi mettere contro le compagne e che Maria, in fon-
do, non meritava d’andare vestita di stracci, se poteva evitarlo. In po-
che ore il direttore le concesse udienza, poiché al femminile stava suc-
cedendo un vero casino. Io a quel punto feci finta di mandarla a quel
paese con il pacco e mi buttai in branda dicendo: “Così provi anche tu
un po’ le gioie del carcere, quello vero!”.

Il grande capo decise che i vestiti e tutte le cose contenute nel pacco
dovevano esserle consegnate la mattina della partenza, non prima. A
quella notizia dovetti fingere indifferenza.

Nei giorni seguenti Rosa controllava i nostri umori, e soprattutto il
mio, ma io riuscivo a essere indifferente. In effetti, provavo un senso
di distacco dai fatti che mi aiutava a fregarmene. Era una sensazione
particolarmente bella, mi sentivo potente e in grado di far andare le
cose come volevo io. In fondo per me era una sfida, non altro.

Finalmente arrivò la notte prima della partenza e restammo tutte e
tre sveglie, così da tenere compagnia a Maria, agitata per quello a cui
andava incontro. Alle prime luci dell’alba le ordinai di lavarsi, e così
fece. La guardiana di turno venne a sbirciare e quando Maria le chie-
se i vestiti perché doveva scegliere cosa mettere erano le 6:30 del mat-
tino. 

Il gioco non era ancora finito, dovevo far presto poiché sentimmo
che dopo aver consegnato gli abiti la stronza aveva subito telefonato a
Rosa e quella, senz’altro, in pochi minuti sarebbe scesa in sezione.

La sua faccia da cagna era di fronte a noi che aiutavamo Maria a ve-
stirsi, ridendo e scherzando. Ognuna aveva un’idea e alla fine Maria
chiese consiglio pure a lei che, non convinta, restò tutto il tempo at-
taccata allo spioncino.

Maria alle 8 in punto partì. Aveva con sé un po’ di eroina e Nat e io
eravamo già belle che sconvolte. E in più la generosità dei miei amici
mi assicurava una settimana di tutto riposo. Ero ultrafelice, anzi, di
più. Ero soddisfatta di me. A ogni striscia aspirata con voluttà dalle
narici, rendevo omaggio a chi me l’aveva consegnata, e cioè al carce-
re, con un gesto dei più eloquenti: il famosissimo Vaffanculo!
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La notte dello sgabello

Nell’arco di tempo che copre questi fatti il carcere è andato riempien-
dosi un poco. Arrivarono altre tre donne, messe tutte in celle singole.
D’altronde, di cella doppia ce n’era solo una.

Una di queste arrivò a sera inoltrata e fu messa subito in isolamen-
to stretto per 40 giorni. In questo caso non c’entrava il direttore, l’i-
solamento continuo l’aveva richiesto il magistrato sperando in un
momento di sconforto della ragazza per ottenere una dichiarazione-
confessione su una rapina con annesso conflitto a fuoco nel corso del
quale due banditi erano rimasti in terra quasi moribondi e un poli-
ziotto ferito.

Si chiamava Annarita, giovanissima, viveva il suo isolamento pian-
gendo in continuazione. Oltre a lei era arrivata una ragazza dal carce-
re di Udine, Errica, aveva 26 anni e la testa che ragionava poco e ma-
le. Le mancavano due mesi per finire l’intera pena, ma aveva la spe-
ranza di ottenere i giorni di sconto per buona condotta e andarsene in
poco tempo. Era in attesa della risposta dal tribunale e, pur essendo
quasi certa di ottenere il beneficio, non riusciva ad aspettare, voleva
solo mangiare e dormire e così, le poche ore che stava sveglia ad at-
tendere il fonogramma, faceva tanto di quel casino che rischiava di
perdere all’ultimo il beneficio.

Infine Grazia, che occupava l’ultima cella della sezione e non la si
sentiva mai. Arrivò un pomeriggio che io ero all’aria con Nat, Maria e
Renata. Stavamo sedute sotto il pergolato e vicine al muro di cinta che
divideva il nostro cortile da quello delle isolate dove ero stata anch’io,
ma per ora c’era solo Annarita. Guardando altrove, fingendo di parla-
re tra noi, riuscivamo ad avere qualche notizia di lei. Intente in que-
sto scambio, ci accorgemmo che il grande cancello del cortile si apri-
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va e la nuova ospite si unì a noi. L’accogliemmo male, non so bene il
motivo, ma la colpa fu mia, perché senza pensarci un attimo le dissi
che o era fatta o era impasticcata di brutto. La ragazza aveva davvero
seri problemi, ma io non lo sapevo e, insistendo, a forza di dài e dài le
feci confessare che prendeva il Serenase, farmaco usato dagli psichia-
tri in dosi massicce. A quel punto appagata la curiosità, invero male-
vola, io mi disinteressai della cosa, ma non Renata che, per copiare il
mio modo di fare, continuò a tormentarla con domande e frasi catti-
ve, arrivando a dire che io ero stata guardata da lei in maniera ‘assas-
sina’. Disse così e alla mia domanda se era vero che mi aveva guarda-
ta male, Renata saltò su dicendo che se non la menavo io, lo avrebbe
fatto lei, perché era amica mia...

Io non feci nulla, perché nulla avevo voglia di fare. Cercai soltanto
di capire che cosa avesse di strano quella ragazza per prendere un far-
maco di solito somministrato agli psicotici. Fatto sta che quella, im-
paurita da Renata e dalla mia tracotanza, se ne volle tornare di corsa
in cella. Natalina, vista la scena, scoppiò in un pianto dirotto accusan-
do me e solo me di essere crudele, e pure lei volle scappare in cella.

Dopo l’ora d’aria, me ne stavo tranquillamente riposando senza
pensare più al fattaccio, quando Rosa mi chiamò allo spioncino e mi
chiese cosa avessi contro Grazia, l’ultima arrivata. Venni a sapere che
quella non voleva più uscire di cella e che non era una ragazza nor-
male, bensì una poveretta che entrava e usciva dal manicomio civile.
In seguito dovetti rassicurarla non poco per convincerla che ero in-
nocua e che nessuno le avrebbe mai fatto del male. Renata addirittu-
ra la prese sotto la sua protezione!

A parte questo fatto, noi andavamo avanti con l’eroina che ci durò
quasi dieci giorni, giorni sereni. Natalina non aveva più fatto discorsi
strani e aveva mangiato sempre e tanto. Si era ripresa, aveva ricomin-
ciato a rispondere alle lettere che riceveva e, ogni mattina, si vestiva di
tutto punto per andare all’aria, cosa che prima non faceva mai. Io la
guardavo, mi crogiolavo nel mio stato di benessere ma mi chiedevo
spesso che cosa avrebbe fatto Rosa se avesse sospettato che era la gioia
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di sniffare a rendere Nat così diversa. Comunque sia, non potevo per-
mettermi di farmi arrivare ancora droga: Belluno e Rosa e il direttore
erano all’erta e, anche se li avevo fregati una volta, non potevo spera-
re che mi andasse bene di nuovo. Me la sarei fatta arrivare per occa-
sioni speciali, nulla di più.

Come potevo, uscivo di cella per andare in cortile o in socialità. Il
tempo stava già volgendo al freddo e volevo approfittare il più possi-
bile per stare fuori e scambiare due chiacchiere con le altre. Finché ci
fu l’eroina, Nat mi veniva dietro dappertutto senza problemi, ma ap-
pena tirammo l’ultima striscia, il suo umore mutò.

Nel frattempo, venimmo a sapere che Maria era libera. In Corte
d’Assise l’avevano assolta dall’accusa più grande, il tentato omicidio,
e per le altre imputazioni il carcere che aveva fatto copriva la condan-
na inferta. Dopo dieci giorni di sniffo, ovvio che smettere mi aveva un
po’ abbattuto, ma non era ancora nulla di serio e accolsi dunque la no-
tizia con felicità. Intanto Nat continuava a dormire e avrebbe dormi-
to per chissà quanto tempo se Rosa non ci avesse preparato uno scher-
zetto diabolico. Era l’una passata, mi ero bevuta due caffè e aspettavo
che anche Natalina si svegliasse. Lo spioncino si aprì e appena vidi l’e-
spressione di Rosa capii che ci doveva succedere qualcosa. Mi avvici-
nai al buco maledetto, e le dissi burbera: “Avanti, di’ quello che devi
dire, sbrigati”. 

Mi fissò con uno sguardo da ipocrita che l’avrei picchiata, e mi bi-
sbigliò: “Luberti, ti prego, non rendere le cose più difficili di quello
che già sono, non conviene a te, lo sai”.

Mi stavo incazzando parecchio, non mi andava che mi beffasse. Vi-
sto che l’offesa non l’avrei potuta evitare almeno non le permisi di
giocare con me al gatto col topo: “Io rendo le cose difficili? Ma quali
cose? Siete voi che andate sempre, e quando dico sempre è di più an-
cora, a cercare di mettermi il bastone tra le ruote... cosa c’è ancora?”.

La fissavo ostinatamente e lei mi informò: “Il direttore ha deciso di
rimettere a posto questa cella. Dovranno arrivare gli operai e quindi
voi ve ne dovete andare. Due celle singole sono già pronte per voi”.
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Non le risposi e andai a svegliare Natalina che, appresa la notizia, si
chiuse in un silenzio carico di disperazione. Cercai di tirarla su, in
fondo ci potevamo vedere lo stesso, ma non mi rispose e incominciò
a preparare le sue cose mentre io urlai a Rosa: “Cos’è che ti prudeva
tanto da andare dal direttore e dirgli che ci separasse? Voglio andare
in udienza”.

“Oggi è sabato ed è andato a Udine, lunedì ti ci porto subito”.
Mi girai e non la guardai più, avevo il mio piano in mente. Non de-

sideravo tanto tornare con Natalina, più che altro era la comodità del-
la cella grande a mancarmi e credo che anche per lei fosse così.

Il sabato passò abbastanza tranquillo anche se avevo iniziato a non
parlare più alle guardiane senza un motivo valido. Ogni volta che ve-
nivano allo spioncino le guardavo male. Incredibile, ma finii per ter-
rorizzarle tutte, finché due di loro mi chiesero che cosa avessi e nem-
meno in quel caso risposi. Lessi un libro di quasi 700 pagine tra il sa-
bato e la domenica, poi cucinai qualcosa anche per Nat, che però ri-
mandò tutto indietro.

Mi stavo rompendo le palle pure di lei. Potevo anche capire che sta-
va male, ma non stavo bene neanch’io. Arrivò domenica, ora di pran-
zo, chiesi alle guardiane di controllare se mangiava ma una delle due
alzò le spalle e ridendo disse all’altra: “Che rompiballe, figurati se sto
qui a guardare chi mangia o no!”. La bloccai al volo: “Stai attenta a te,
potresti non stare bene andando avanti così. Guarda che se alla Bru-
sello succede qualcosa, io vi avevo avvertite... non dimenticherò il tuo
atteggiamento”.

“Mi sta minacciando, Luberti?” disse quella avvicinandosi, e io su-
bito di rimando: “No, perché, ti senti minacciata? Il mio è un avverti-
mento. Riguardati, ok?”.

Sparirono dalla mia vista. Arrivò l’ora d’aria e uscii per raggiungere
le altre nel cortile. Passai la sezione e arrivai al tavolo delle guardiane
dove c’era quella che avevo minacciato protetta da due guardie del
maschile. Scesi ridendo di cuore e raccontai il fatto alle altre. Quando
fummo per rientrare, venne fuori il brigadiere, che chiamavamo
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“Nanna-Beo” per la sua bassa statura e perché si credeva un conqui-
statore, e urlò: “La Luberti entri per ultima!”. Doveva essere il mo-
mento del rapporto, infatti appena salii le scale mi presero in due e mi
portarono di prepotenza in infermeria. Nanna-Beo mi si mise di fron-
te, mi arrivava giusto al naso, faceva la faccia brutta e io non seppi
trattenermi dal dire: “Che brutto aspetto abbiamo stasera, brigadie-
re!”. Non feci in tempo a dire altro perché quello era diventato rosso
come il fuoco, parve soffocare un attimo, infine ripreso a malapena il
controllo, mi si schiacciò addosso e con voce lugubre e urlante mi
apostrofò: “Lei la deve piantare! Ha capito? Lei deve smettere di mi-
nacciare le colleghe che fanno il loro lavoro, lei faccia il suo di lavoro
di detenuta! Ha capito?”.

“Perfettamente, signor brigadiere. Solo che io faccio il mio lavoro, e
lo faccio bene! Cosa che non si può dire delle sue colleghe: il lavoro di
detenuta lo svolgo egregiamente, visto che sono in galera e pretendo
le cose che ho diritto di avere... e poi, il lavoro del detenuto non è di
aiutare voi a farci stare sempre peggio, quello è il lavoro dei detenuti
infami. I bravi detenuti sono come me: si fanno i fatti loro e rompo-
no le palle. E io, in questo, sono una delle migliori. Ho delle referen-
ze, in merito...”.

Avevo parlato seriamente, convinta di quello che dicevo, così che
Nanna-Beo rimase senza parole mentre la guardia che mi era di fian-
co, un giovane mai visto, non riuscì a nascondere che rideva. A quel
punto Nanna-Beo corse al tavolo dell’infermeria e iniziò a scrivere,
poi mi guardò con occhi iniettati di sangue e concluse urlando: “Se ne
vada, se ne vada!” . Per punizione mi fece staccare la TV e portar via
tutti i libri dalla cella. La notte passò peggio del giorno perché Nat, per
creare casino, continuava a lanciare lo sgabello contro la porta di fer-
ro, poi si nascondeva sotto le coperte e la guardiana non capiva che
cosa stesse succedendo. Appena se ne andava, Natalina si riprendeva
lo sgabello e lo tirava nuovamente contro la porta. Intanto io conti-
nuavo a sentire il rumore dello sgabello che cadeva e così, allarmata,
chiamavo ogni volta la guardiana per farla andare a controllare la
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Brusello: non aveva sentito il colpo? Fu una notte da incubo per tut-
ti. Alla mattina la guardiana, stravolta, venne al mio spioncino per
dirmi: “Un’altra notte così e vado al manicomio”.

Benissimo... adesso potevo dormire un po’.
Stavo ancora dormendo, che una Rosa infuriata entrò in cella: “Si al-

zi, il direttore la vuole vedere”.
Aprii gli occhi ancora rintronata, mi alzai e le risposi: “Fammi ve-

stire, torna tra 5 minuti”. 
Le voltai le spalle e feci per andare a lavarmi, ma lei non si muove-

va: “Beh, hai intenzione di restare qui finché son pronta?”.
“No, ma faccia presto, non si può fare attendere il direttore”.
“E allora potevi chiamarmi prima. Non vorrai che faccia a meno di

farmi il bidet, lavarmi muso e denti? Io non sono capace di iniziare
una giornata se non mi lavo”, di nuovo le voltai le spalle e questa vol-
ta lei se ne andò, con grande sbattimento di porte e di chiavi.

Lo stesso mi vestii in fretta, sapevo che si trattava della storia del
giorno prima, ma avevo anch’io alcune cosette da dire al capo. Non sa-
rebbe stato facile, ma speravo di riottenere la cella grande e Natalina.

L’uomo era seduto sulla poltrona, aveva il viso raccolto in lettura, di
fianco stava il grosso maresciallo, anche lui in borghese e per nulla
sottoposto al direttore.

Rosa aveva bussato leggermente alla porta, con mani nervose si era
sistemata la divisa e i capelli poi, finalmente, fummo ammesse a col-
loquio.

Quelli non alzarono la testa né salutarono Rosa, che per questo si
tinse di viola all’istante. La guardai e le sorrisi, volevo farle coraggio
ma lei si rabbuiò ancor di più. Finalmente il grande uomo si degnò:
“Buongiorno, Rosa” e già aveva spostato gli occhi su di me. “Allora, mi
voleva vedere?”.

Rosa di rimando: “Sì, la detenuta voleva vederla, ma se si ricorda, lei
l’ha fatta chiamare per il rapporto” e dicendo questa parola aveva cer-
cato di non farsi udire da me, abbassando la voce, ma quello non capì:
“Cosa diamine ha detto? Ma parli più forte, o non ha voce?”. La
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guardò comprensivo, e a quel punto intervenni io: “Sì, volevo vederla,
però nel frattempo ho anche beccato un rapporto della Madonna ed
è per quello che ora sono qui, questo voleva dire la guardiana-capo”.
Sorrisi gentile, lui ci guardò entrambe e poi tirò fuori il solito librone:
“Ho letto, ho letto; e devo dire che non la capisco, Luberti. Le ho sem-
pre detto che se una guardiana la infastidisce o altro, lei non si deve
fare giustizia da sola, bensì venire da me. Che ha fatto per indurla a
minacciarla?”.

“Intanto, lei ieri non c’era, signor direttore!”.
“Non poteva aspettare oggi?”.
“No, non potevo. E poi non sono il tipo che vengo da lei per prote-

stare contro le guardiane, perché non mi crederebbe mai, e darebbe
sempre ragione a loro. Ergo: mi arrangio da sola”.

Si creò una pausa, subito interrotta: “Dunque la pensa così. Sembra
che nulla le possa far cambiare idea e atteggiamento, ma le dico una
cosa: io sono felice quando i detenuti si prendono dei rapporti, per me
vuol dire poche uscite in libertà, poche concessioni. Vede, io sono
contento quando arrivano detenuti in punizione da altri carceri, e an-
che quando arrivano dalla libertà, mentre non gioisco se qualcuno di
voi esce. Per me è come se perdessi un cliente. Io comando su tutti voi,
vi conosco bene e non vi aiuterò mai a ottenere la libertà. Più siete e
più io sono forte, mi capisce?”.

“A mala pena, direttore, a mala pena. È una gioia tutta sua, perché
non riesco a capire che felicità sia quella di passare una vita in galera
come noi. Perché lei è in galera come noi, solo per averci nelle sue ma-
ni. Sì, siamo nelle sue mani, però mi pare ben poca cosa dovendo in
cambio passare ore, giorni e anni a fare le stesse cose, vivere una de-
tenzione solo un po’ più comoda. Il suo mi sembra un ben effimero
imperare... Alla fine, noi ce ne andiamo e di questo periodo rimane un
ricordo, spesso vago, fastidioso, poco di più... Lei qui, o in altro carce-
re, sempre in carcere resta!”.

“Non stiamo a discutere, è qui per il rapporto”, e senza indugi pas-
sò a leggermi quello che aveva scritto il brigadiere Nanna-Beo sui fat-
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ti del pomeriggio passato. Dopo la monotona lettura mi chiese: “De-
ve aggiungere o dire qualcosa a sua discolpa?”.

“Sì: la prossima volta verrò da lei”.
Alzò gli occhi e me li puntò in faccia come due fari. Non riusciva a

capire, o meglio, a decidere, se quella frase significasse obbedienza o
celasse una sfida. Non feci nulla per chiarirgli il dubbio e così calò il
silenzio, mentre lui si era messo a scrivere qualcosa sul librone. Scris-
se molto, poi lo chiuse e lo mise via. Rosa sembrava sulle spine, finché
s’avvicinò al tavolo e bisbigliò qualcosa al suo orecchio e subito tornò
al mio fianco. A quel punto direttore e maresciallo, fino a quel mo-
mento rimasto muto, parlottarono e poi rivolsero l’attenzione di nuo-
vo a me: “Le devo dare la punizione” parlò il capo. “Che punizione le
do? Che cosa devo fare per avere una sezione femminile tranquilla?
Mi date più problemi voi, sei donne, che i cento uomini del maschi-
le”. Adesso aveva voglia di scherzare, nuovamente di buon umore con-
tinuò: “Mi si riferisce che spesso, al femminile, scherzate sul maschile,
con battute forti, anche per i miei uomini” e dicendo così si volse ver-
so il maresciallo che era molto meno in vena di scherzare. Ma il capo
rideva e quindi rise anche lui seppur brevemente. Rosa invece s’era
fatta di tutti i colori, del resto conoscevo questo suo lato pudico che si
manifestava sempre di fronte agli uomini e alle parolacce. Se poi le
due cose si combinavano, la poveretta andava in tilt, l’incarnato arri-
vava alle sfumature più violente del rosso e così stava succedendo an-
che quella volta, ma il capo continuò: “Allora, lo chiedo a lei, cosa de-
vo fare per avere una sezione tranquilla?”.

“Se per sezione, intende me... beh, io ero tranquilla, e se vi interes-
sava continuare ad avere la calma in sezione non capisco perché ab-
biate deciso di dividere Nat da me. Adesso dovete stare attenti, non mi
sembra stia molto bene quella ragazza, e del resto, conoscendola e
avendo anche assistito alla fine della sorella, non riesco a essere otti-
mista neppure un po’”.

Avevo detto la mia e ora aspettavo di vedere che effetto facesse la let-
tura del registro notturno sul quale la guardiana doveva aver scritto
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del casino successo. Non so che cosa potesse aver elaborato quella di-
sgraziata, l’effetto però fu immediato. Senza più discutere, il direttore
diede ordine di riportarci nella cella grande, e di farlo subito. Era chia-
ro che Natalina preoccupava non poco il caro direttore, il trattamen-
to a lei riservato era molto lontano da quello usato normalmente, e
non c’era da essere invidiosi di quella mano ‘leggera’. Il significato era
semplice: follia, fragilità emotiva e mentale, poca intelligenza e auto-
distruzione.

La direzione aveva capito che non c’era finzione negli strani com-
portamenti e ancor più nei folli discorsi che Natalina faceva conti-
nuamente, e in più, sia il carcere veneziano sia il suo fascicolo carce-
rario confermavano ampiamente la sua instabilità. Comunque sia,
avevo ottenuto quello che volevo. Credevo che l’udienza fosse termi-
nata e doveva pensarla così anche Rosa che stava già salutando, quan-
do quell’uomo imprevedibile che era il direttore scattò in piedi e
fermò Rosa: “Un momento... Luberti, la metto di nuovo in cella con
la sua amica perché quella non è in grado di stare da sola, solo per
questo motivo. Se la sente di controllarla? Lo chiedo a lei perché mi
sembra le sia affezionata, altrimenti domani stesso o alla prima cazza-
ta la Brusello parte per il manicomio. Questo carcere è un punitivo,
non un ospedale psichiatrico, mi ha capito?”.

“Perfettamente, signor direttore. Posso andare?”.
“Andate, andate. E mi raccomando, Rosa, vigili, non voglio fastidi”.

Giorni di malaria in giro
è proprio l’aria
ad essersi ammalata
il nostro fiato
qualunque cosa sia
è un fatto nero
un fatto vero
porta rogna
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ho perso una catenella
ho perso ‘na capezza
ce l’avevo al collo
ma poi il collo
s’è rotto
il collo si è
aperto
ed è uscita la catenella

il collo s’è rotto il collo s’è aperto
la catenella s’è persa s’è spersa
s’è spentas’èspenta s’èrotta
lalalalà làlàlàla lalalalal làlàlàlàlàlàlààl
drindrin drin drindrin drin
la strada rotta e spenta s’è spenta 
la moje s’è coperta la coperta

infatti nella strada rotta e spenta erotta e spersa
s’è persa la luce
s’è persa la coperta e
a noi
noi abbiamo da fare
a noi
è dato da dormire!
AlleluiaAllelujaalleluia... alle luia
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Una collana di corallo

Tornare a condividere la cella grande con Natalina. Non era stata una
decisione facile per me che sapevo quanti problemi avesse. In più, da
quando avevamo ottenuto il favore dalla direzione di tornare insieme,
sembrava ancora più abbattuta, forse perché non aveva più una scusa
per autocompiangersi. Il malessere che la tormentava peggiorava di
giorno in giorno e nemmeno lei ne conosceva le cause. Voleva sola-
mente dormire, si rifiutava di mangiare e io dovevo arrivare a incaz-
zarmi di brutto e colpirla con parole dure perché si decidesse a in-
goiare qualcosa. Purtroppo però non sono mai stata portata a fare da
sorella maggiore, quindi quando arrivava a quel punto avevo già fini-
to la riserva di pazienza e la ferivo senza complimenti.

L’atmosfera in cella si faceva pesante: da una parte c’era lei, con i
suoi musi e i silenzi prolungati a fissare niente, e dall’altra io, sempre
più nervosa e annoiata. Non riuscivo a provare pena, ma solo rabbia.
In fondo ero anch’io in carcere come lei e con meno possibilità di an-
darmene, ma questo a lei non importava niente.

I primi tempi mi ero lasciata andare a lunghi discorsi con i quali cer-
cavo di farla parlare, per capire che cosa la faceva stare tanto male. Le
motivazioni erano in genere confuse, finché non mi disse di soffrire
per la lontananza di Nunzia. Scoprire che tutto era dovuto a una si-
mile cazzata, la gelosia per Nunzia, ancora a Venezia e in mezzo a tan-
te altre donne, mi fece perdere il lume della ragione. Non potei resi-
stere dal dirle che era un’egoista, lesbica e cretina e uscii dalla cella per
andare in cortile senza più badarle. Quando feci ritorno non c’era, era
andata a farsi la doccia e così l’attesi per andare anch’io a lavarmi. Do-
po quindici minuti tornò, stranamente eccitata, e senza ricordarsi del-
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la litigata mi si buttò tra le braccia: “Aah Luce... come sto bene in que-
sto momento, avevo proprio bisogno di sfogarmi un po’”.

“Beh, se la doccia ti aiuta così tanto...”.
Non feci in tempo a finire perché, con occhi spiritati, mi mostrò i

polsi profondamente lacerati e senza darmi tempo di capire disse:
“Non ho fatto la doccia, ho riempito di acqua bollente quella piccola
vasca che nessuno usa in bagno, mi ci sono immersa e dopo, mi sono
tagliata... sai, l’acqua si è tinta immediatamente di rosso e io ci nuota-
vo dentro. Per rilassarmi ancora di più, mi sono passata le tempie con
il sangue... che meraviglia...”.

Guardai quelle due slabbrature che erano due cavolacci di ferite. Le
tenni i polsi stretti in una morsa, tanto mi sembrava incredibile.

“Luce, mi fai male! Sii delicata... ora che facciamo? Io non voglio
chiamare il dottore”.

Strinsi ancora un po’ le ferite: “Sopporta ora”.
Senza dire altro mi misi all’opera. Andai in cerca dell’occorrente per

fasciare quelle schifezze e dopo varie bugie alle guardiane riuscii a far-
mi dare delle garze e del disinfettante. Non so che cosa inventai, fatto
sta che riuscii a legargliele strettamente. Fatto il lavoro non le dissi
nulla, non c’era niente più che si potesse dire a una persona così.

Da quel giorno non ebbi pace, il mio errore era stato pensare che
quello di Nunzia fosse il problema ma, in realtà, era solo la punta di
una montagna di follie sfuggita al suo controllo.

In un carcere piccolo come quello di Belluno, le vibrazioni di una
detenuta raggiungevano inspiegabili le altre, e così tutta la sezione,
composta da donne poco equilibrate, parve perdere il lume della ra-
gione. Sentivo l’aria farsi elettrica, e lo sentivano anche le sbirre, che
non sapendosi spiegare il fenomeno si buttarono in perquisizioni fol-
li senza arrivare a capo di nulla.

Rosa cercò anche di parlare con me, ma io fingevo di non accorger-
mi di niente.

Passarono altri giorni, e poi giunse il momento di rottura.
La mattina mi svegliai prestissimo, sentivo nell’aria agitazione. Le
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guardiane correvano a tutte le celle a ogni piccolo rumore, poi verso
l’ora di pranzo un urlo altissimo mi fece accapponare la pelle: l’urlo
di una pazza!

Era Grazia che dalle nebbie della sua malattia aveva captato tutta la
tensione della sezione e non ce l’aveva fatta a reggere. Una sbirra che
era andata a consegnarle il cibo l’aveva trovata appesa alla porta blin-
data in una maniera impossibile. Aveva lavorato notte e giorno a una
sciarpa di lana, e ora da quella pendeva.

La poveretta urlava perché non riusciva a impiccarsi e nemmeno a
togliersi da quella situazione. In più, se avessero aperto la porta, allo-
ra sì che l’impiccagione avrebbe avuto successo. Per un attimo, a tor-
to nel caso di Grazia, me lo augurai: non concedo errori in una deci-
sione così solenne. Il giorno che lo farò, sarà come si deve. Abbiamo
una buona tradizione in famiglia.

Corsero i brigadieri e anche il maresciallo, alla fine intervennero i
detenuti fabbri, che riuscirono a scardinare la porta e a liberarla.

Intanto la poverina urlava sempre meno, fino al silenzio assoluto,
mentre in tutto quel tempo si era fatta sempre più cianotica. Salvata
lei, Annarita in isolamento, presa dall’angoscia che in carcere alimen-
ta vere e proprie stragi fra le detenute più fragili, aveva cercato di ta-
gliarsi le vene, cosa non riuscita perché in cella non aveva assoluta-
mente nulla per via dell’isolamento.

La sezione era un via vai di guardie e di medici, ma di Natalina nes-
suno seppe nulla e di questo, capii dopo, non me ne fu grata. Il suo
problema, le sue ansie, erano passate in secondo piano e lei non pote-
va permetterlo. Aveva bisogno di pubblicità.

Dopo pranzo Grazia, che era stata portata via, tornò in sezione. Ave-
va la voce roca e l’occhio dieci volte più imbambolato e si fermò al
mio spioncino chiedendomi se andavo un po’ all’aria. Mi faceva pena,
non avrebbero dovuto tenerla dentro neanche un giorno, invece era
stata condannata a quattro mesi per avere aggredito una pattuglia di
carabinieri che le chiedeva i documenti.

Chiesi a Natalina se veniva all’aria con me, ma quella mi fregò. Con
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un sorriso beato, mi disse che avrebbe dormito qualche oretta, che an-
dassi pure all’aria, e così feci.

In cortile c’eravamo tutte, tranne lei.
Lì ebbi una visione: Natalina con la faccia da faina rideva. Prima mi

venne da ridere, poi pensando a tutto quello che era successo i brivi-
di mi corsero per il corpo. Vidi, anzi sentii la sua disperata rabbia di
essere stata esclusa dal club delle matte. In quel momento capii che
m’aveva fregata, con la sua faccia da sonno. Stava rimettendo le cose a
posto. Scusandomi con le altre, tornai in cella.

La cella era silenziosa, sembrava che lei stesse dormendo, ma qual-
cosa mi indusse a sedermi sulla mia branda di fianco alla sua, guar-
dandola. Soffriva molto il freddo e per questo mi sembrò normale che
si fosse coperta fino al naso, ma… era uno scherzo dei nervi o la sua
respirazione era strana? Non feci in tempo a rispondermi, perché un
improvviso prurito nel sonno le fece scoprire una mano per grattarsi
la testa. Una mano rossa, rosso vivo, come il sangue del suo collo. Sco-
pertala di brutto, mi trovai di fronte una lacerazione tutta slabbrata
che girava intorno alla testa come una bella collana di corallo. Questo
mi venne in mente, e guardando più da vicino notai che si era stretta
una corda sotto il taglio in un tentativo puerile di affrettare la morte.
Mi alzai e guardai la cella: sangue dappertutto e il bagno un lago. Mi
venne una domanda: come, le sbirre non si sono accorte di tutto que-
sto?

Tornai a lei e piano la svegliai. Aveva l’occhio vitreo: “Natalina, de-
vo chiamare il medico, non posso fare altro. Questa volta non potrò
aiutarti, sei da ospedale”.

“No Luce... se mi sei amica, lasciami morire”.
“Vedi, sei la solita egoista, dovevi avvertirmi che volevi ucciderti, e

allora io non sarei venuta su dall’aria, ma ormai che sono qui devo in-
tervenire, se no mi metti nei guai... per mancanza di soccorso... tu ca-
pisci vero: non potrai pretendere che mi becco anni per te”.

Questo era l’unico modo.
Mi guardò con occhi pallidi: “Ho paura Luce, non darmi in mano
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alla Rosa, chiama il dottore, ti prego”. Il tono era bassissimo, si fatica-
va a sentire. Intanto il sangue continuava a uscire copioso, la coperta
ne era intrisa e alcune gocce avevano iniziato a cadere sul pavimento.
La feci alzare e notai che si reggeva a fatica in piedi. Non guardavo la
ferita se no mi sentivo male. Attraverso i tagli si vedeva la giugulare
palpitare, o almeno così mi parve. Giugulare... carotide... non scor-
derò mai: una cosa rossa... rosso... Dovevo fare presto. La portai in ba-
gno per cercare di pulire la ferita, ma come iniziai smisi. Era così tan-
to il sangue che in pochi secondi si era sporcata fino alla vita. A quel-
la vista non tentai più nulla, e sempre senza dire una parola suonai il
campanello. Dalla guardiana che arrivò mi feci vedere molto nervosa:
“Chiamami il medico, immediatamente. Se no, spacco tutto. Sto ma-
le e sono nervosa, ho bisogno di calmarmi, chiamalo subito se no fac-
cio un casino... mi sento soffocare”.

La sbirra mi guardò accigliata, ma dovevo essere così pallida da con-
vincerla che stavo malissimo, e corse via. Non ci volle molto tempo
che sentii la porta della sezione aprirsi. Il cuore era impazzito, me lo
sentivo in gola. Negli attimi di attesa avevo cambiato la camicia a Na-
talina, per mettergliene una mia. Fu inutile, in un attimo il sangue la
coprì. Sentii lo spioncino aprirsi e la guardiana affacciarsi, poi la por-
ta si schiuse. Natalina mi stava dietro e la sentivo tremare, la sua ma-
no cercò la mia, avevo paura anch’io, ma non del carcere, bensì della
situazione, della mia stessa reazione.

“Venga Luce, c’è il medico”.
La fortuna volle che quello stesse entrando in quel momento e non

fosse chiuso in infermeria. Quasi urlai: “Dottore, dottore! Venga qui
che c’è la Brusello che s’è tagliata il collo!”.

Dicendo così mi scostai, e lei apparve sotto la luce cruda dei neon.
Vidi la guardiana più vicina sbiancare in volto e poi fuggire, un’altra
si mise a gridare e Rosa, scesa dalla sua stanza quando aveva sentito
che c’ero io agitata, si appoggiò al muro per non cadere, impietrita.
Poi portò le mani alla bocca. Non la vidi più, perché fui presa dal vor-
tice della situazione, con il medico che non capiva nulla, e gli sbirri ac-
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corsi incazzati che bestemmiavano come turchi. Fui io a portarla in
infermeria e a tranquillizzare il dottore, che s’era fatto pericolosa-
mente pallido dopo aver visto la ferita. Non so dire cosa lo impres-
sionò, se le ferite o il gesto in sé, fatto sta che, alzando la testa da quel
collo rotto, mi cercò, poi urlò: “Chiamate subito l’autoambulanza,
non posso attendere ulteriormente... e lei... come sta?”, rivolgendosi a
me.

“Io benissimo, non si preoccupi, cercherò di non buttarmi giù dal
balcone, piuttosto quanto pensa resterà in ospedale?”.

Era troppo agitato: “Non lo so, non lo so, bisogna vedere, qui c’è da
intervenire chirurgicamente... che facciano presto, presto con l’au-
toambulanza! Arriva o no?”.

Intanto erano arrivati altri sbirri e io fui rinchiusa in cella. Mi ordi-
narono di non toccare nulla. Sapevo che il peggio, per me, doveva an-
cora arrivare, infatti dopo cinque minuti arrivarono in cella direttore
e maresciallo. Immersi in una discussione, s’ammutolirono di colpo e
cominciarono a girare dappertutto, controllarono la coperta che lei
aveva usato e guardarono il sangue con la sua traccia viva che porta-
va al gabinetto. Lì vi erano due secchi che usavamo per lavare i piatti,
pieni di acqua bollente, nei quali aveva cercato di bagnare il collo nel
tentativo infantile d’aiutare il sangue a uscire. Girarono fra i due letti,
poi il direttore se ne uscì con un bellissimo “Stronza!” e in quel mo-
mento ero vigliaccamente della sua idea. Nat aveva fatto una stronza-
ta, a se stessa e pure a me! Non bisognava però scordare che questo era
il sintomo di una malattia bella e buona. La Brusello questa volta ave-
va cercato la morte seriamente, e non per mettersi in mostra. Forse, lo
sbaglio era stato mio a non dare la dovuta pubblicità al primo tenta-
tivo?

Quando furono usciti, mi misi a pulire e siccome c’era tanto da fa-
re, mi persi in pensieri lugubri: l’avevo salvata da morte orribile, e in-
tuivo anche se marginalmente la follia che doveva aver aleggiato lì in-
torno qualche ora prima. Non finii le pulizie che fui chiamata dal di-
rettore, c’era pure il maresciallo. M’interrogarono per ore, per sapere
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se avevo aspettato prima di chiamare il medico, e perché avessi fatto
la scena di stare male e non, invece, avessi avvertito subito le guardia-
ne dell’accaduto. Spiegai che Nat non le voleva e poi, io non mi sarei
sentita tranquilla a dirlo a loro. Dopo due ore mi mandarono via, io
ero stanchissima oltre che sentirmi molto strana e in cella mi buttai
sul letto con lo stereo a palla. Dopo poco arrivò Rosa allo spioncino.
Mi fece tirare fuori e portare di là dalle guardiane, pallide, sconvolte,
ma quella che stava peggio era lei, Rosa. Mi fece un sacco di doman-
de. Aveva paura anche della mia reazione, per quello mi teneva lì. Le
altre ragazze, che avevano sentito il trambusto e che avevano capito si
trattasse della mia cella, mi chiamavano dalle loro camere ‘mortuarie’.
Parlai con loro senza che nessuna sbirra dicesse nulla, nonostante fos-
se vietato girare per il corridoio e parlare agli spioncini con le altre.

Non passò molto tempo che fui condotta all’infermeria dove il diret-
tore mi accolse: “Venga avanti, e cerchi di spiegarmi questa Brusello. Io
ho cercato di non usare la mano pesante, questo è diventato un mani-
comio... Guardi, se la Brusello si fosse tagliata da qualsiasi altra parte,
avrei già risolto il caso, il dottore l’avrebbe ricucita qui, come facciamo
con gli uomini... Niente ospedale ma isolamento per sette giorni, senza
televisione e senza materasso, e vedi come la crisi ti passa subito! In que-
sto caso però c’è una precisa volontà di morire, un vero tentato suicidio
al quale solo il suo intervento non ha permesso la riuscita. Ora”, e si
voltò verso Rosa, “vorrei sapere da lei che cosa facevano le sue colleghe
mentre succedeva tutto ciò? Il sangue si vedeva benissimo dallo spion-
cino: la cella era allagata!”. Rosa si accostò alla scrivania e parlò a voce
bassa, poi tornando verso me alzò il tono: “...io avevo finito il mio tur-
no, con me non sarebbe successo, glielo dico sempre di stare attente, di
non saltare mai un quarto d’ora senza andarle a controllare! Io sono
scesa solo perché avevo sentito che lei” e indicò me “era agitata forte”.

Il direttore mi guardò, sembrava faticare a trovare il filo di un di-
scorso, oppure gli costava fatica quello che voleva dirmi: “Le avevo
detto, Luberti, che se la mettevo in cella con la Brusello, era perché la
controllasse!”.
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“Direttore, io la controllavo per quello che ritenevo giusto, sono in
galera io pure, e se una volta lei non vuole venire, posso fare a meno
di andare in cortile, ma non posso chiudermi per sempre in cella a
piantonarla! E poi, si ricordi che prima di uscire ho detto alla guar-
diana di turno di controllare la Brusello perché io, appunto, scendevo
in cortile... Parliamoci chiaro, direttore! Quelle non avrebbero visto
niente per chissà quanto tempo, mentre io ci facevo conto. La Brusel-
lo è riuscita a farsi a fette, c’era sangue ovunque, ha trafficato pure con
l’acqua...!”.

Eravamo tutti in piedi, Rosa continuava a essere fuori di sé, e nell’a-
gitazione in cui era caduta continuava a elogiarmi per il comporta-
mento che avevo avuto. Era talmente scioccata da essere sincera, for-
se intuiva che se avessi consegnato Nat alle colleghe di turno, avreb-
bero avuto seri problemi a gestire anche loro.

Il direttore sembrava molto stanco: “Mi sa dire lei che cosa vuole la
dannatissima Brusello, allora?”.

“Natalina sta male e non sa quello che vuole. Forse crede di poter
tornare alla Giudecca, a Venezia. Per Nat essere stata sballata qui è sta-
to troppo, non so perché abbiano scelto Belluno, non credo che la sua
indisciplina, seppur tanta, sia da punire con un carcere così... vera-
mente... facevano prima a spedirla subito in un manicomio, accorcia-
vano di molto le cose perché quello sarebbe comunque il risultato, se
continuasse a stare qui. La spedireste in un manicomio, no?”.

“Certamente, e non è detto che non lo faccia... Ma ho degli scrupo-
li. Dalla storia che so, sua sorella s’è impiccata in carcere”.

“Sì, glielo dissi a luglio”.
Non volevo andare su quel discorso, se sapeva le cose come stavano,

perché parlarne? Natalina era una persona fragile, malata, anche pri-
ma della storia di Susi.

Ci fu una pausa. Anch’io ero stanca, ma nello stesso tempo non ave-
vo voglia di ritrovarmi in cella con tutto quello che era accaduto. E
poi, volevo sapere qualcosa dall’ospedale: “Mi scusi, ha già avuto no-
tizie dal dottore?”.
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“Sì, l’hanno operata. Il chirurgo che l’ha ricucita dice che non è
morta per un pelo, bastava un’altra mezz’ora al massimo. I tagli era-
no profondissimi e aveva perso molto sangue. Quella voleva proprio
morire, non come gli altri che si tagliano per andarsene da qui. Allo-
ra mi ha capito Luberti? O riesce lei a farla parlare con me, a capire ve-
ramente che vuole, o c’è solo il manicomio”.

“Sì, sì, ho capito. Il manicomio sarebbe la sua fine”.
Più che rivolta a lui, la frase che avevo mormorato era rivolta a me

stessa. Era una constatazione, ma il direttore aveva sentito: “Vede, se
ci vuole il manicomio per un detenuto io non mi faccio scrupoli, ce lo
mando e basta. In questo caso mi frena la giovane età e la storia in sé
della persona in questione, voglio che abbia una possibilità, anche se
non ci credo molto. Ma una sola ed è costituita da lei, Luberti”. Ag-
giunse: “Ha bisogno di qualcosa lei? Starà tranquilla vero?”.

“Come il solito... E queste sono situazioni che io cerco di scordare e
non lasciarmi influenzare. A proposito, lei sa quando tornerà dall’o-
spedale?”.

“Ci starà il minor tempo possibile, quattro o cinque giorni, proprio
perché è grave: ha bisogno di sangue e di fare esami. Ora me ne vado”
disse voltandosi verso il maresciallo, che non aveva aperto mai bocca.
Si rivolse infine a Rosa: “Mi raccomando stanotte, provveda lei a non
lasciare sola la guardiana che è di turno, potrebbe essere una notte
agitata... Arrivederci”.

Fui riaccompagnata subito in cella, nonostante Rosa avrebbe voluto
parlarmi. Per la prima volta però avevo sonno e lo feci capire. Non mi
capitava da prima dell’astinenza!
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Tutti insieme spassionatamente

Natalina rimase in ospedale cinque giorni e per il tramite delle guar-
diane che le facevano da piantone venivo a sapere le sue condizioni e
le mandavo i cambi di biancheria. Sempre da loro seppi che voleva
tornare subito in carcere perché l’ospedale la buttava ancora più giù.
Il morale non migliorava, parlava poco e mangiava ancora meno. Io
non morivo dalla voglia di vederla, convinta che il peggio dovesse an-
cora venire, ma il tempo volò e una mattina me la vidi comparire pal-
lidissima e con al collo un collare di bende. Aveva un’espressione da
sberle che me la rese quasi simpatica. Non che la odiassi o non la sop-
portassi più, d’altronde avevo sempre saputo che non era una perso-
na che avrei scelto come amica. A Venezia c’erano tutte le altre com-
pagne a nasconderla un poco, solo che a Belluno non avevo potuto
evitare di essere coinvolta in pieno nella sua storia e, per questo insie-
me di fatti, alla fine le volevo bene. Volere bene a Natalina significava
passare sopra un sacco di cose, senza andare troppo per il sottile, e so-
prattutto non attendersi nulla da una mente come la sua, capace solo
di comprendere quello che le interessava. Ma allora perché ci si affe-
zionava a una simile creatura? Perché nonostante il suo egotismo, sì
vero egotismo, il cuore non conosceva cattiveria, assolutamente ridi-
cola quando voleva fare la dura. Si era fatta fregare da tutti, proprio
per la sua fondamentale bontà.

Quando le permisi di diventare mia amica, lei cadde in adorazione.
Avrei potuto farle fare tutto, anche la peggior cosa. Vederla cieca di
fronte a un affetto, mi fece cambiare nei suoi riguardi e non potei non
aiutarla, e volerle bene, anche se simpatica non mi divenne mai. 

Al suo rientro in galera io ero in socialità a giocare a carte con Gra-
zia e Renata. Quando arrivò in sezione chiese di andare direttamente
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in cella e mentre aspettava l’apertura del blindato si girò verso la so-
cialità, dov’ero io. Doveva stare da cani, oltre a provare imbarazzo.
Rosa le circondò le spalle in un abbraccio ma lei se la scrollò di dos-
so, si rigirò a guardarmi e poi sparì. Sentii il rumore della porta che
veniva chiusa. Aspettai pochi minuti e chiesi di essere ricondotta in
cella anch’io. È inutile che mi dilunghi a raccontare l’ultimo mese pas-
sato con lei: il malessere che la perseguitava si era fatto sempre più in-
tenso. Si chiuse in un silenzio ostinato nel quale solo io ero ammessa.
Non voleva parlare col direttore e rifiutava di andare in udienza quan-
do lui la chiamava. Allora il capo mandava a prendere me che lo infor-
mavo della situazione. La direzione, che aveva capito la gravità della
donna, si mosse rapidamente e ottenne in breve che potesse tornare a
Venezia.

Finì che Natalina ottenne il ritorno alla Giudecca e io rimasi da so-
la. Partì dopo le vacanze di Natale. Gli ultimi giorni furono i peggiori
per me. Voleva a tutti i costi farsi perdonare, ma cosa c’era da perdo-
nare? Il fatto era che provava una forte vergogna verso tutti. Aveva fat-
to credere di essere una dura, rotta alle esperienze più avverse, ma poi
un carcere come quello di Belluno l’aveva ridotta in briciole.

Ma anche per me il periodo passato a Belluno si stava per conclu-
dere. Avevo ricevuto la convocazione d’appello, e quindi dovevo tor-
nare a Venezia per il processo. Passai dieci giorni da sola nella grande
cella. Di tutte le donne, nel mese di dicembre rimanevamo solo An-
narita e io. Annarita era uscita dall’isolamento poco dopo il ritorno di
Natalina dall’ospedale e mi pregava di convincere la direzione a met-
terla in cella con me. La potevo capire, infatti pur essendo uscita dal-
l’isolamento, la sua situazione non cambiava di molto, poiché le rego-
le del carcere non permettevano grandi contatti fra le detenute.

Io non mi mossi in quella direzione perché desideravo un po’ di iso-
lamento volontario, e quando le sue preghiere mi convinsero che al-
meno potevo tentare, mi arrivò la carta dal Tribunale di Venezia che
fissava l’appello per il 18 del mese. Dunque, ero anch’io in partenza
per la Giudecca ed era inutile qualsiasi decisione. Speravo ardente-
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mente di non tornare più, di poter andare a casa, se non libera, alme-
no agli arresti domiciliari.

Sapevo che Lorenzo aveva lavorato molto e bene in proposito. Dato
che non era facile ottenere per me qualche beneficio, aveva incaricato
l’avvocato di preparare la domanda di arresti domiciliari assai preci-
sa: sarei andata a vivere presso i suoi e non a casa nostra, e sua madre
si sarebbe presa la responsabilità di controllarmi. Tutto pur di uscire
da Belluno, perché se fossi stata in un altro carcere non avrei accetta-
to una simile imposizione. Contavo sul fatto, però, che sarebbero ba-
stati pochi mesi e avrei chiesto il trasferimento a un altro domicilio, il
giudice di sorveglianza di Padova era piuttosto condiscendente. Que-
sto era il piano. Comunque sia, innanzitutto dovevo partire per Vene-
zia al più presto, e tutte le decisioni erano rinviate a quella data.

Annarita prese la cosa male. Io le promisi di tornare, mentendo che
avevo poche o nessuna chance di uscire, mentre dietro le spalle face-
vo folli scongiuri. Credo agli scongiuri, alla forza della jettatura, me-
no alle maledizioni. 

Il 13 gennaio, verso le 18, Rosa venne ad annunciarmi che l’indo-
mani mattina sarei partita. Avevano fatto le cose in modo che non lo
sapessi fino all’ultimo. Era quasi uno sballamento. La mattina dopo
dovevo essere pronta, armi e bagagli! Tutte le altre avevano avuto al-
meno una settimana di tempo per preparare le loro cose, e io non ave-
vo che dodici ore. 

Tornare al carcere veneziano non era per me una simpatica rimpa-
triata. Sapevo dalle lettere delle poche amiche che la direzione e anche
le detenute della commissione interna temevano questo mio ritorno.
Sì, lo so bene che potrebbe sembrare un’assurdità, eppure facevo pau-
ra e creavo scompiglio. Lo verificai di persona al mio arrivo alla Giu-
decca.

La mattina che partii, lasciai Rosa nervosa che sperava solo che l’ap-
pello mi andasse male, in modo da tornare lì. Lo faceva capire benis-
simo. Infatti quando salutai Annarita, promettendole un mio solleci-
to ritorno, sempre con il solito rituale di scongiuri, Rosa sembrava
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tranquillizzarsi un poco e sorridere. C’era da diventare scemi che un
carcere soffrisse solo all’idea di avermi fra i piedi mentre un altro
piangeva per la mia partenza. Non bisogna fraintendere i sentimenti
della direzione di Belluno e di Rosa: loro e lei, volevano il mio ritor-
no solo per poter infliggermi trattamenti più duri e vedermi piegare,
cosa che gli era andata male la prima volta. Tutte erano impazzite nel-
la sezione di Belluno, salvo io, e questo non era giusto. A che serviva
allora il carcere? Non solo: gli ero pure venuta utile in una circostan-
za imbarazzante e dunque bisognava subito sfatare la vergogna di una
drogata convinta da 20 anni come me, che si fosse dimostrata più for-
te e intuitiva di tutta l’amministrazione carceraria.

Arrivata in matricola a Venezia, trovai tutto il personale che mi atten-
deva, e dopo le solite pratiche e la perquisizione mi sistemarono nel-
la sezione delle sinte, non nello stanzone con loro, bensì in una stan-
zetta con bagno insieme ad altre due detenute italiane come me. Sep-
pi che una di queste veniva dal carcere di Udine e si chiamava Tella,
l’altra era invece provvisoriamente lì perché aveva il divieto di incon-
tro con la sua coimputata, ma la sera stessa sarebbe tornata alla cella
9, perché l’amica usciva agli arresti domiciliari. 

Tella mi accolse con simpatia, soprattutto quando seppe che arriva-
vo dal famigerato carcere bellunese. Nel frattempo tutta la sezione
dov’ero stata fino a luglio aveva saputo del mio arrivo, e chi in un mo-
do, chi in un altro, erano curiose di rivedermi. Natalina appena seppe
che c’ero mi chiamò dalle finestre della sua cella che erano sotto le
mie e mi pregò di andarla a trovare immediatamente, ma io inventai
che non potevo raggiungerla se non il giorno dopo per vari divieti, e
in fondo non era una bugia. Di limitazioni ne avevo moltissime, co-
me quella di non poter entrare nelle celle. Mi era possibile frequenta-
re solo la sala giochi e il cortile durante il passeggio. La direzione ave-
va fatto in modo che non potessi stare a contatto con le ragazze se non
sotto lo sguardo delle guardiane. A me non me ne fregava niente. In
fondo non ero più abituata a tutta quella libertà e me ne stavo volen-
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tieri con Tella, che dopo avermi conosciuta un poco si rivelò una vera
perla di compagna. Non era solo simpatica e gentile, aveva anche un
po’ di eroina che non esitò a mettermi a disposizione.

Tella aveva sentito parlare molto di me, conosceva la mia storia e si
era immaginata una persona completamente diversa, così quando mi
conobbe ne fu piacevolmente colpita. Non era l’esaltata pazza che le
parole delle altre avevano descritto. Mi attendevano sei giorni di tut-
to riposo e divertimento.

La mattina seguente Tella fu portata a un processo e io scesi final-
mente giù. Era molto presto e, tranne le lavoranti, tutte le altre dor-
mivano. Nunzia, sempre aiuto cuoca in cucina, mi accolse con le la-
crime agli occhi e un buon caffè. Mi stimava e mi voleva bene e rac-
contò che Natalina appena arrivata a Venezia aveva pianto perché vo-
leva tornare a Belluno da me. La pregai di starle vicino anche se non
c’era bisogno di dirglielo, poi le raccontai più o meno che cosa era
successo a Belluno. Verso le 10 tornò Tella a cui avevano rinviato il
processo e subito dopo vidi apparire Natalina. Era ancora molto pal-
lida in volto e stravolta ma io non volli dare peso alle sue menate, non
potevo fare più nulla per lei, lì, e così feci in modo di non restarci mai
a quattr’occhi. Capii che era gelosa della mia amicizia con Tella. Ma di
cosa e di chi Natalina non era gelosa quando si trattava di passare in
secondo piano?

In fin dei conti io ero destinata ad andarmene di lì, agli arresti do-
miciliari, oppure di nuovo a Belluno se non me li avessero concessi.
Dalla Giudecca sarei partita molto presto. Restammo in sezione fin-
ché arrivò l’ora di pranzo, annunciata dalla solita sirena che per me e
Tella voleva dire ritornare alla nostra celletta, dalle sinte. Essendo si-
stemate di sopra, anche se per motivi diversi, dovevamo pranzare in
refettorio, come le nomadi. Tella e io avremmo anche potuto restar-
cene in cella e cucinare per noi, ma il fatto che eravamo di passaggio
solo per qualche giorno non ci invogliava a macchinare con pentole e
pentolini, ci andava benissimo il servizio ristorante offerto dalla casa.
In stanza preparavamo solo il caffè e qualche piccola cosa. Durante
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quell’ora, mi divertii a raccontarle come erano andate le cose durante
la mia tentata evasione, le descrissi il comportamento delle altre dete-
nute e conclusi che tutto il carcere non sarebbe stato tranquillo fino a
che non me ne fossi andata. Finito di pranzare, scendemmo nuova-
mente giù e ci mettemmo a giocare a ping pong in sala giochi. Fu in
quell’occasione che sia io che la mia meravigliatissima compagna toc-
cammo con mano di quale prestigio godevo fra la popolazione carce-
raria. Infatti, dopo poco che giocavamo, prima vedemmo la stanza
riempirsi di sbirre che da lontano ci osservavano e ci ridemmo sopra,
anche se tutto ciò mi sconcertava, poi il colmo qualche momento do-
po. Dalle celle a poco a poco uscivano le abitanti. Scorsi subito Olga
della cella 1 e Nenea della 4 accompagnata dalla sua ganza. Come mi
videro, un sorriso squarciò loro la bocca e mi chiesero il permesso di
parlarmi. Tella, esterrefatta, riusciva a stento a non ridere. La prima a
rivolgermi la parola fu Olga che, guardandosi attorno furtivamente, si
tolse dalle tasche del grembiule un mezzo litro di vino e tre pacchetti
di Marlboro, poi, sempre guardandosi attorno mi disse: “Questo vino
è per te. Tu non ne devi ordinare per tutto il tempo che starai qui. Non
devi spendere soldi in queste cose”.

Senza aggiungere altro mi ficcò nelle mani quel ben di Dio. In un
carcere il vino e le sigarette sono moneta corrente. Olga se ne andò
sorridendomi nuovamente e sparì nel laboratorio di sartoria. Dopo si
sedettero vicino a me Nenea e l’amica, e qui la cosa era diversa: sape-
vo che Nenea era una delle donne più ipocrite e interessate che avessi
conosciuto là dentro. Ero quasi certa che anche lei avesse fatto parte
delle detenute che all’epoca della mia tentata evasione si lamentarono
in direzione del pericolo costituito dalla mia permanenza in Giudec-
ca, nonostante davanti a me avesse sempre fatto la parte dell’amica
per la pelle. Mi aveva persino scritto quando ero a Belluno ma io non
avevo risposto dato che Nunzia, veramente amica mia, mi aveva nar-
rato scrupolosamente tutte le ipocrisie dette e fatte sul mio conto, e
anche da chi. Nenea aveva paura, chiaro, così con voce melliflua cercò
di lisciarmi le penne: “Ah, Luce, finalmente sei qui, non sai quanto mi
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sei mancata. Sei una donna affascinante e coraggiosa. Dimmi ciò di
cui hai bisogno e farò l’impossibile per dartelo”.

Guardai Tella che nel frattempo aveva girato la testa per non farsi
sorprendere a sorridere. Le pizzicai la coscia per avvertirla che mi pre-
paravo a divertirmi, ed esclamai: “Ah, Nenea, di che cosa vuoi che ab-
bia bisogno? Ho bisogno di un buon piano per evadere, non come
quello dell’altra volta che ho saputo avete preparato d’accordo con
Bruna per farmi spedire via. Stavolta mi serve una cosa seria, altri-
menti all’inferno con me ci porto pure voi delle varie commissioni
detenute. Parla con le tue amiche e vedi che cosa puoi fare, nel frat-
tempo riforniscimi di vino e di sigarette. Io fumo Gauloises senza fil-
tro, la mia amica qui, Marlboro. Naturalmente nell’evasione deve es-
serci la possibilità anche per lei”, e indicai Tella che era tornata a vol-
tarsi verso di noi per non perdersi quella scena. Nenea, copertasi di
rosso, stentò a sorridere: “Luce, non c’entro io con l’imbroglio dell’e-
vasione. Sapevo che stavano architettando qualcosa per liberarsi di te
che eri troppo scomoda. Io ti avrei avvertita, ma...”. Non la lasciai ter-
minare, e conclusi: “Non mi interessano le giustificazioni. Provvedi
che stavolta le cose siano fatte con criterio, perché ne risponderai di
persona. Non ho nulla da perdere io, dopo il reato che tu e le tue com-
mari avete contribuito a regalarmi. Ho tagliato il collo a una guardia-
na, non esiterei a tagliare il tuo, di collo”.

Mi alzai sorridendo, le guardiane si erano avvicinate silenziosamen-
te, io le indicai alle altre: “Ora debbo andare perché aspetto un pacco”.

Non era vero, così come non era vero che non avessi più niente da
perdere ma con quelle menzogne avevo avuto piena conferma che
tanti mesi prima si era fatto molto per liberarsi di me. Scoprire que-
sto mi turbò non poco, così come sconvolse Tella che, se fino a quel
momento aveva fatto un pensierino sul chiedere di restare alla Giu-
decca, adesso ne aborriva anche solo l’idea.

Intanto con la bugia del pacco vidi strani movimenti fra le guardia-
ne, e fatalità volle che a Natalina giungesse proprio quel pomeriggio
un collo da Belluno. Tornò dalla perquisizione stravolta, raccontan-
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domi che le avevano scucito tutti i pantaloni e metà della roba non
aveva potuto portarla in cella. Non riusciva a spiegarsi tale comporta-
mento, e io non le dissi nulla. Impensabile da parte mia dirle in che
razza di cesso aveva voluto a tutti i costi tornare. Perché la Giudecca
era davvero un cesso, bisogna pur dirlo. E a farla diventare tale, più
che l’insipienza della Custodia, era la qualità delle detenute. Oppure
sono la privazione della libertà, l’ozio forzato, la promiscuità a stretto
contatto di gomito, a fare di ogni carcere un cesso?!

Passai giorni particolari, cercando di creare più fastidio possibile,
soprattutto durante le prove teatrali che durante la mia assenza erano
giunte vicino alla prova finale. Ogni sera insieme a Tella raggiungeva-
mo la sala cinema e ci sedevamo nell’ultima fila. La nostra presenza
creava scompiglio, anche perché non stavamo ferme un minuto. Le
nostre risate piene di nervosismo sembravano attaccarsi alle altre co-
me una malattia infettiva. Sono certa che invece di ridere con me,
molte avrebbero voluto farmi un culo come una casa.

Ogni sera quando finalmente le luci si spegnevano, Tella ed io ci
scambiavamo le impressioni e immaginavamo le parolacce e le male-
dizioni alle nostre spalle. Ma era pacifico che la parte spettante a Tel-
la scaturiva solo dal fatto che fosse sempre con me, e non poco fasti-
dio doveva dare la nostra allegria. Che c’era mai di tanto divertente al-
la Giudecca, si chiedevano le stolte, sentendosi subito a ragione prese
in giro?

Non facevo nulla per rendermi gradita, nemmeno un pochino, ri-
devo su tutto e di tutti ma bisognava essere davvero stupidi per non
capire che era una reazione, ben misera purtroppo. Ma quale altra?
Nessuna là dentro era mia amica!

Presto arrivò la vigilia del processo. Ne fui lieta, anche se mi dispia-
ceva lasciare un’amica tenera come Tella perché, comunque fossero
andate le cose, ovvio che io e lei ci saremmo perse di vista. Quella not-
te parlammo a lungo, abbracciate, e le promisi che se restavo in carce-
re avrei fatto di tutto per farmi mandare a Udine da lei. La mattina fe-
ci una fatica boia a svegliarmi. La notte era volata e mi sentivo più
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stanca che mai. Guardai Tella dormire e pensai che avrei volentieri
mandato tutto al diavolo per qualche ora di sonno in più. Mi vestii in
fretta e in furia, la doccia mi aveva scosso solo un po’, infilai i panta-
loni neri di velluto, un maglione, gli stivali e il giubbotto, nero an-
ch’esso. Sulla fronte, a mo’ di indiano, una fascia nera mi tirava indie-
tro i capelli lasciando scoperti solo gli occhi e il resto del volto. Non
era un abbigliamento da processo, ma non importava. Mi sentivo tea-
tralmente in guerra e così ero pronta ad affrontare gli avvenimenti del
giorno.

Arrivata in tribunale, con manette e scorta numerosa, scoprii mio
padre e Lorenzo ad aspettarmi. Tolsi subito lo sguardo dai loro volti,
non volevo in nessun modo che la grinta interiore si sgretolasse di
fronte a persone che mi amavano. L’avvocato mi accolse con un sor-
riso, non era il mio nemmeno stavolta, però era un suo valido collega
e subito m’informò: “Non so se sia un bene o non, ma il presidente
della Corte che deciderà in merito tuo è un uomo molto malato che
ha davanti a sé pochi giorni di vita e ne è consapevole... Ha deciso di
lavorare fino all’ultimo istante”.

Provai un’insolita sensazione: avevo di fronte un uomo che aveva per-
so tutti gli appelli concessi dalla sorte, condannato a morire. Che cosa
poteva provare di fronte a gente che, male fosse andata al processo,
avrebbe continuato a vivere? Capivo benissimo i dubbi del mio avvoca-
to, io mi sarei sentita molto cattiva e mal disposta al suo posto. O no? 

Il dibattimento cominciò, io non riuscivo a togliere lo sguardo da
quell’uomo che, piccolo e affaticato, nonostante tutto incuteva timo-
re. Non ascoltai una parola di quello che disse l’accusa, ma neanche
ascoltai la difesa che mi parve esile. Alla fine riuscii a incrociare lo
sguardo del presidente che aveva evitato di guardarmi per tutta l’u-
dienza. Prima di ritirarsi a deliberare sul caso passò davanti alla mia
postazione e si fermò un attimo. Dovevano essere preziosi per lui gli
attimi e infatti subito riprese a camminare. Aveva voluto farsi un’idea?
O forse si era fermato davanti al luogo che per anni aveva ospitato
gente sottoposta al suo giudizio? Probabilmente nemmeno mi vide.
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Passarono pochi minuti e già era uscito per emettere il verdetto.
Con passo rapido raggiunse lo scranno e lesse la sentenza con tale ve-
locità che capii solo che mi erano stati concessi gli arresti domiciliari.
Dunque per il momento era finita. Io mi sentivo da cani...

Vidi Lorenzo scappare fuori dall’aula felice e io al contrario stavo
malissimo, a stento non piangevo. Dopo tanto tempo ero nuovamen-
te confusa e infelice.

Che mi stava succedendo? Non ero libera, però sempre meglio che
in prigione. Eppure non ero affatto convinta di andare a stare meglio.
Tornare in carcere, fare i bagagli e salutare solo una Tella lacrimante,
mi depresse ancora di più. Non avevo più nulla da fare lì dentro men-
tre Tella mi ripeteva che si era messa già in udienza per chiedere di
tornare subito a Udine. Non voleva restare alla Giudecca un minuto
di più, con me aveva vissuto un’esperienza particolare, ora io non ci
sarei più stata e questo era tutto.
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Economia domestica per drogati

Arrivai a casa dei genitori di Lorenzo a metà pomeriggio. Il furgone
dei carabinieri mi depositò armi e bagagli dentro il giardino e già il
cane Auer mi saltava addosso per le feste di rito, mentre mamma Ade-
lia cercava di ridere e scherzare per tastare il mio umore. Lorenzo era
andato a prendere il mio gatto che stava ancora nell’altra casa: un sia-
mese bello come il sole, che per il tempo che lo avevo avuto prima del-
l’arresto, solo due mesi, mi aveva dimostrato un particolare attacca-
mento.

Neanche il tempo di posare i sacchi di roba che Lorenzo e Mocho, il
siamese, arrivarono. Se per me tutto era confusione, per il gatto dove-
va essere qualcosa di simile, visto che era la prima volta che usciva dal-
la casa che lo aveva accolto piccolino, ma ci ritrovammo subito. Ave-
va vissuto lontano da me per un mucchio di tempo, ma appena i suoi
occhi azzurri si incontrarono con i miei corse tra le mie braccia, salì
sulla spalla sinistra com’era uso fare quand’era cucciolo e, come in fi-
nestra, non si mosse più.

I giorni passavano con una lentezza esasperante. Mi svegliavo la
mattina e subito cercavo di riaddormentarmi perché il tempo, dor-
mendo, mi scorreva molto facilmente. La notte e i suoi sogni sono per
me di vitale importanza e la vita notturna altrettanto reale di quella
sotto i raggi del sole, anzi, in quel momento, era molto più bella e ap-
passionante. Tutta la famiglia capì che quando dormivo bisognava far
sì che nulla mi disturbasse, anche perché finalmente potevano stare
tranquilli: dormendo non potevo combinare guai.

Lorenzo cercava di soddisfare ogni mia richiesta, mio padre quasi
tutti i pomeriggi era da me e mi distraeva con le mille cose che mi rac-
contava.
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Ne approfittò per migliorare un poco le mie letture e si dava da fa-
re per procurarmi i libri migliori sugli argomenti che di volta in vol-
ta avevo voglia di leggere. Si incaponì sulla sintassi latina e qui non
eravamo più d’accordo. Se avessi mostrato acquiescenza sarebbe pas-
sato presto al greco e, agli arresti domiciliari, il greco non poteva es-
sere che una gigantesca purga. Soffro di stitichezza, ma il greco no!
Era inutile che lui, subdolo e poi trionfante, mi facesse tradurre dal la-
tino questa orribile frase di Giovenale: “Anche quando non si tiene
particolarmente a uccidere, si è sempre contenti di poterlo fare”. In ve-
rità, replicai con sussiego, io preferivo quella di Monsieur Paris, il Boia
di Parigi: “Questo mestiere lo si fa per vocazione, non per denaro”...
Bruscamente gli dissi che mi contentavo di un italiano sopportabile,
l’indispensabile per i miei loschi traffici, e allora lui polemicamente si
presentò con un sussidiario delle elementari e quella fu l’unica volta
che risi veramente di cuore in quella casa, in cui non si riusciva mai a
essere soli, abitata com’era da gente dalla voce tonante e assediata da
occhi e occhietti, stupefatti ammiccanti furbastri sornioni puntati co-
me fari dalle case circostanti. Qualche volta che mi azzardavo a varca-
re il cancello del giardino, tutti a telefonare alla polizia. Uno spasso o
una paranoia?

Nonostante le premure di tutti, io lì stavo maledettamente male. So-
lo alcuni pomeriggi con mio padre riuscivano a colorarsi di avventu-
ra, rivivendo con lui le sue storie, raccontate con truce allegria. Gli
chiedevo sempre come riuscisse a riderne.

Il resto della giornata era una lunga agonia. Come un’aquila co-
stretta nella pur grande voliera s’agita e si incattivisce, così io m’aggi-
ravo per la casa e per il giardino, parlando a voce alta e gesticolando
tutta la mia agitazione repressa. Dormire, era la parola magica. Del
letto avevo fatto un vero e proprio culto: difficilmente mi alzavo pri-
ma delle 16, e nessuno doveva disturbarmi mentre dormivo. Non il
telefono, la posta, il mangiare, niente era troppo importante perché si
potesse destarmi. Fu così che ricominciai con l’eroina, però non come
prima, in vena, bensì la tiravo su per il naso, la inalavo... Non che il
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problema fosse di molto cambiato, ma non avevo più vene disponibi-
li: tutte sclerotizzate. E poi non avevo voglia di stare lì a giocare con
siringhe e cucchiaini.

Dormire era diventata una necessità e non ci avevo messo molto a
intossicarmi di nuovo. L’eroina faceva in modo che potessi dormire
anche 24 ore di fila. Distrattamente, come ogni cosa che facevo e pen-
savo in quel periodo, mi accorsi tuttavia che anche la roba mi aveva
stancata. Non provavo più per lei quell’amore viscerale che mi aveva
accompagnata per vent’anni e che mi aveva ispirato poesie dedicate a
lei. C’è, nello sniffare, una differenza enorme dall’endovena enorme,
dall’usare le siringhe. Il rapporto con la sostanza si affievolisce, ecco-
me! Quando la usavo in vena, ogni singola particella era preziosa, sta-
vo attenta a non perderne nemmeno un grano, per quanto piccolo,
tanto è vero che prima di togliere l’ago dalla vena, facevo come tutti
un risucchio di sangue affinché anche l’ultima goccia non andasse
perduta. Sniffando invece era impossibile non perderne un po’. Il fat-
to stesso di dover stendere la polvere su un ripiano, per suddividerla
in piccole righe e poi tirarle nel naso tramite una cannetta, di solito di
carta, faceva sì che una parte andasse perduta. Lo stesso naso poi, non
riusciva a tirarla dentro senza che qualche grano non fuoriuscisse e
cadesse, oppure si attaccasse alle mucose, creando del muco marrone
assai fastidioso che bisognava soffiare via, e con quello l’eroina che vi
era commista. Prima, solo l’idea di perdere anche un pulviscolo di
eroina mi avrebbe mandato in bestia. Non era lontano il tempo in cui
pensavo che chi tirava la roba, soprattutto eroina, era un dannato
scialacquatore che non capiva niente di droga!

Comunque sia non avevo solo la mente sconvolta, tutto il corpo era
in ribellione. Una mattina mi svegliai con gli occhi gonfi e rossi che
mi bruciavano da matti, guardando bene sembrava che la pelle intor-
no fosse stata corrosa da un acido. Col passare delle ore il fenomeno
si ingrandiva arrivando a massacrarmi fin sulle guance. Ero un orro-
re e a sera due occhi rugosi e pruriginosi mi guardavano dallo spec-
chio. Poi cominciò a darmi di volta lo stomaco che improvvisamente
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non teneva più nemmeno il latte. Ogni volta che mettevo in bocca
qualcosa dovevo correre di filato in bagno a rigettare tutto. Avevo
paura, ne avevo talmente tanta che non parlai con nessuno e, anche se
la condizione degli occhi era ben visibile a tutti, nessuno mi pose do-
mande. Divenni ipocondriaca. Ogni mattina mi svegliavo con nuovi
fastidi, acutissimi, e subito immaginavo di avere un male terribile. Vi-
vevo nel costante terrore di ammalarmi e di morire agli arresti. La pa-
ranoia era tanta da non permettermi di parlarne, me la tenevo tutta
dentro, e così mi tornò l’ansia. A quel punto decisi che era meglio
prendessi una boccata d’aria, dovevo uscire anche se il rischio era al-
to. Senza lasciarmi convincere dalle rimostranze degli altri, presi il
motorino di Lorenzo e imboccai la strada. Correvo senza una meta,
non sentivo nemmeno il freddo, guardavo ogni cosa e tutto mi assil-
lava. Le sensazioni erano forti, non sempre piacevoli. Rumori, colori
mi vorticavano intorno facendomi perdere la testa. Alcune volte do-
vetti fermarmi per rimettere le cose a posto, a un certo momento la
strada si era capovolta e quello che doveva stare in giù era in su. L’a-
ria, tutta quell’aria, mi aveva ubriacata, era come se avessi bevuto vi-
no, completamente astemia com’ero, e si fosse mischiato alle mie al-
lucinazioni. Decisi di andare a bere un cappuccino in un bar, così sce-
si dal motorino e mi avviai verso il primo locale che vidi. Avevo pen-
sato di godermi quegli attimi di libertà, al contrario non riuscivo a ri-
lassarmi, continuavo a immaginare tutto quello che mi sarebbe potu-
to accadere mentre ero fuori, per esempio i carabinieri a casa a con-
trollare che non uscissi. Bastava questo a rovinare la mia ora di libertà
rubata e in fondo non era giusto che buttassi all’aria tutto quello che
Lorenzo aveva fatto per tirarmi fuori di galera... e poi, non volevo tor-
narci. Per quanto male stessi in casa dei genitori, non potevo accetta-
re di essere io la causa che mi faceva tornare dentro. Riflettendo così,
bevvi il cappuccino velocemente e sempre correndo tornai al motori-
no per rientrare.

Ero a qualche centinaio di metri dalla mia stradina che vidi una pat-
tuglia della polizia invertire la marcia e venire verso di me. In un pri-
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mo momento pensai che era un caso, che non mi avrebbero fermata,
una dannatissima coincidenza, nulla di più, e nel frattempo tenevo
l’occhio fisso allo specchietto retrovisore per vedere cosa facevano. Ma
non c’era possibilità di errore, quelli avevano cambiato strada perché
mi avevano riconosciuta. A quel punto non pensai più a niente, mi ve-
devo tornare in galera. La volante mi superò e, con stridio di gomme,
mi chiuse ogni possibilità di fuga, tagliandomi la strada. Fermai il mo-
torino restando a cavallo, immobile. Non pregai né rimpiansi di esse-
re uscita, semplicemente non credevo a quello che stava succedendo.
All’improvviso, qualcosa nel timbro della voce del madamino che mi
chiamava, mi fece sorridere: “Luce, ti ho riconosciuta subito, e ho
pensato che finalmente ti avevano mollato”.

No... Il poliziotto sorrideva, era felice di vedermi e, avendo ricono-
sciuto l’angelo biondo del mio arresto, rimpiansi di non averlo in-
contrato in circostanze migliori. Avevo fantasticato sulle parole che gli
avrei detto, anche se non ero certa della realtà di quel lontano giorno
in cui cominciava la mia odissea, lungo la strada che portava al carce-
re veneziano. Mi accorsi che non avevo risposto al suo saluto, rimasta
muta a guardarlo, così il suo sorriso si fece incerto. Allora dissi: “Sono
agli arresti ...mi dispiace, sono agli arresti”.

Non trovai altre parole e tacqui. Non successe niente di particolare.
Velocemente si girò verso i colleghi, disse qualcosa che non capii poi,
così come erano apparsi, se ne andarono.

Cinque minuti dopo ero già dentro casa, sana e salva, come se nul-
la fosse accaduto. Sì, nulla era successo. Ma allora perché io stavo da
cani più del solito?

Col passare del tempo, cominciai ad avere delle crisi di rifiuto e, an-
che se chi mi stava accanto non ne aveva colpa, non sopportavo la vi-
cinanza di nessuno, mi mancava la solitudine. Arrivai, nei giorni di
crisi nera, a non uscire dalla stanza in cui dormivo per non incontra-
re qualcuno, e allora ebbi la pensata: chiedere di potermi trasferire,
sempre agli arresti domiciliari, nell’appartamento dove stavo con Lo-
renzo quando mi avevano arrestata, intestato a mia madre. La feci ve-
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nire e insieme a Lorenzo buttammo giù la domanda per il giudice
competente.

Tempo prima, allo stesso magistrato avevo chiesto per iscritto di po-
ter andare tre giorni a settimana a colloquio con Stivanello, il mio me-
dico del centro anti-droga, quello per intenderci che mi aveva fatto
avere il metadone il giorno dopo il mio arresto. Beh, non avevo mai
ricevuto risposta. Il brav’uomo non si era preoccupato nemmeno di
rispondermi.

Questa volta però non avrei lasciato andare le cose, non solo dove-
va rispondermi e in fretta, ma doveva anche accettare il trasferimen-
to. Non prendevo in considerazione un rifiuto, semplicemente non
potevo. Immaginavo di sgozzarlo come un capretto sul tavolo su cui
aveva firmato il rifiuto, e di restare lì a guardia per l’eternità. La stan-
za sarebbe stata in fretta murata e ignorata per il bene dell’umanità.
Mio padre avrebbe approvato, e forse non mi avrebbe fatto mai man-
care i fiori come aveva promesso a sua moglie, mia madre, quando
stava per morire, tanto tempo prima. Ma poi lei guarì. 
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Una casa prigione (?)

Il trasferimento nell’appartamento di mia madre avvenne in un gior-
no invernale pieno di sole. Erano le 12 più o meno, a casa si stavano
preparando per il pranzo, io ero seduta in giardino a leggere e ad
ascoltare musica dal mio piccolo stereo portatile. A quell’ora non ero
mai alzata ma quel giorno il rumore dell’aspirapolvere, azionato in-
cautamente da Adelia, la madre di Lorenzo, mi aveva svegliata inner-
vosendomi oltremisura e non ero più riuscita a prendere sonno. Quel-
lo dell’aspirapolvere era l’unico frastuono che riusciva ancora a supe-
rare la barriera del sonno. Con il tempo, avevo fortificato la difesa
contro il risveglio fino a non sentire quasi nessun rumore, non mi sve-
gliavo nemmeno se c’erano lavori di muratura in casa ma, stranissi-
mo, ero allergica all’aspirapolvere: bastava un minuto del dannato
ronzio che tutti i sensi si scuotevano incazzati. Si svegliò indignato an-
che il gatto che mi dormiva sulle gambe come al solito. Lui al par mio
non digeriva quel rumore, pur sopportando tutti gli altri.

Comunque sia, sotto il tiepido sole, cercando di rilassarmi, non sen-
tii né vidi il furgone blindato dei carabinieri che si fermava sotto i
miei occhi al di là del cancello, dal quale discesero due uomini. Quan-
do finalmente me ne accorsi, il cane Bower si era sgolato a forza di ab-
baiare, richiamando l’attenzione di quelli di casa. Lorenzo era uscito
per farmi una commissione, e così poiché nessuno, all’infuori di mia
madre, lui e io, sapeva della richiesta di trasferimento, dovetti perde-
re non poco tempo per spiegare che non avevo combinato niente di
nuovo e che quindi non mi stavano arrestando. Chiarito tutto, entrai
in casa di corsa e velocemente preparai un piccolo bagaglio, il resto lo
avrebbe portato Lorenzo con comodo.

Appena il furgone girò per via Anelli, riconobbi subito la strada che
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avrebbe portato alla mia casetta che la felicità mi impediva al mo-
mento di vedere come una prigione, quale in effetti era, e che prigio-
ne! Via Anelli era un conglomerato di sei enormi palazzi, tutti alti
uguali, di quattro piani e, per ogni piano c’erano dodici appartamen-
ti di 27 metri quadrati l’uno, nessuno con terrazza. Il primo palazzo,
quello più vicino alla strada, era rosso, gli altri, compreso quello dove
io avevo l’appartamento, erano di colore verde e questa era l’unica
concessione alla fantasia. Il complesso non doveva avere più di dieci
anni e c’era un immenso cortile di cemento che univa i palazzi, e sot-
to di esso dei garage comuni. Ogni palazzo aveva la scaletta apposita,
vicino all’entrata, per accedervi a piedi, mentre con le macchine si do-
veva prendere una delle varie discese dislocate tutto intorno sulla stra-
da. Ad ogni appartamento corrispondeva un posto macchina. Ogni
edificio poi era provvisto di ascensore e di cabina telefonica, o alme-
no così avrebbe dovuto essere, se non si fosse affermata l’usanza di
portarsi via l’apparecchio telefonico con relativa gettoniera!

Il mio buco era ubicato al palazzo numero 29, interno 31, al quarto
piano. L’interno non era male, ci avevo già abitato, e Lorenzo durante
la mia assenza aveva continuato a viverci. L’avevamo accomodato co-
me ci piaceva, i nostri mobili erano adattati allo spazio disponibile.
Così, dopo che i carabinieri se ne furono andati, ripresi consapevole
possesso di quei 27 metri e mi guardai con calma attorno: apparta-
mento in ordine, letto preparato, cucina piena di tutto come se fossi-
mo appena rientrati da una gita. La mia vasta libreria troneggiava nel-
l’entrata, occupando il muro disponibile in lungo e in largo e anche
una parte del muro della camera da letto. La libreria l’aveva disegnata
e costruita per me Lorenzo, spesso costretto ad aggiungerne un pezzo
per far fronte al numero sempre crescente di libri che compravo o che
mio padre mi procurava. Ma la libreria svolgeva anche una funzione
strategica. Nelle periodiche perquisizioni che avevo subìto, quasi nes-
suno aveva azzardato di frugare lì, un compito che appariva immane
sia per la quantità dei volumi da spostare, da sfogliare eccetera, sia per
l’impossibilità di riporli altrove... dove? Nella migliore delle ipotesi
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fuori dall’appartamento, sul pianerottolo o sulle scale... o buttarli dal-
la finestra, come leggevo nei loro sguardi furiosi. Insomma, non vi era
angolo che non fosse stato occupato da qualcosa: in camera incastrata
in mezzo ai ripiani della libreria lì debordanti, c’era la scrivania, in-
gombra di ogni cosa e il cassetto si chiudeva a fatica; il mobile dei ve-
stiti era talmente insufficiente per tutta la roba che avevamo, che le an-
te rimanevano mezze aperte e nonostante questo, molto del nostro
guardaroba era stipato negli armadi di casa dei genitori di Lorenzo.

Il bagnetto era un buco senza finestra, dotato di un potente rigene-
ratore d’aria che faceva però un casino infernale; sia di giorno sia di
notte, bisognava accendere la luce e la doccia era ricavata in un ango-
lo, riparata da una tenda di plastica che serviva anche da sgabuzzino
quando nessuno si doveva lavare. Guardando non venivano in mente
fantasie erotiche. Quando uno c’entrava, non vedeva l’ora di uscirne
perché si sentiva irrimediabilmente dentro una tomba, il metraggio
era quello!

Anche il letto era una costruzione anomala e scomoda. Lorenzo
dormiva all’interno e se voleva scendere doveva arrampicarsi sopra di
me perché il muro al quale era accostato gli impediva di uscire dal suo
lato, e la scrivania di uscire dal lato dei piedi. Figuratevi le acrobazie
del poveretto che si svegliava sempre prima di me e conosceva la mia
irritazione verso chiunque mi svegliasse durante le fughe nel sonno. Il
letto era stato cambiato tempo prima, all’inizio avevamo unito i due
singoli destinati agli studenti, ma siccome questi erano forniti di cas-
setti inseriti sotto, una volta uniti creavano una buca, perché le due
braccia di legno non permettevano ai due materassi di essere accosta-
ti del tutto: questo fatto faceva sì che il peso di lui, maggiore del mio
all’epoca, creasse dalla mia parte una specie di salita che mi obbligava
ad aggrapparmi al materasso per non rovinare pesantemente sopra i
legni, e per lui accadeva il contrario, venendosi a trovare in costante
discesa e a un livello più basso del mio. Alla fine optammo per un let-
to a una piazza e mezza, ricavando così un po’ di spazio, spazio però
rubato al materasso, con lo sgradevole risultato di farci dormire ap-
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piccicati e furibondi. La cucina soggiorno era piena di mille como-
dità, ristrette in pochi metri: il lavello con la macchina del gas e il fri-
go, erano tutt’uno e facilmente racchiudibili in due ante semipieghe-
voli che, alte da terra al soffitto, facevano sparire tutto come dentro un
armadio; poi c’era un mobile con cassettiera distorto dal pesantissimo
forno a microonde che, appoggiato sopra, rischiava di squartarlo. Ri-
maneva qualche metro per la televisione, e noi in un soprassalto di
buonumore, avevamo voluto creare anche un minuscolo soggiornino.
Così, oltre al tavolo, accostato al muro, c’era un mobiletto di misure
strane, con la televisione a colori, il videoregistratore e più giù anco-
ra, nascoste da due porticine, bottiglie e altri aggeggi. Di fronte, un di-
vanetto, due posti con un tondo e microbico tavolino nel mezzo. Per
completare, avevamo messo per terra un tappeto nepalese: angolo del
relax. Il comico strabiliante venne infine quando Lorenzo volle mon-
tare il suo mostruoso computer, fatto di più pezzi. Lo sistemammo di
fianco alla TV, ingarbugliando tutto pazzescamente. D’altronde Lo-
renzo col computer ci lavorava e soprattutto lo studiava. All’epoca i
computer erano semi-novità, ergo, lui aveva tutto il diritto di usarlo.

I primi giorni dentro quel buco d’appartamento li passai a fare pu-
lizia, aiutata da Lorenzo a ribaltare ogni angolo con meticolosità. Sa-
pevo di dover rimandare il più possibile il momento della verità, mo-
mento in cui, finite le novità della situazione, tutto sarebbe diventato
routine, col ripetersi infinito di gesti e risvegli tutti uguali. A quel
punto la farsa sarebbe ricominciata, avrei iniziato a chiedermi con in-
sistenza se avessi fatto una buona scelta fra questa e la precedente di-
mora. Cercavo di svegliarmi sempre molto tardi, ma non come prima.
Verso l’una del pomeriggio ero sveglia e nel frattempo Lorenzo sareb-
be uscito come al solito e poi rientrato. Pulivamo un po’ e pranzava-
mo, dopodiché per mezzo della droga che mi metteva sonno e che mi
cedeva gratis un vecchio fornitore memore dei passati guadagni e spe-
ranzoso per il futuro, tornavo a dormire fino alle 18, salvo che non
fossero i giorni stabiliti per la visita di mammà, mercoledì e venerdì,
allora dormivo solo fino alle 16.



La visita di mio padre poteva avvenire solo il giovedì, perché lui re-
stava molto di più di mamma. Arrivava all’ora di pranzo e se ne an-
dava all’ora di cena. Soffriva moltissimo a venire lì, primo perché il
tragitto da casa sua era lungo sul serio e poi, una volta da me, mi tro-
vava allucinata e cotta, tanto che non era impresa facile farmi passare
un giorno diverso. Non sempre ci riusciva, nonostante l’impegno no-
tevole. Cominciava sempre con l’enunciazione allegrissima di tutti i
suoi malanni e delle sue sfighe che erano in realtà taciti avvertimenti:
voleva dire cioè che male stavamo tutti, e non solo io, e quindi che
cercassi di sfruttare la sua compagnia al meglio, dimenticando le mie
ansie da luogo chiuso così come lui sminuiva le sue. Con mamma in-
vece mi distraevo con la “Settimana enigmistica” e facevamo i giochi
più difficili, armate di vocabolario e di una piccola enciclopedia. Era-
no dei veri compiti a casa, per me giochi nuovi, e lei mi insegnava a
farli scrupolosamente. E siccome non avevo ancora una buona enci-
clopedia, spesso le informazioni che volevo me le portava lei trascrit-
te dalla sua Utet. In tal modo l’enigmistica si trasformava in ricerca
scientifica... beh... quasi.

Arrivava alle 16, qualche volta anche prima, e se ne andava alle 18,
così che tutti i giorni tranne il giovedì, visita di mio padre, io restavo
sola dalle 18 alle 20, senza poter dormire, perché a quel punto nem-
meno l’eroina aveva potere.

Io amo la solitudine, e posso anche scordarmi di parlare, ma non era
solitudine quella di restare chiusa da sola in 27 metri quadri. Era al
contrario restare impicciata senza salvezza in mezzo al pieno del pie-
no di due palle gonfie come un annegato di un mese...

Anche Lorenzo conduceva una vita assai ridimensionata. Lui pote-
va uscire, anzi, doveva uscire per far fronte ai miei fabbisogni, però
non era libertà, ma un ripiego, visto che dal momento che metteva il
piede fuori casa, era ossessionato da me; il pensiero di lasciarmi alle
mie palle gonfie come ...eccetera eccetera... e di che cosa avrei potuto
combinare in un attimo, lo spaventava tanto da cercare di tornare il
prima possibile. Entrambi sapevamo che se riuscivo a tirare avanti
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con gli arresti domiciliari, era dovuto al suo costante controllo: era
praticamente il mio carceriere pieno d’affetto, e non doveva essere fa-
cile perché ogni cosa doveva sembrare una mia scelta, mai un coman-
do! Semplicemente mi parlava, la tirava lunga fino a riuscire a cal-
marmi e a farmi magari cambiare idea. Non so dove trovava l’ottimi-
smo di cui faceva sfoggio tutti i giorni, per farmi sembrare la situa-
zione bella o almeno accettabile. Iniziai a sentirmi davvero male però,
e a quel punto pregai Lorenzo di portarmi un cannocchiale, per sbir-
ciare nella casa degli altri.

Normalmente io non sono curiosa. Non riesco in situazione nor-
male a interessarmi dei miei vicini più di tanto, purché non mi pesti-
no i piedi. Ma non ero in una situazione normale e in più abitavo in
un buco, è vero, situato però nella realtà atipica di via Anelli! Quei
cinque palazzi tutti uguali erano un vero mondo a parte rispetto alla
città, come se un pezzo di Casba, o dei Quartieri Spagnoli, o della Bor-
ghesiana di Roma, e un po’ di ciascuno, fosse stato inserito di prepo-
tenza in una città ‘a modo’ come Padova. Ogni piano aveva dodici ap-
partamenti e di solito sovraffollati. Ero diventata una guardona. Fra i
primi a cadere sotto il mio sguardo avido una coppia di studenti. La
mattina appena alzata, correvo alla finestra per vedere se erano in ca-
sa, e spesso li trovavo che studiavano. Rimanevo ore a guardarli, li ve-
devo alzarsi per mangiare qualcosa, quando andavano al bagno, sor-
ridevo nel notare con quanta cura chiudessero la porta mentre io dal-
la finestra continuavo tranquillamente a invadere la loro privacy. Un
giorno li sorpresi a fare l’amore: mi divertii talmente che aspettavo
sempre che lo rifacessero. Ma il giorno che finalmente ricapitò i miei
occhi incontrarono i loro… Anche se ero stata scoperta, non mi na-
scosi. Le loro bocche urlarono parole oscene. Alla fine incazzati neri
perché non mi ritraevo, tirarono giù tutte le tapparelle, camera per ca-
mera e da quel giorno non le tennero più su. Li costrinsi, e mi di-
spiacque, a una vita di luce elettrica.
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Puttane si diventa

Un giorno scoppiò l’estate. All’improvviso ogni traccia di freddo fu
spazzata via per lasciare il posto a un sole incazzato, nebbioso e umi-
do. Le giornate divennero infinite: alle 5 di mattina albeggiava, alle 7
la calura raggiungeva le finestre, e in un crescendo infernale di caldo
e umidità io smaniavo esausta.

Tutto era diventato più duro per me. Non avevo mai sopportato il
caldo, e l’appartamento si era trasformato in un forno. All’ultimo pia-
no di un palazzo il cui tetto non era stato isolato, né piastrellata la ter-
razza che fungeva per un tratto da tetto, i raggi del sole colpivano il
nostro soffitto senza posa, e poi gli appartamenti non erano altro che
piccoli vani uno attaccato all’altro, sopra quello e sotto questo e via,
all’infinito. Insomma non c’era tregua per chi come me non aveva
scampo.

Fu così che persi quasi del tutto l’uso della ragione. Ogni mattina,
quando aprivo gli occhi, lacrime furiose mi bagnavano il viso. Fu in
quel periodo che Monica, la mia amica che era stata arrestata con me
e poi assolta, tornò dalla comunità a cui era stata assegnata, e venne
subito a trovarmi. Rivederla fu un sollievo. Le volevo bene, sentimen-
to pienamente ricambiato e così, come poteva, si fermava a tenermi
compagnia.

Monica era molto più giovane di me. La conoscevo da 5 anni, da
quando cioè lei non ne aveva neanche 18 ed era tossica da qualche
mese, forse più.

Durante la mia carcerazione, si era adattata a fare un po’ di tutto per
vivere e potersi mantenere anche il vizio. Purtroppo però, i compagni
che via via aveva trovato, maschi o femmine, erano stati fonte di pro-
blemi e non di aiuto. Alla fine si era accorta che da sola se la sarebbe
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cavata meglio, eppure non riusciva a rassegnarsi di non poter trovare
una persona che le volesse bene, e nel contempo la facesse vivere più
tranquilla.

Era una ragazza appariscente con una naturale eleganza, e suggesti-
ve asimmetrie del viso. Il suo torto era forse di dare meno di quello
che, senza accorgersene, prometteva. Insieme avevamo fatto un bel
pezzo di strada e c’eravamo divertite nonostante i pericoli di una vita
fuori dalla legalità. C’eravamo sempre volute bene e io non digerivo
affatto la situazione che in quel momento Monica viveva, quel suo os-
sessivo battere il marciapiede. D’altronde il motivo era semplice: o
‘smarchettare’ o finire in galera vendendo droga per farsi saltar fuori
la dose giornaliera, cosa che comportava o un culo grande come una
casa, che lei non aveva, o la complicità con le forze dell’ordine, una
complicità che però non escludeva la possibilità di guai. Monica in-
somma aveva imparato bene una cosa dal suo trascorso con me: non
dare mai informazioni agli sbirri, se voleva essere lasciata tranquilla.
Loro durante la mia assenza ci avevano provato con ogni mezzo ma
ormai lei batteva il marciapiede, i soldi per la dose quotidiana se li
procurava così, e dunque stavano zitti quando, avvicinata, lei rispon-
deva: “Non volevate che battessi, invece di vendere?”. Stavano zitti e le
loro vetture non si fermavano più davanti a lei.

Ritrovarci dunque fu bello e mi diede una boccata di ossigeno. Non
era una bella condizione quella che man mano mi descriveva, ma era
pur sempre un modo di evadere in un periodo in cui i controlli era-
no quotidiani: a mezzogiorno e alle sei del pomeriggio o alle quattro
del mattino. Sospetto che ci si divertissero. Cominciai a vivere la sua
esperienza, attraverso i suoi racconti.

Una volta me la vidi capitare a casa verso le 17, con me c’era anche
mia madre che, appena la vide, capì che doveva esserle successo qual-
cosa. Due occhi sgranati ci fissavano, i vestiti normalmente ordinati
sembravano starle addosso confusamente, come se si fosse infilata gli
indumenti di corsa. Mia madre attese ancora 5 minuti poi, compreso
il silenzio carico di frustrazione della ragazza, se ne andò. Rimaste so-
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le Monica incominciò a piangere, un pianto sommesso, accorato, di-
strutto: “Non ho più un soldo in tasca, mi hanno rubato tutto... era
l’intero pomeriggio che lavoravo, avevo fatto settecentomila lire, e sta-
vo finalmente venendo via quando mi si è accostata una macchina
con un signore ben vestito. A dire la verità non volevo montare, ave-
vo soldi a sufficienza e poi, per quanto quello avesse una presenza di-
stinta, la sua espressione non mi faceva stare tranquilla”.

“Perché? Che espressione aveva?” chiesi curiosa.
“Non so spiegartelo a parole... parlava a monosillabi, mi sembrava

che ascoltasse poco quello che gli dicevo del prezzo e del preservativo,
sembrava che gli interessasse solo che montassi in macchina. Alla fine
ho detto di sì e sono salita”. Tacque un secondo e riprese a piangere
sommessamente.

Io spinsi dicendo: “E che è successo dopo?”.
“È successo che appena salita quello ha ingranato la marcia e ha

cominciato a correre a tutta birra. Io continuavo a dirgli di andare
più piano, ma lui non mi ascoltava. Ho cominciato a temere il peg-
gio quando ho visto che non faceva le strade che gli dicevo, lo sai
che il posto lo voglio sempre scegliere io. A quel punto ho tentato
di aprire lo sportello in corsa per scendere ma quello appena ha vi-
sto cosa avevo intenzione di fare ha cominciato a correre sempre
più veloce, sapeva che avrei aspettato d’arrivare a un semaforo ma
una volta giunti, ha mollato il volante e mi ha afferrata per i ca-
pelli. Luce... avresti dovuto vedere: intorno c’erano macchine e tut-
ti guardavano la scena, io urlavo come una matta che qualcuno mi
aiutasse ma nessuno si muoveva. Avevo il corpo già mezzo fuori
ma lui continuava a strattonarmi per i capelli da farmi temere di
perderli tutti. Io urlavo a tutta voce, mai che ci sia una macchina
della polizia quando ne hai bisogno. Ero incazzata e impaurita. Ho
iniziato a offendere tutti gli automobilisti che si avvicinavano.
Sempre messa in quella posizione l’uomo ha ripreso a correre… a
quel punto ho avuto paura che mollasse la presa dei capelli… sarei
rovinata a terra”. 



Tacque e si asciugò il volto. Io non dicevo nulla, sarebbe stato facile
fare la coraggiosa a parole ma trovarsi in una simile situazione dove-
va essere un incubo, fra i peggiori. Misi l’acqua sul fuoco per un the.

“Ho iniziato a pregare,” riprese “poi a pregare lui, gli dicevo che se
erano i soldi che voleva, glieli avrei dati, tutti, pur di togliermi da
quell’incubo”.

“E lui che faceva?”.
“Che faceva? Il porco non mi dava proprio retta, però qualcosa sì la

stava facendo, si era aperta la patta dei pantaloni e con una mano si
masturbava furiosamente, ti dico che credevo si staccasse l’uccello...
magari! Invece dopo un po’ mi ha ripreso per i capelli e mi ha schiac-
ciato la faccia al posto della sua mano. Avrei voluto morderlo, ma ave-
vo troppa paura della sua reazione. Mi ha portato a 30 chilometri fuo-
ri Padova, in mezzo a campi desolati, che non conoscevo, mi ha fatto
spogliare nuda e ha chiuso i vestiti dentro il bagagliaio. Ho iniziato a
piangere, e quello si è arrabbiato come una iena, e ha incominciato a
menarmi furioso, poi mi ha fatto girare, curvare e ha cominciato a
possedermi. Mi faceva male... Non veniva mai e io a pregare tutti i
santi perché lo facessero venire presto... a un certo punto mi sono ac-
corta che voleva sodomizzarmi, mi avrebbe certamente squartata…
solo con la forza della disperazione, nuda com’ero, sono riuscita a di-
vincolarmi. Non è riuscito a riafferrarmi e io sono scappata per i cam-
pi, ero convinta che mi avrebbe uccisa. Se mi vedi sono tutta un livi-
do... e il bestione dannato non si arrendeva, continuava a inseguirmi
con la macchina. Sono arrivata su una strada fuori dei campi ma se
non passava una macchina ero fatta, perché lui stava per raggiunger-
mi. Finalmente si sono fermati due ragazzi. Luce, sapessi che umilia-
zione farmi aiutare da due uomini ed essere nuda davanti a loro. Lo-
ro non hanno esitato un attimo, e si sono gettati all’inseguimento. Ve-
di, il fatto era che avevo anche i documenti nel portafoglio e avevo
paura di ritrovarmelo di notte che mi aspettava. Invece deve aver pre-
so paura perché, distaccatoci un po’, è sceso, ha tirato fuori i vestiti e
li ha lasciati a terra. Li abbiamo raccolti. C’era tutto, tranne i soldi.
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Ora non ho il coraggio di tornare fuori e sto male, e sono senza una
lira, che faccio?” concluse disperata.

“Che fai?” le rimandai io. “Non penserai di ritornare a lavorare que-
sta sera!”.

“Ma come faccio, Luce?”.
“Dài che lo sai, come fai! Non ti ho sempre aiutata, anche in situa-

zioni meno drammatiche? Ti darò io la roba, in fondo lo faccio per
me, perché non sopporterei di saperti ancora per strada, e col buio
stavolta”.

Monica non era abituata a ringraziare, nascondeva la riconoscenza,
ma a me piaceva così. Le diedi la roba e un po’ di soldi, poi se ne andò.
Speravo che si riprendesse velocemente, e lo fece perbacco!

La sera stessa uscì a lavorare, me lo disse lei il giorno dopo. Il terro-
re di restare senza droga, poiché io le avevo dato solo quella per tira-
re avanti fino a mattina (non ne avevo altra), l’aveva convinta a tor-
nare per la strada, con il buio. Potenza dell’eroina.
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D’amore e d’eroina

“Carabinieri. Siamo venuti a notificare la libertà provvisoria”.
In un pomeriggio qualsiasi avevano suonato al campanello. Imme-

diatamente pensai che io non avevo fatto nessuna domanda perché
l’avvocato me lo aveva sconsigliato, era troppo presto. Però la speran-
za è sempre l’ultima a morire. Dentro di me pensai: “Chissà... il giu-
dice me l’avrà voluta concedere!”, e comunque non volevo prendere in
considerazione nessun’altra ipotesi. Ero libera! Forse il dio dei tossici
si era ricordato di me? D’altronde l’entità del reato era una tale cazza-
ta che poteva benissimo...

“Lei è la signora...”.
No. Non ero la signora. Avevano semplicemente sbagliato cognome,

porta, palazzo... e tutto quel che ne consegue. Non ero io che dovevo
andare libera, un equivoco. 

Se ne andarono chiedendomi scusa mille volte, ma ormai il danno
era fatto.

Questa storia ebbe due effetti su di me: se da una parte mi scioccò
tanto da ammutolirmi per giorni, dall’altra fu una frustata in pieno
viso e il suo schioccare freddo mi fece capire quanto male potessi an-
cora ricevere dalla situazione se non mi davo una regolata. Rinchiusa
dentro quelle mura dovevo starci, ma dipendeva da me e unicamente
da me cercare di rendere il tutto meno pesante possibile. Vero che più
il tempo passava e più diventava difficile non fare cazzate, ma tornare
in galera era stupido. Dunque dovevo resistere, e quindi mi conveni-
va tirarmi su. 

Capire quanto male mi aveva fatto l’illusione della libertà, portò
una ventata di ribellione per come mi stavo riducendo. Fu così che in
quei giorni infernali cominciai a guardare un po’ alle cose del passato.
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Tempo di bilanci? Forse non proprio il momento adatto, però potevo
senz’altro rivolgermi al passato e ai ricordi con un occhio di indul-
genza, e la mia natura ottimista avrebbe fatto un’oculata cernita fra i
momenti belli e messo in ombra quelli spiacevoli. E anche fra i ricor-
di spiacevoli non ne sarei uscita troppo male. La mia figura, per la no-
tevole concezione di me stessa, ne sarebbe uscita con dignità.

Di questo mio lato molto spiccato che faceva di me una prepotente
presuntuosa, dovevo essere grata a mio padre, che di amore per se
stesso è sempre stato pieno.

Comunque sia, dopo quel triste episodio tornai a cercare qualcosa
con cui distrarmi. Curiosando fra le troppe carte della mia scrivania-
libreria, ritrovai un’agendina verde che avevo riempito nel ‘70, un an-
no esatto dal mio apprendistato quotidiano all’eroina, l’anno in cui
per la prima volta passai un’astinenza degna di tal nome.

Fu anche l’anno del mio primo ricovero come tossicodipendente in
manicomio. Insieme con quel libriccino, pieno di disegni e di scritti,
trovai anche delle foto di me e del ragazzino che avevo a quel tempo,
Corrado, più giovane di me di un anno. Per volere essere precisi, il
mio contatto con il mondo della droga era avvenuto qualche tempo
prima, alla fine della terza media, quando avevo sì e no 14 anni. Ero
scappata di casa e non tanto per incomprensioni con mia madre,
quanto per seguire, in vena di avventure, un’amica. Avevamo girova-
gato per l’Italia per otto mesi collezionando sporcizia, pidocchi e fe-
roci delusioni, come quella di arrivare fino a Napoli per andare a tro-
vare mio padre che non vedevo né sentivo da anni e che allora era de-
tenuto nel carcere di Poggio Reale, padiglione Milano: tre feriti al
giorno e un morto scannato al mese. Non me lo fecero vedere, per pu-
ra cattiveria. Con la mia amica nel corso di quell’anno avevo fatto co-
noscenza degli spinelli, dei barbiturici bevuti con amaro Cora, LSD e
infine anfetamine in pasticche, che distillavo e mi iniettavo in vena.
Periodo peraltro breve, un’estate. Tempo sufficiente per stancarmi
prima dell’amica e poi delle anfetamine.

Tornata a casa mutata nello spirito e nel fisico, quando mia madre
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aprì la porta di casa per poco non svenne. Mi venne in aiuto mia so-
rella, che in un minuto mi infilò nella vasca da bagno per spidoc-
chiarmi. Passai l’astinenza di anfetamine senza problemi perché, a dif-
ferenza di quella dell’eroina, che non dà pace un attimo, fa dormire.
Mi rimisi in piedi in quindici giorni durante i quali mia madre mi
scarrozzava in giro stando attenta che non mi addormentassi anche
quando ero in piedi, poi mi iscrisse al primo anno delle magistrali.
Divenni una fra le più brave, nonostante le frequenti impennate mie
e le sotterranee contestazioni delle mie compagne. 

In quegli anni di pace, chiamiamoli così, perché erano gli ultimi an-
cora spensierati, fumavo moltissimo hashish e prendevo abbastanza
LSD, anche se non come quando ero in fuga, che poi eliminai del tut-
to perché avevo messo al mondo una figlia con Fausto, un ragazzo di
25 anni che lasciai subito dopo il parto, consegnando la piccola nelle
mani capaci di mia madre.

Mia figlia nacque nella primavera del ‘70, in estate conobbi Corra-
do, e insieme cominciammo a lottare per il buco giornaliero.

In ottobre scoprimmo di essere tutti e due dipendenti da eroina. In
un giorno come un altro avevamo deciso di ritardare la pera quoti-
diana per andare a trovare suo fratello più piccolo in ospedale a Do-
lo. Tutto cominciò a precipitare quando, in viaggio per tornare, ci sen-
timmo entrambi male sulla corriera. Non era un male solamente fisi-
co, anzi, più che dolori erano strani fastidi, sbadigli incontenibili, star-
nuti, crampi alle gambe corredati da emozioni terribili: ci sentivamo
tristi e impauriti, sgomento e confusione regnavano. Avrei voluto
piangere e mi sentivo sola, inutilmente mi stringevo a Corrado che era
nella mia stessa situazione, volevamo entrambi la mamma, avrei vo-
luto parlarle, sfogarmi, intuivo che quella era una faccenda seria, che
mi ero persa dentro qualcosa più grande di me e se presto non mi fos-
si ritrovata, rischiavo di perdere gli affetti e di non sapermi più orien-
tare.

Tenendoci stretti l’uno all’altra, non solo per lo sgomento ma anche
per il gran freddo che sentivamo, arrivammo a casa di Mauro, un no-
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stro amico e coetaneo che, racimolando un po’ di soldi, si era com-
prato qualche dose d’eroina in più per poterla poi rivendere e guada-
gnarsi le sue pere giornaliere. Era il prototipo dello spacciatore di
piazza del futuro, solo che all’epoca non andava più in là del farsi sal-
tare fuori la dose di cui si aveva bisogno. 

Gli raccontai in che stato ero, mentre Corrado di fianco a me conti-
nuava ad assentire col capo. Ad ogni parola sorrideva, scevro da ma-
lizie, perché lui mangiava la nostra minestra. Quando finii di parlare
mi disse di farmi pure là, a casa sua, tanto sua nonna non c’era e nel-
la casa non abitava nessun altro. Sosteneva che una volta fattami avrei
subito capito. Ignari, Corrado e io accettammo e due minuti dopo l’a-
go era già pronto a entrare in vena. Non appena il liquido dorato
(quella non era thailandese, quindi bianca, ma Brown Sugar della Ci-
na, color oro) entrò in circolo, sentii un calore dolce che mi scese per
tutto il corpo, dalla spina dorsale giù fino ai piedi rattrappiti e poi di
nuovo su, riscaldando e dando forza alle membra intorpidite... l’an-
goscia si sciolse come neve al sole e senza lasciare tracce dei pensieri
di poco prima. Tutto ciò che mi aveva torturato non mi faceva effet-
to, anzi, il ricordo mi imbarazzava. Mi sentivo forte e ribelle come vo-
levo, pronta a lottare per una nuova Luciana. Non diversamente do-
veva sentirsi Corrado, anche lui in pochi secondi rinato e felice. Dun-
que quella era l’astinenza e, a sentire Mauro, non era che l’inizio, per-
ché più se ne usava e più forte sarebbe stata fisicamente la sua man-
canza. Da quel giorno cambiarono molte cose. La mattina, solo per-
ché eravamo consapevoli di dover trovare i soldi per la droga se no sa-
remmo stati male, diventava più problematica.

Per quanto cercassimo di non dircelo, eravamo allarmati. Ogni gior-
no che passava il problema diventava sempre più grande, perché ci
abituavamo alla dose e bisognava aumentarla per poter sentire qual-
cosa. Eravamo costretti a rubare tutto il giorno.

Non sapevamo a chi rivolgerci per avere qualsiasi soccorso, sto par-
lando di anni che di informazioni sulla droga non ne esistevano. Non
c’erano centri, ma che dico! non c’era un medico in tutta Padova e co-
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sì anche nelle altre città italiane che sapesse cosa fare di fronte a un
giovane in crisi d’astinenza. Non sapevano che fare né fisicamente né
psicologicamente. I giornali dal canto loro erano solo fonte di confu-
sione e ci volle poi un bel po’ di tempo perché cominciassero a parla-
re del problema, dopo aver tentato di negare l’evidenza. Poi quando
non poterono fare a meno di parlarne perché i casi di giovani pescati
a bucarsi erano sempre più frequenti, iniziarono a trattare l’argomen-
to senza conoscerlo, senza approfondirlo. Il drogato dei primi anni as-
surse all’immagine di un eroe seppur al negativo, sinonimo e porta-
bandiera di una gioventù in rivolta. Niente di più sbagliato. I loro ar-
ticoli, tutto il parlare, divennero un richiamo per quegli adolescenti e
giovani che non si riconoscevano nella società dei padri. Finalmente
avevamo trovato la nostra bandiera, una connotazione tutta nostra.

La società poteva pure continuare così, almeno per un po’, i giovani
drogati presto arrivarono al collasso. Il numero degli accoliti aumen-
tava di giorno in giorno, frotte di nuovi principianti ansiosi di gettar-
si tra le braccia dell’eroina si riversarono nelle piazze e tutti i giorni
qualcuno scendeva a rifornirli. Anche il più cretino avrebbe capito la
forza economica di tale commercio: i drogati c’erano, e tanti, chiede-
vano solo di essere riforniti continuamente e soprattutto non erano in
condizioni di dettare legge; qualsiasi cosa, qualsiasi prezzo, purché ci
fosse sempre l’eroina.

Da queste premesse nacque la pensata giusta.
Una mattina fredda e piovosa, io con tanti altri, giunti in piazza, tro-

vammo il deserto e più le ore passavano più gente stralunata e scon-
volta si univa a noi con l’unica domanda: “Ma non c’è qualcuno con
la roba?”.

No, nessuno aveva più roba, che da un giorno all’altro era sparita
dalla piazza. Anch’io come tutti, prima di arrendermi all’evidenza, gi-
rai tra conoscenti e amici nella speranza di procurarmene un bricio-
lo e così potei verificare la dimensione della sventura. Chi ne aveva
avuta fino al giorno prima si faceva trovare in casa, scendeva tran-
quillo a spiegare che non aveva più nulla, finché arrivarono schiere di
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giovani a suonare i campanelli di famiglie ancora ignare, il cui figlio
al riparo di un caldo lettuccio si faceva negare. Scene al limite del grot-
tesco: ragazzine carine che si offrivano per due linee, un’inezia, di-
sposte a tutto, nulla le fermava pur di togliersi di dosso tutti i fastidi,
i malori e il gelo.

Non ci volle molto per capire che in città non si recuperava niente e
così cominciarono i lunghi viaggi verso altre mete in cerca di droga.
Macchine piene fino all’inverosimile di ragazzi lamentosi e caccolosi,
entravano in autostrada alla volta di Verona, e se necessario fino alle
porte del mondo.

Verona però non aveva droga a sufficienza per soddisfare le migliaia
di giovani che da città come Modena, Ferrara, persino Bologna, oltre
a Padova Vicenza e Treviso, si riversavano lì, così alla fine si prosegui-
va alla volta di Bergamo e via via fino alla grande Milano che riusciva
ad accontentare tutti.

Il primo di questi esodi forzati durò quindici giorni, e tanto bastò
per ridurci in cacca. I viaggi costavano. Oltre i soldi per la droga che
bisognava prendere in maggior quantità per evitare di andare su ogni
giorno, ci volevano i soldi per l’autostrada, la benzina, e sperare di
trovare il passaggio in macchina per chi come me era troppo giovane
per averne una. C’era chi restava ad aspettare a Padova il ritorno di un
amico e sperare che lo fosse davvero, che in serata ti portasse la roba
corrispondente ai soldi che avevi messo nelle sue mani.

Giovani che partivano e giovani che restavano al freddo di una piaz-
za tutto il giorno, in attesa. Una tortura senza fine. Finché la droga
riappariva magicamente nelle piazze: naturalmente meno buona e
doppiamente cara. Questo però non ci impaurì: tutto pur di averla a
casa propria. I grossisti avevano capito il trucco per aumentare il prez-
zo quando volevano e farci capire chi comandava.

Diventammo tossici da un minimo di centomila lire fino a duecen-
tomila al giorno. Non c’era da stare allegri, bisognava inventarsi il mo-
do di tirare su i soldi e così molti caddero, non ce la fecero e iniziaro-
no le prime richieste di aiuto. Ma a chi rivolgersi? A Padova fummo
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fortunati, infatti c’era Andreoli, un dottore che lavorava all’ospedale
psichiatrico in un reparto di matti, il quarto bis. Da tempo aveva ca-
pito cosa succedeva a molta della gioventù padovana e si era messo a
studiare il fenomeno per aiutare concretamente quelli come me e
Corrado.

Il giorno che arrivai lì, ero accompagnata da mia sorella che, al di
fuori di tutto, cercava di farmi star calma e infine mi consegnò nelle
mani del dottore piangendo. Andreoli capì che non ero in grado di
tornare a casa, avevo un’astinenza da cavallo e mi fece ricoverare lì, fra
i mattarelli uomini, in compagnia di Corrado, arrivato la sera prima,
e di Mauro, l’amico che mi aveva spiegato tempo prima cosa voleva
dire essere in manca, o in bianca, o in compagnia della scimmia, in-
somma in astinenza.

Non era trascorso nemmeno un anno e io ero una delle più intossi-
cate. Andreoli, visto il mio stato mi praticò, prima paziente in tutta
Padova, le fiale di Fiseptone, magico rimedio a base di morfina sinte-
tica. Prima però passai una notte che gli infermieri ne parlarono per
anni. Il corpo mi si arcuava mentre delle mani tentavano di tenermi
ferma, ho immagini folli di corse al gabinetto, di viaggi infiniti in un
letto che secondo me camminava e camminava, così fino all’alba
quando il dottore si chinò su di me e mi fece la fiala magica. Gli altri
ragazzi li aveva curati con un altro farmaco, il Talwin, molto meno
potente ma al quale io ero allergica.

La mia astinenza fu il caso: la prima vera intossicazione da eroina. I
dolori mi sballarono anche l’encefalogramma.
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Ricordando a balzi

Guardare indietro a un passato lontano 18 anni, mi commosse. Ero
cambiata molto, nulla era rimasto uguale, avevo creduto in tante cose
sulle quali ora, a pensarci, mi intenerivo. Molti lati esasperati della
mia personalità erano stati limati dalle esperienze e, anche se avevo
perso quasi tutta la fiducia nel prossimo, la voglia di vivere o di so-
pravvivere pure fra questi ambigui ‘prossimi’ era ancora tanta, certa-
mente più forte di quando avevo vent’anni ed ero sola. Nonostante la
prigione e il resto, ero riuscita a crearmi qualcosa di mio che sarebbe
durato nel tempo: non sarei più stata una randagia senza un tetto sul-
la testa e, soprattutto, non ero più sola. C’era Lorenzo accanto a me e
la sua presenza, specie in passato, era stata vitale. La sua vicinanza ave-
va spesso fatto da cuscinetto, fra me e le mie intemperanze.

C’eravamo conosciuti nel 1980, in ottobre, al centro antidroga, do-
ve quasi tutta la gioventù con quei problemi si recava per lo sciroppo
di metadone giornaliero, che aiutava molto in caso di astinenza da
eroina. Erano i primi giorni di somministrazione e io assieme ad al-
cuni altri restavo molte ore al centro, per evitare che mi venisse voglia
di bucarmi.

Ma per quanto alto fosse, il dosaggio di metadone non era tanto da
togliere la voglia di drogarsi. Fisicamente io, per esempio, stavo bene
coi miei 50 milligrammi quotidiani, il dosaggio massimo consentito,
ma non mi erano sufficienti per soffocare la mancanza di una bella
pera. Sciroppo e pera insieme dovevo evitarle a ogni costo, perché se
no in breve tempo avrei avuto due scimmie da sopportare, cioè due
astinenze: l’eroina e il metadone, perché lo stesso metadone non era
altro che morfina sintetica. Dunque era efficientissimo contro i dolo-
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ri da mancanza di eroina ma sempre per essere eroina, sia pure sinte-
tica, dava dipendenza e forse più devastante dell’altra.

Per non pensare alla roba restavo con gli altri al centro, sperando di
far passare i primi giorni di cura senza bucarmi. Lorenzo non era dei
nostri, lui lavorava come rappresentante di una ditta americana e ve-
niva solo la sera per bersi lo sciroppo. Io non lo conoscevo quasi per
niente, avevo avuto a che fare con lui solo due volte e non di persona.
Anzi, quelle due volte, a sentir gli altri parlare di lui, avevo concluso
che doveva essere antipatico. Oltretutto, per la miopia che mi affligge
non lo avevo nemmeno visto bene, non ero nemmeno in grado di ri-
conoscerlo.

Per due sere guardai questo ragazzo arrivare al CAD, bere lo scirop-
po, salutare qualcuno e scappare via. La terza sera ero decisa a fer-
marlo, cominciava a piacermi per quel suo carattere chiuso, ripiegato
su se stesso. Lorenzo, dal canto suo, a tutto pensava tranne che a
un’avventura sentimentale, visto che si era separato da sette giorni
dalla moglie. L’esperienza era stata così negativa che si era ripromes-
so di non volere più donne accanto.

Io avevo deciso di espugnarlo e così lo fermai.
Senza quasi presentarmi attaccai a parlare con lui chiedendogli co-

me si chiamava, cosa pensasse della cura e quanto ne bevesse. Mi ri-
spose gentilmente ma appena gliene diedi l’occasione, come nei gior-
ni seguenti, filò via.

Seguitai così per tutta la settimana e il sabato, poiché il centro era
aperto solo di mattina, lo aspettai e lo invitai a fare un giro con me che
avevo dell’eroina. Sempre troia. Non fu una bella cosa invogliarlo a
drogarsi, ma lui non si tirò indietro, nemmeno un po’. La domenica
successiva feci lo stesso, ma senza roba. Volevo solo bere qualcosa con
lui. Questa volta fu lui a invitarmi a unire i soldi per comprarci una
pera. Il pomeriggio eravamo a casa sua a fare l’amore. Io ero innamo-
rata di lui, anche se certa di non essere ricambiata. Mi piaceva troppo,
e non mi arresi alla sua indifferenza, anzi! Misi all’opera il cervello per
approntare una strategia valida e così, dopo circa 15 giorni che ci ve-
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devamo solo perché ero io a volerlo, una sera lo chiamai in disparte
dicendogli che gli volevo parlare.

Eravamo al centro antidroga, dopo che ero stata tutto il giorno a
preparare le parole adatte. Come lo vidi, prima che il coraggio sparis-
se, lo condussi in una stanza dove potevamo restare soli. Avevo mes-
so su una storia piuttosto traballante: dovevo disintossicarmi dalle pe-
re prima che fosse troppo tardi e mi ritrovassi con due astinenze. Il
problema era che non avevo un posto dove stare durante questo pe-
riodo. Poteva ospitarmi per dieci giorni?

Ricordo il suo sguardo: piacere gli piacevo, anche perché fisicamen-
te non ero male.

Rispose che doveva parlarne con la ragazza che aveva allora. Ma che
non mi preoccupassi, poiché non era molto importante questo pare-
re. Anzi mi assicurò che era solo un atto di educazione nei riguardi
della ragazza. Dovevo telefonargli il giorno dopo alle dieci di sera e mi
avrebbe dato una risposta. 

Il giorno dopo non stavo nella pelle e per tenermi calma, Barbara,
un’amica, mi condusse a casa sua. Arrivò l’ora e non avevo il coraggio
di chiamarlo, finché per paura di perdere l’occasione, mi obbligai a fa-
re il numero di telefono. La sua voce era tranquilla, mi disse che ave-
va litigato con la ragazza perché, naturalmente, era gelosa. Ma ciò non
aveva importanza, e dunque che venissi pure.

Incominciò un periodo terribile. Mi innamoravo ogni giorno di più
mentre lui continuava a ripetermi che non dovevo attaccarmi perché
non aveva intenzione di legarsi seriamente a nessuna, e meno che me-
no a una come me. Secondo lui, io ero una donna troppo impegnati-
va, con troppi problemi. Vero.

Mi aveva inquadrata per benino, aveva ragione ma io non me ne da-
vo pace. Passarono più o meno sei mesi, altro che dieci giorni! Non so
quante volte minacciai d’andarmene per vedere la sua reazione, però
quando non accennava a reagire, anzi mi invitava a farlo, restavo no-
nostante dolore e umiliazione. Nondimeno non ero allora, come non
lo sono adesso, una che per troppo tempo accetta queste situazioni.
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Per quanto mi piacesse, arrivai a decidere di andarmene, e così parlai
con due amici che mi avrebbero aiutata a dimenticarlo standomi vi-
cini. Nel frattempo avevo trovato una stanza dove abitare.

Presa la decisione le cose mi sembrarono facili, e un venerdì sera in-
vece di tornare a casa stetti fuori con i miei amici e non mi feci vede-
re nemmeno il sabato, presentandomi solo la domenica pomeriggio
per riprendermi i vestiti. Lorenzo in quel periodo lavorava fuori città
durante la settimana e quelli erano gli unici giorni che stavamo assie-
me. Io per la prima volta ero mancata. Non mi disse nulla. Presi l’ini-
ziativa e gli spiegai che stavo facendo come lui mi aveva detto di fare
per mesi. Avrei cercato di dimenticarlo e, siccome mi sarebbe stato più
facile se non l’avessi visto, avrei portato via le mie poche cose e non ci
saremmo incontrati più. 

La notte dormii bene, rasserenata. Il fatto di aver preso una decisio-
ne seria mi aiutava.

Lui, dal canto suo, mi augurò buona fortuna, dicendosi felice per me.
La mattina, mentre lui si preparava per il lavoro, io mettevo in bor-

sa le mie ultime cose aspettando l’ora in cui avrei dovuto vedermi con
gli amici. A differenza degli altri lunedì, Lorenzo faceva le cose con
molta calma, finché, per paura di non farcela, decisi di andarmene
prima. Lo salutai ma senza che me lo aspettassi mi chiese di attende-
re ancora un po’. Risposi che no, avevo paura di non farcela e quindi
preferivo andarmene. All’improvviso e senza tanti preamboli, mi do-
mandò se ero disposta a partire con lui per tutta la settimana. Insom-
ma, stare in albergo e tornare insieme a Padova. Reagii urlandogli che
era un bastardo. Sapeva che non gli avrei mai detto di no... e allora
perché lo faceva? Non aveva sempre voluto liberarsi di me?

“Forse, all’inizio” mi rispose, ma ormai si era innamorato anche lui.
Che bello... che romantico. Pensare che una volta ho avuto anche una
storia romantica! Non ci siamo più lasciati da quei memorabili dieci
giorni. 

Le cose non sono andate subito bene fra noi. Per molto tempo gli ho
rinfacciato i mesi bestiali che avevo passato. Ma per resistere insieme
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a tutto quello che ci è successo poi, dovevamo certamente essere in-
namorati.

Ma per tornare ai miei arresti domiciliari, il tempo continuava a cor-
rere, io non me ne rendevo conto. L’estate con la sua calura mi era
parsa interminabile e così fu per l’autunno, e arrivò con esasperante
lentezza un altro Natale. Le feste le passai chiusa in casa con Lorenzo
a pregare che tutto finisse presto.

L’anno nuovo, il 1989, mi trovava ancora agli arresti domiciliari, in
condizioni di spirito ancora peggiori. Da un anno e più vivevo così,
mi chiedevo quanto sarei dovuta andare avanti finché, verso la metà
di gennaio, l’avvocato mi avvertì che stavo per andare definitiva e cioè
che la condanna sarebbe stata presto confermata dalla Cassazione. Si-
gnificava tornare in carcere per il residuo di pena. La notizia mi mise
addosso una smania irragionevole. Mi mancavano pochi mesi per ter-
minare la pena e se in carcere mi fossi comportata bene avrei potuto
tornare a casa definitivamente libera.

Ora, c’era anche un’altra soluzione al posto del carcere, avrei potu-
to cercare di avere l’affidamento in prova. Che voleva dire, appunto,
non tornare in prigione ma ottenere un programma da seguire, in li-
bertà, preparato dal tribunale. Avrei dovuto sottostare a delle regole e,
se avessi fallito, sarei tornata dentro ricominciando a scontare la pena
dagli arresti in poi. Non erano in genere regole impossibili, e sarebbe
stata la soluzione più conveniente, ma non ne volli sapere. Ero troppo
incazzata per accettare un’altra finta libertà, che preferivo andare den-
tro e finire il prima possibile, ottenendo magari qualche beneficio con
un buon comportamento.

Ma il tempo passava e non arrivava nessun ordine di carcerazione,
e io ero fuori di me. Così Lorenzo partì per Roma dove avrebbe sapu-
to quanto tempo mi rimaneva da attendere. Tornò il giorno seguente
con la notizia che il fonogramma che avvisava il Tribunale di Padova
che ero definitiva era stato spedito, ed era dunque questione di giorni
per il trasferimento in carcere.
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Non sarò mai capace di raccontare le ore interminabili di attesa.
Avrei presto lasciato Lorenzo e la mia casa, e non volevo sapere che
cosa provasse lui per non rendere il dispiacere insopportabile.

In vista della carcerazione, chiesi a mio padre di venire a pranzo,
non solo di pomeriggio come era solito fare. Aspettammo fino a sera
e non arrivò. Era molto strano, mio padre non mancava mai a un ap-
puntamento e, semmai, avrebbe avvisato per tempo. Alle 20 circa, de-
cisi di telefonargli e scesi alla cabina sotto casa, ma non rispose. Era
tardi. Mio padre non stava mai fuori casa di notte con il freddo, lo tor-
mentavano numerose infermità. Non sapevo cosa fare, finché provai
a chiamare una sua amica, da cui andava spesso a pranzo e così ap-
presi che era stato arrestato la mattina precedente perché gli avevano
trovato in casa una ragazza che sniffava.

Presa dalla paura dei suoi, la giovane disse che la droga gliela aveva
regalata mio padre quando al contrario, e io lo sapevo bene, lui gliela
teneva e gliela scalava, cercando anche di farla studiare. Mio padre era
un insegnante eccezionale. Intanto però lui era in carcere, a quasi 70
anni.

La mattina dopo i giornali riportavano il fatto con il solito rilievo
dovuto a un caso che aveva gettato l’Italia in braccio alla criminalità
più efferata. Io mi diedi subito da fare perché gli arrivasse qualche co-
sa da mangiare e un po’ di soldi. Sapevo che sarebbe rimasto dentro
poco per via dell’età, però capivo pure che per lui era una sputtanata
che non ci voleva e quindi bisognava testimoniargli solidarietà. Non
passarono due giorni che provando a chiamarlo a casa mi rispose pro-
prio lui, che, appena rilasciato, si preparava per venire da me.

Adesso eravamo seduti attorno al tavolo per il pranzo, ad ascoltarlo
mentre ci raccontava di come il carcere non gli avesse fatto né caldo
né freddo. Ben altre reclusioni aveva sopportato e poi era stato tratta-
to benissimo. Il caso giudiziario in sé era una sciocchezza... ma la vo-
luttà con cui i giornali avevano ingigantito e stravolto il fatto! Arric-
chendolo con il racconto minuzioso, compiaciuto, del suo spavente-
vole curriculum penale. E quindi lo preoccupava la perdita certa di al-
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cune amicizie che aiutavano a vivere lui che aveva una rendita mini-
ma insufficiente. Non c’era da stare allegri. Io provavo una rabbia in-
finita. Mio padre era sempre stato un personaggio che aveva fatto go-
la ai giornalisti. A 25 anni era stato condannato a morte per crimini
di guerra e poi il tutto gli era stato commutato in ergastolo per aboli-
zione della pena capitale. Era uscito dopo 12 anni. Le sue odissee però
non erano terminate lì, infatti ancora noi piccole era stato arrestato
dopo due anni e mezzo di latitanza, con sparatoria finale, perché ave-
va ucciso la sua amante e aveva convissuto tre mesi col cadavere, la-
sciando un diario allucinante scritto accanto al corpo morto della
compagna... Da anni viveva a Padova e tranquillo cercava onestamen-
te di farsi dimenticare. Si era laureato in legge e, di tutta la famiglia, io
ero l’unica che lo frequentasse. Raccontando a balzi, arrivammo alla
seconda portata, quando qualcuno suonò alla porta giù da basso, e
qualcun altro a quella dell’appartamento. Si tornava in carcere.
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La figlia di quello

Mi alzai, guardai prima dallo spioncino e vidi due uomini. Uno era l’i-
spettore di polizia che mi aveva arrestata due anni prima. Dopo, alzai
il citofono per rispondere a chi aveva suonato da basso: “Chi è?!”.

Sentii la voce di mia madre che si mischiava a quella alterata del po-
liziotto che bussava alla porta: “Luciana: apri, avanti!” urlava quello,
mentre mia madre che aveva capito quello che succedeva, mi gridava
via filo: “Luciana, che succede? Rispondimi!”.

“Sì, mamma, sono qui! Solo che c’è un problema... Alla porta di ca-
sa ho la polizia”.

Nel frattempo, il poliziotto alla porta: “Ti ho detto di aprire, avanti!
Dobbiamo entrare, non farci aspettare!”.

“Se permette” risposi senza staccarmi dal citofono, “giù c’è mia ma-
dre... è una signora lei, e non è abituata ai vostri modi... quindi, pri-
ma mando via lei e poi vi apro”.

Dicendo così, mi girai verso la cucina e vidi che Lorenzo si era chiu-
so in bagno con la mia droga, probabilmente la stava buttando. Da giù
arrivava la voce di mamma, sempre più alterata, che mi chiedeva: “Stai
bene? Vuoi che vada via? Lucianina mia, pensi siano venuti a pren-
derti?”.

Ebbi pena per lei: “Credo di sì... ma non preoccuparti, è meglio... Al-
meno fra qualche mese sarò libera”.

“Allora vado via, ‘Cianina, non farmi stare in pensiero! E dì a Lo-
renzo che venga subito a darmi notizie, comportati bene stavolta!”.

Non erano passati che pochi attimi e l’ispettore aveva ripreso a bat-
tere alla porta. A quel punto aprii. Tutto era in ordine: mia madre via,
e la roba per le fogne.

1
9

5



“Buongiorno ispettore, come mai qui?” chiesi con voce fintamente
ignara.

“Dài, Luciana: è arrivato l’ordine di arresto per te”.
“Dunque sono andata definitiva?”.
“Sì, e son voluto venire io di persona a dirtelo”.
Lo interruppi: “E soprattutto ad arrestarmi”.
“Non dire così, è un onore. Io non faccio questi servizi, ma sai... ho

conosciuto tuo padre, una grande persona. Volevo dirtelo”.
“Ma glielo dica pure, ispettore! Mio padre è qui a pranzo, è stato ap-

pena rilasciato. A momenti, non riuscivamo a vederci. Che tempesti-
vità avete avuto!”.

Da dentro la voce di papà ci raggiunse: “Ispettore, ci rivediamo in
una situazione ancora molto spiacevole: per me e per mia figlia”.

“Professore! Che piacere vederla fuori! Purtroppo non ho colpa se
Luciana andrà ancora in galera. Sono venuto apposta ora, per cercare
di renderle le cose meno pesanti. Farò di tutto perché la tengano in un
carcere vicino, quello che lei desidera”.

Dicendo così entrò in cucina e strinse la mano a mio padre che per
l’occasione (gli sbirri non stringono mai la mano a un pregiudicato),
aveva assunto un’espressione severa e stanca: “Così mi portate via l’u-
nico mio sostegno”.

“Professore, le ripeto che è la legge, io svolgo il mio lavoro e per Lu-
ciana ho sempre fatto sì che non patisse troppo, vero? Diglielo anche
tu”, mi fissava e io, ormai lontana da tutti quei convenevoli, risposi
brevemente: “Ma sì, sì...”. Cazzo me ne frega...

All’improvviso il bagno si aprì e ne uscì Lorenzo. “Buongiorno”, dis-
se con voce tetra.

“Ah, ci sei anche tu. Bene, Luciana: preparati due cosette da portar-
ti dietro, e alla svelta”.

Me ne andai subito in camera, avevo qualcosa da fare, accostai la
porta ma subito la testa del poliziotto apparve e avvertì: “Non fare
scherzi... Io non perquisirò quello che prepari, tanto lo faranno in car-
cere. E non chiudere del tutto la porta”.
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“Ma ispettore, io mi devo cambiare! Vede bene anche lei che sono in
tenuta da casa, mi scusi!”.

E senza aggiungere altro riaccostai del tutto la porta.
Una volta sola mi sedetti un attimo sul letto. Mi tremavano le gam-

be, l’emozione era forte, avevo atteso tanto che succedesse qualcosa,
ora però non ero più molto convinta della bontà della mia decisione.
Infine mi alzai e rapida mi spogliai. Cominciai anche a canticchiare,
non volevo che pensassero chissà cosa stessi combinando e feci in ma-
niera di mettermi per ultimi i pantaloni, restando in mutande, di mo-
do che se avessero aperto la porta potevo, indignata, richiuderla. Con
un urletto pudico.

Da tempo mi ero preparata un indumento pieno di eroina. Volevo
portarmene dentro tanta, tanta da essere sicura che mi arrivasse il me-
tadone in carcere. Occorreva sempre un certo tempo.

Pochi minuti dopo ero pronta, avevo con me una valigetta di gom-
ma tipo ventiquattrore piena di libri e di cassette musicali, qualche in-
dumento e nulla più. Lorenzo mi avrebbe portato il resto non appena
fosse stato possibile.

L’ispettore, al contrario di quanto aveva detto, volle guardare in va-
ligia. Fu comunque una perquisizione per modo di dire, però il naso
ce lo ficcò, nonostante le promesse.

Gli addii mi fanno morire, non so mai che faccia fare, soprattutto se
ci sono degli estranei, e in più poliziotti. Lorenzo aveva gli occhi
asciutti, ma l’espressione tradiva un’emozione violenta. Mio padre si
alzò e mi sembrò barcollare. Non sapevo quanto fosse reale quell’im-
pressione di vecchio che dava, era molto bravo a recitare di fronte al-
le autorità. Qualcosa in quegli abbracci infastidì i poliziotti che ini-
ziarono a rompere incredibilmente: “Dài, dài! Che tanto esci presto.
Subito, dobbiamo andare, ho fatto anche troppo per te, ora andiamo.
Dài”.

Che cos’era, un tardivo imbarazzo verso mio padre che aveva subì-
to un arresto e presenziato a quello di sua figlia nel giro di quarantot-
to ore?
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Scendendo le scale ripensai alle sue parole e a quanto mi aveva rac-
contato a proposito del trattamento ricevuto durante la perquisizione
a casa. Si erano divertiti a guardare le foto delle sue “care amiche”, il
suo hobby, il solo che gli conoscessi. Con quelle foto ingrandite a do-
vere aveva tappezzato le pareti della sua camera. Foto sempre bellissi-
me e, strano a dirsi, senza nulla di morboso. Le “care amiche” erano
tutte belle e giovani, un piacere guardarle e penso che lo sia stato an-
che per loro. Trovarono anche un mucchio di preservativi che li lasciò
allibiti. Così, nelle loro teste, mio padre assurse a figura di grande uo-
mo. Alla sua età, poter giocare con giovani creature e aver bisogno di
una tale scorta di preservativi… In questura ne parlavano con stupo-
re, che i preservativi erano diventati una montagna!

Mio padre a quasi settant’anni aveva un volto bellissimo, occhi vi-
vaci e teneri, la pelle come a vent’anni e un fascino tutto particolare
che faceva dimenticare alle ‘amate’ gli enormi divari di età. Non era
difficile innamorarsi di quest’uomo specialissimo, che non si nascon-
deva neppure un giorno di età, profumato, olezzante come una put-
tana di gran lusso, e non si tagliava barba e capelli da almeno vent’an-
ni! Solo qualche prudente scorciatura annuale. Seta! Seta! mormora-
vo ridendo mio malgrado. Quando mai avrebbero potuto metter su
un simile look, lividi suburbani o rubizzi bifolchi? Lui discendeva di-
rettamente, diceva, dai santi lombi di abbazie arcivescovili!

Pensando tutte queste cose mi tornò il buonumore. Avevo l’eroina e
in carcere a Rovigo, dove mi avevano destinata, c’era un’amica caris-
sima. Non tutto andava per il peggio.

Mentre aspettavo in questura la macchina che ci conducesse in car-
cere, mi toccò passare le facce di tutti i poliziotti di turno che aveva-
no partecipato all’arresto di mio padre. Venivano a guardare la figlia
del famoso papà e mi chiedevano: “Ma tu, sei la figlia di quello?”.

Sì, rispondevo, sono io. Infine anche l’ispettore mi volle fare una ra-
manzina basata su mio padre, che mi lasciò di sasso: “Grand’uomo
tuo padre! Un vero uomo come ce ne sono pochi, non è da tutti a
quell’età permettersi quello che si permette il tuo. Dovresti prendere
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esempio da lui, per certe cose vale anche la pena di rischiare. Tuo pa-
dre almeno si diverte, eccome! Non come te che ti fai d’eroina, la ven-
di e poi ti vendono a noi, e tu stai pure zitta a difenderli. Lo sai che per
me è stata un’esperienza arrestare il tuo genitore? Non avevo mai co-
nosciuto una persona così illustre, colto... E che se ha sbagliato, lo ha
fatto sempre perché credeva fortemente in qualcosa, non importa co-
sa, lui ci credeva, e in questo è uomo”.

Mi venne da ridere e non potei trattenermi dal dirgli: “Ha detto giu-
sto, ispettore. Con gli anni mio padre però ha cambiato del tutto il
Credo. Ora serve fino all’ultimo quello della Figa, cosa che qui in Ita-
lia, del resto, è tanto importante... Sì, sì, lasci dire! La Figa. Ma non
molti in realtà possono servirla così bene, come lui: ci si accontenta
delle pippe... In Veneto: seghe! Vero ispettore?”.

“Non dirai di me, spero!”.



Una tranquilla giornata di mezzo

Scese le scale e avuta la promessa che non avrei aspettato ore nella cel-
la di sicurezza sotto la questura, ci avviammo. Strada facendo mi col-
pirono moltissimo i discorsi dell’ispettore col suo sottoposto, come si
fossero scordati di me, di avere una persona incatenata in macchina.
Per loro era normalissimo parlare della famiglia, del figlio che non
studiava e della moglie che se li inculava, senza pensare che io stavo
andando in prigione! Che c’era dietro una persona viva, nel mezzo di
un inferno, che di famiglia, se mai ce ne fosse stata una, non ne avreb-
be sentito l’odore per un bel pezzo. La mia famiglia era Lorenzo, e il
gatto, e da quelli mi portavano via. E per quello soffrivo.

Ma per loro era tutto normale, io ero un pacco. Così infatti vengo-
no chiamati i detenuti in traduzione: pacchi.

Mi misi a studiare i due sbirri che mi accompagnavano: stronzi in
divisa, giovani, arroganti. Loro davanti a ridere, io ammanettata die-
tro. Alla fine mi sono esentata dall’ascoltarli, concentrata su preoccu-
pazioni più grosse della loro stronzaggine: gli abiti pieni di roba, la
perquisizione. 

Il carcere stupisce fin dall’arrivo: un vecchio edificio in piena città,
con una piccolissima sezione femminile. Del maschile, più grande, la
fama era quella di sezione di infami.

Come in tutte le carceri, le guardiane ti perquisiscono nella zona
franca, fuori della sezione. Entri, ci sono le guardiane alla tua sinistra
dietro al tavolo, davanti a te le sbarre che danno sulla sezione, si ve-
dono tutte le celle che si affacciano su un corridoio, tutte piccole, da
una o due persone, tranne le ultime due in fondo. Oltre le ultime due
celle un’apertura che ricordava l’ingresso di un labirinto. Le guardia-
ne tirano fuori tutta la roba sul loro tavolo. Nella mia valigia c’era la
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camicia imbottita, che passa la perquisizione. Chiedo di andare in cel-
la con Oriana, quella di Venezia. Dopo di me erano state sballate an-
che tutte le altre della cella 3, chi a Trento, chi a Voghera, chi a Vicen-
za; Oriana sapevo che era a Rovigo. La prassi consolidata delle carce-
ri non punitive è di chiedere alle occupanti se accettano la nuova ag-
giunta. Non che decidano loro, ma possono anche rifiutarsi. La pras-
si consolidata delle detenute è di dire “No”. Poi però chiedi di chi si
tratta, ti informi e, saltato fuori il mio nome, Oriana accetta.

Dopo la perquisizione c’è la solita visita medica, ma un conto è en-
trando passare la visita medica, un conto è dire che sei una tossica.
Cambia letteralmente il modo di essere considerata. Almeno all’epoca.
Qualsiasi cosa dici, qualsiasi cosa chiedi, se è la tossica che parla non
verrà presa sul serio: “Sono tutte menate, è solo voglia di romperci i co-
glioni: questa vuole impasticcarsi e basta. Cosa pensa? Che in carcere
la facciamo stare fatta come fuori? Tutte stronzate! Non dorme? Non
mangia? Vuole sonniferi e tranquillanti? Via via, prima esami, control-
li, la domanda al Sert...”. Figurarsi prospettargli il fatto che vuoi il me-
tadone! Prima devi convincerli che parli con dei fatti, che non ti stai in-
ventando che sei in cura col metadone e dopo, superata quest’Hima-
laya di ignoranza, devi convincerli a telefonare immediatamente al
Sert, in tempo perché se no chiude. Io avrei potuto far chiamare Stiva-
nello anche a casa, eravamo d’accordo su questo, ma come spiegare al-
la grandissima testa di cazzo del medico che possono esistere dottori
come lui, ma in gamba, disponibili, interessati al benessere del pazien-
te, considerato un paziente, e soprattutto non ignoranti sul vero dolo-
re dell’astinenza. Uno come Steew, che quando ti vedeva in preda ai
dolori fisici si sentiva male, se li sentiva lui addosso, non ti avrebbe mai
lasciato soffrire. Quindi non dissi che ero tossica e passai la visita in un
attimo. “Chi se ne frega” pensai “se non lo sanno? Tanto ho l’eroina, e
prima che finisca spero che me ne arrivi dell’altra!”. Anche perché ve-
nivo dagli arresti e non avrei dovuto, non si fa.

Non avevo pensato però a un problema che se ne portava dietro un
altro: non avevo siringhe e quindi dovevo sniffare, a meno che non fos-



si riuscita a fregarne una in infermeria, cosa che non mi riuscì. Ma un
tossico di vena, quando passa al naso, per i primi giorni triplica la do-
se... e quindi, sarebbe durata ancora meno. Il secondo problema, che
non avevo considerato, è che avrei offerto alle mie compagne, per
quante fossero, rendendo la permanenza nel mondo di Fatturia anco-
ra più breve (conoscevate Fatturiland? Gli abitanti? Sono esseri strani).

Storie di Rovigo. Nel mezzo c’erano le vite delle altre.
Oriana, mai stata un’accompagnata in carcere, si innamora di Patty,

la ragazza della cella di fronte, una mia vecchia conoscenza, da Vene-
zia. So che nacque una storia seria. Patty ottenne dei permessi, uscì e
andò a morire. Oriana dopo la morte di Patty si è fatta sballare da Ro-
vigo e non so altro. Chissà dove è andata a finire, aveva ancora abba-
stanza da scontare.

Ho in testa la scena di me sul letto, che guardavo Oriana che ag-
grappata al blindato parlava con Patty, che le rispondeva dalle sbarre
della cella di fronte.

Non mi ricordo una sola guardiana. Di dieci giorni due o tre ero fat-
ta di ero, gli altri me li son fatti di astinenza, cosa volete che me ne fre-
gasse delle guardiane. L’unico aggettivo che mi viene in mente è: con-
tadine, forse meno professionali di altre... boh.

In una delle singole Roberta Lubian, orfana, adottata da buona fa-
miglia, sfigata. Muoiono i genitori e saltano fuori anche casini per l’e-
redità. Mezza sbattuta per strada, comincia a farsi a 14 anni o giù di
lì. Conosceva Monica, destini simili, ma meno coriacea. Morirà ab-
bandonata su una strada, ferite lacero-contuse, soffocata da una mez-
za crisi epilettica, abbandonata dal suo ragazzo. Una storia come tan-
te, che mi aveva colpito. Aveva l’aria della predestinata a una mala
morte precoce. Dava una sensazione orripilante, non veniva voglia di
averla vicina, anche se lei avrebbe voluto. Una ragazza alta, magra, che
dava l’idea di rovinarti se ti metteva le mani addosso. Passai un po’ di
roba anche a lei, che si fece dimenticandosi di prendere il gardenale.
Era epilettica, e finì in ospedale.

Poi è arrivata una ragazza di buona famiglia che piangeva sempre.
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L’aveva fatto per il ragazzo. Sorpresa con qualcosa, ora era terrorizza-
ta trovandosi in galera senza averlo mai preso in considerazione.

E poi Simonetta, la terza compagna di cella che al mio arrivo era
fuori. Di Rovigo. Scoprii che era la ragazza di un mio carissimo ami-
co, latitante in quel periodo per una serie di rapine fatte sui Colli: la
primula rossa del Veneto. Uno spirito nobile, che non sono mai riu-
sciti a prendere, sparito per sempre. Un bellissimo, bellissimo ragaz-
zo, biondo, ma non biondo stupido. Probabilmente è morto. Si dice in
India. Anche lei muore. Di malattia. Va beh, ma chi è che non è mor-
to di tutta ‘sta gente? 

Simonetta, comunque, di ritorno dal permesso aveva con sé un po’
di eroina, la mia era finita, e me la mise a disposizione, aiutandomi ad
andare avanti. 

Quando tirai l’ultima scorta, per prima cosa avvisai Oriana di quel-
lo che sarebbe accaduto, poi mi addormentai pensando che l’indoma-
ni sarebbe stata guerra, la guerra vera. Il primo problema era far capi-
re in breve tempo alle guardiane e poi al dottore che ero in astinenza.
Perché sicuramente all’inizio mi avrebbero assillata di mille doman-
de: “Ma che cos’ha? Cosa si sente? Come mai?”. Io, non volendo ri-
spondere chiaramente: “Me so’ fatta fino a prima...!”, dovevo imporre
la mia astinenza senza dare spiegazioni. Questo era il nodo. E così al-
le sette di mattina mi attaccai al campanello per svegliare il mondo in-
tero. Oriana e Simonetta si erano appartate cercando di stare lontane
dai casini. A furia di suonare arrivò la guardiana. Dovetti urlare e
sbraitare per convincerla che era vera astinenza e che si immaginasse
quello che voleva sul perché ce l’avessi solo ora, del resto... del resto
avevo già intuito che la mia cappella mi avrebbe portato lontano da
Rovigo, non mi avrebbero tenuta dopo questa storia.

Il grosso del casino venne fuori col medico. Non riusciva ad accet-
tare d’essere stato beffato e invece di fregarsene e magari farmi sballa-
re sbattendosene, avviò una lunga e dolorosissima lotta fra lui e me
che chiedevo di avere il metadone, al quale avevo diritto per legge. Pa-
gare avrei pagato, e amaramente, ma quello che mi fece andare in be-
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stia era la faccia del dottore che godeva nel vedermi soffrire. Non po-
teva perdonarmi l’offesa, voleva farmi male, e così mi ribellai. Non
sopporto questo tipo di aguzzino che gode del male fisico anche del-
l’ultimo delinquente. Soprattutto se è un medico, vuol dire che è una
merda di medico.

Medico, arrabbiato: “Ma allora lei aveva roba? Perché non me lo ha
detto subito?”.

Io, con calma: “Perché lei, lei ha una faccia da cazzo”.
Subito dopo, comincio a rompere fortissimamente i coglioni perché

arrivi questo metadone. Dopo una notte di astinenza mi faccio ripor-
tare dal medico. Sono lì davanti e lui mi dice che è arrivato il meta-
done, però deve fare la telefonata che lo portino dal Sert di Rovigo al
carcere. Ma non la fa, perché: “Lei mi deve dire come ha fatto a por-
tare la roba dentro. Che metodo usa? Chi gliel’ha portata?”.

“Ma io...”.
“Il metadone arriva quando arriva!”.
E là mi incazzo.
Si avvicina, io seduta di fronte, con la guardiana di fianco, scattai pri-

ma che se ne rendesse conto e spaccai tutte le vetrine con i farmaci e con
il vetro minacciavo quel verme che se non avesse telefonato per farmi
dare il metadone... Aveva alzato il telefono... Non mi va neanche di rac-
contarle ‘ste robe: addosso, botte, guardiane, sbirri, squadretta...

Quello che mi ha sempre colpito è che ti dicono di no, fai casino, e
alla fine ottieni quello che vuoi. E così, dopo le botte in mezz’ora è ar-
rivato il metadone, che probabilmente era già lì. Ti pestano, te le dan-
no, ma non vogliono rotture di palle. Perché in sezione è come cor-
rente elettrica: si agita una e si agitano anche le altre, e non vogliono
la sezione agitata.

Tornata dalle mie compagne, le guardai ridendo facendo segno di
vittoria ma aggiungendo che presto ci saremmo separate. Loro si era-
no arrabbiati, e avevano ragione.

Probabilmente il mio istinto di conservazione mi aveva detto di an-
dare via da Rovigo. In fondo in un certo senso ha funzionato.
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Intanto insieme al metadone mi arriva anche la roba, con il pacco
da Lorenzo. Così, finalmente passo la prima notte a dormire. 

Il sonno si interrompe alle sei del mattino, quando arrivano sbirri
vari sbattendo le sbarre e mi sballano. Prima di andare a dormire,
Oriana mi aveva detto: “Luciana, ti sballano”. Ma io non pensavo così
presto. Come sento il rumore di un cancello che si apre mi giro.

“Oriana, hai visto? Mi sballano”.
“Sì, lo so...”.
E veniamo invasi da un manipolo di sbirri: “Questo di chi è? Di chi è?”.
“Prendere poca roba! Solo lo zaino! Solo lo zaino!”.
Ma vaffanculo.
C’è una guardiana che cerca di mettersi in mezzo tra gli sbirri che

scaraventano le mie cose e cerca di prenderle lei. Bastava poco per ca-
pire che in quella merda in cui ero ridotta ci mettevo poco a prende-
re a testate qualcuno. Magari farmi ammazzare ma fare male a qual-
cuno. Loro non vogliono rotture di coglioni!

Alla fine uno zaino e la mia borsa riempita di quaderni e libri. Nien-
te robe da lavarsi o cose del genere, tanto bagnoschiuma e cose così
non me le avrebbero fatte passare al nuovo carcere. In traduzione su
un blindato. Belluno Belluno Belluno... e invece no. Un cartello verde
autostradale: Trieste. Un carcere che avevo già visto, in cui non si sta
neanche male. Ma poi la deviazione: Udine, un punitivo. Beh, lì ci sarà
Antonella.
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Debuttiamoci...

Oltrepassai la soglia di ferro della sezione femminile del carcere di
Udine alle 11.30 circa. Mi trovai davanti a una grande inferriata, in
mezzo c’era una porta sempre di sbarre a dividere la sezione femmi-
nile dai quartieri delle guardiane. Una ragazzona bionda mi stava
aspettando di là dalla cancellata. Si chiamava Sonia, una delle tre ra-
gazze con cui avrei diviso la cella a cui ero stata assegnata. Appena
passate le sbarre posai i miei sacchi in terra, e quella mi si fece incon-
tro cordialissima: “Sei tu l’amica di Antonella?... Vieni dal carcere di
Rovigo?”.

“Sì, sono io... E Antonella dov’è?”.
“Sta lavorando in lavanderia, finirà fra mezz’ora. Io sono un’altra

tua compagna di cella, se vuoi te la mostro”.
Era davvero un donnone, ma non le mancava un certo fascino. Le

dissi: “Oltre te e Antonella, mi sembra d’aver capito che abbiamo an-
che una certa Anna, no?”.

“Sì, anche lei lavora in lavanderia. Ma andiamo, che ci stanno guar-
dando tutte. Noi siamo al piano di sopra”.

La seguii, mentre altre donne sedute a un piccolo tavolo in sezione
continuavano a tenermi gli occhi addosso: dei loro pensieri certa-
mente irriguardosi non m’importava un fico secco, almeno fino a
quando non me li avessero esternati. Forse ci speravo, mi sentivo ag-
gressiva, mi prudevano le mani.

Una scalinata curva di circa 20 gradini, mi proponevo sempre di con-
tarli ma non lo feci mai, ci portò al piano superiore dove c’erano tre cel-
le: la 6 a cui ero destinata; la 7 grande come la nostra abitata da un’uni-
ca persona, una brasiliana, e la 8, completamente vuota al momento,
molto più grande delle altre, poteva ospitare anche 7-8 persone.
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La mia branda era sistemata sopra a quella di Antonella (i ‘castelli’
da lì a breve sarebbero stati vietati per sempre e anche nel nostro ca-
so erano tollerati a mala pena) mentre quella di Anna era di fianco.
Sonia invece aveva la branda a ridosso della finestra, vicino al bagno
che si trovava rialzato da un gradino ed era separato dal resto della
stanza da una vetrata rinforzata col ferro per impedirci di romperla.
Le pareti erano di un vetro smerigliato che lasciava intravedere solo
delle forme.

Il poco spazio residuo era occupato da un tavolino con 4 sedie e, ap-
poggiati in terra, uno sopra l’altro, ai lati dei muri, i nostri stipetti: due
da una parte e due dall’altra. La cella, con il mio arrivo, si era così
riempita oltre ogni dire. Finalmente mi sedetti e cominciai a guardar-
mi attorno, finché Sonia non riprese a parlare: “Siamo al gran com-
pleto, adesso. Stamattina, quando la capo-guardiana ci è venuta a
chiedere se volevamo con noi una certa Luciana, proveniente dal car-
cere di Rovigo, Antonella le ha subito chiesto se si trattasse proprio di
te e, quando quella ha risposto che dal cognome risultava la stessa
persona con cui teneva corrispondenza, è saltata su lieta dicendo che
sì, ti mettessero pure qui. Ci ha raccontato poi che ti aveva conosciu-
to a Venezia più di un anno prima: una fra le poche persone che si fa
sballare da un carcere in solo 10 giorni... E da quello che si ricordava
di te – e qui mi sorrise complice – tutto quadra!”. Sorrisi, anch’io feli-
ce di trovarmi a Udine, in procinto di rivedere Antonella, seppure mi
rendevo conto che, pur non essendo Belluno, anche il carcere di Udi-
ne era abbastanza severo. Certo molto più duro di Rovigo e per me, se
avessi dato problemi, era sempre pronta l’opzione Baldenich o peggio.
D’altra parte che cosa potevo sperare da un temperamento come il
mio, se non carceri punitivi.

Poco dopo, parlando e sparlando delle reciproche esperienze peni-
tenziarie, Sonia scoprì di aver già sentito raccontare di me a Belluno,
ove tempo prima era stata trasferita da qui per punizione, trascorren-
dovi 2 mesi terribili. Finché, presa dalla disperazione, aveva scritto al
direttore di Udine supplicandolo di riprenderla mentre nel frattempo
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il suo ragazzo che si trovava nella sezione maschile del carcere friula-
no era andato tutti i giorni dal maresciallo o dal direttore per perora-
re la causa della sua donna. Tra lui e lei alla fine erano riusciti a farla
ritornare convincendo il direttore di Udine a riprenderla, con la pro-
messa di stare tranquilla, cosa che non le riusciva fino in fondo. Era
una giovane donna molto irruente e polemica, ma il periodo di pro-
va durava ormai da due mesi e non avrebbe dovuto riservare nuove
sorprese: lei si muoveva con la massima cautela, aveva il terrore di
quel Belluno che era in effetti, all’epoca, governato dalla mano della
più sordida malvagità. “Tutti infami, – commentò – compreso il Cri-
sto che trovavi appeso in qua e in là”. Ma io non ne avevo visti.

Mentre conversavo con Sonia aspettando che le altre due tornasse-
ro dal lavoro, fui chiamata dal medico, e questa volta gli feci subito
presente che prendevo il metadone in sciroppo. Il dottore era un po’
più vecchio di quello di Rovigo, e certamente non più informato del-
l’altro sulla tossicodipendenza. C’era però una differenza e in questo
caso mi venne in aiuto: non gli fregava niente di nessuno e lo faceva
intendere con una sorta di mesta allegria. Per lui era importante non
essere disturbato durante i suoi turni. In più, aveva un dialogo co-
stante con uno spaventoso prurito scrotale. Non faceva che grattarsi.

L’uomo era piccolo e mingherlino, la faccia era aguzza e la bocca at-
teggiata a un eterno sorriso che esprimeva perfettamente la sua filo-
sofia di mesto menefreghismo. Inoltre si grattava, e la smania stava as-
salendo anche me. Il volto occhialuto continuava a guardare innanzi
a sé con la sicurezza di certi idioti, mentre le mani operavano sotto la
scrivania, ora robuste ora lievi. Insomma, avere a che fare con lui da-
va la sgradevole sensazione di parlare con una perfetta nullità, a un
muro, ecco! Ti può capire un muro? 

Seduta davanti a lui, mi riproponevo di stare buona mentre sfoglia-
va le mie cartelle. Anche in quel momento sorrideva e distrattamente
si passò una mano sui lunghi capelli neri che tagliati a caschetto gli ca-
devano unti da ogni parte, simili a luridi vermicelli. Ma dove l’aveva-
no pescato, in una fogna? Comunque sia, dopo che ebbe sfogliato la
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pratica, alzò lo sguardo e concluse: “Da qui lei risulta perfettamente
sana. Crede che ci sia bisogno di una visita?”.

“Francamente, dottore”, dissi con voce dolce, “non credo che ce ne
sia bisogno”.

A stento mi trattenni dall’aggiungere di continuare pure a grattarsi.
Dirottai invece verso un più apprezzabile: “L’unica cosa che mi preme
farle notare, è che sono in cura con lo sciroppo di metadone, tolto
questo io non ho bisogno d’altro... Anzi sì, di un sonnifero per dor-
mire, se non le dispiace”.

Trattenni il fiato fino a che non lo sentii dire: “Sì, ho letto che è in
cura a scalare con il metadone, e non vedo perché non dovremmo
continuare. In fondo lei mi sembra una persona ragionevole, non si
inventa malattie e... senta, mettiamoci d’accordo bene sullo scalaggio.
Basta, no?”.

“Va bene” mi limitai a rispondere, e da quel momento evitai di par-
lare, lo lasciai fare. Anche perché mi spiegò che in quel carcere non da-
vano il metadone e quindi mi dovevo adattare a buttarlo giù rapido,
5 milligrammi in meno ogni dì.

Ciò significava che in pochi giorni sarei stata portata a zero, e che
avrei sofferto.

Tacqui, presi tempo, pensai: “Sono ancora a 50 milligrammi e per
almeno qualche giorno starò abbastanza in me”. Ma vista la malapa-
rata, in quel momento decisi di chiedere di intervenire ai miei amici,
nonostante mi fossi ripromessa di non farlo più, dopo Venezia. Quel-
lo scalaggio troppo rapido bastava per mandare all’aria ogni buona
intenzione. Un po’ di eroina mi avrebbe solo aiutata, conclusi e gli
sorrisi. Avevo giusto il tempo di avvertirli. Sarei stata benino al mas-
simo per tre giorni, trascorsi i quali, lo scalaggio troppo veloce mi
avrebbe messa a terra e non avrei avuto più la forza di organizzarmi e
reagire. Tornai in sezione e trovai Antonella che mi aspettava con An-
na, l’altra compagna, e Sonia. Erano eccitate perché il pomeriggio, in
sala giochi, ci sarebbe stata una festa, con tanto di complessino che ve-
niva da fuori. Sarebbero poi venuti a salutarci il direttore, l’educatore
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e il maresciallo, l’uomo senza sorriso, come veniva chiamato per la sua
incapacità, appunto, di sorridere. 

Non conoscevo l’uomo che aveva in mano l’istituto. Per quel che ar-
guivo, ascoltando le altre detenute, non sembrava diverso dai diretto-
ri di mia conoscenza. In più non ero io la persona giusta per chiedere
indulgenza, e del resto bastavano i rapporti degli altri istituti di pena
per rendere inutile qualsiasi approccio da parte mia. Per chiedere poi
che cosa? Importante era farsi dimenticare. Ero capitata il giorno giu-
sto, non c’era che dire. Avrei conosciuto tutti i boss del carcere. E pen-
sare che avevo voglia solo di stare calma: troppo poco tempo era pas-
sato da che mi avevano arrestato e tutto accadeva con una velocità che
non riuscivo a controllare. Bisognava che al più presto ne venissi a ca-
po, e bene.

La festa cominciava alle 15, avevamo tutto il tempo di parlare un po’.
Antonella non stava più nella pelle per la felicità di avermi vicina, e
continuava a tempestarmi di domande mentre Sonia e Anna ascolta-
vano in silenzio, si vedeva che le incuriosivo più del consueto. Anch’io
ero contenta di rivedere Tella, però lo scombussolamento degli ultimi
giorni, e forse anche degli ultimi mesi, mi rendeva difficile comunica-
re con gli altri. Ero stata per troppo tempo chiusa in un piccolo ap-
partamento, abituata solo alla presenza di Lorenzo col quale spesso
non c’era bisogno di parlare perché capiva quasi tutto. Ultimamente
poi, mi ero andata sempre più chiudendo in me stessa e provavo una
forte nausea ogni volta che dovevo parlare. Mi sembrava di ripetere le
stesse cose così come ripetevo gli stessi passi, e di discussioni ne ave-
vo sempre meno voglia. Di menare le mani sì, ma lì non era il caso,
anche perché non ce n’era bisogno. Le ragazze avevano capito subito
il mio stato d’animo e mi aiutavano come potevano. Io facevo fatica
lo stesso a seguire i loro dialoghi, mi sembrava che parlassero troppo
in fretta e, peggio ancora, molte delle loro frasi non avevano alcun
senso per me, come parlare due lingue diverse. Mi sentivo esclusa e fu
allora che mi resi conto delle conseguenze di quegli arresti domicilia-
ri, così faticosi.
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Mi prepararono qualcosa da mangiare e finalmente, con le bocche
piene, calò un po’ di calma.

Antonella aveva gli occhi che le brillavano mentre Anna mi fissava
attentamente. Sentii il bisogno di dire qualcosa: “Ragazze, io farei vo-
lentieri a meno di venire alla festa... non ne ho voglia”.

“Starai scherzando, vero?” esclamò Tella sulla difensiva: “Non puoi
non venire perché lo noterebbero! E poi, se non ci vai tu, non ci vado
neanch’io!”.

A quel punto intervenne Anna: “Tella, siamo già tre gatti in tutta la
sezione, se mancate anche voi due, io che ci vado a fare?”.

“Beh” esclamai,“la festa era in programma prima del mio arrivo,
credo. E allora non sarà certo la mia assenza a creare scompiglio, no?”.
Antonella mi fissò e scosse la testa: “No, tu devi venire. Ricordati che
questo è un punitivo, sembra che non guardino ogni cosa che fai, e in-
vece... notano e scrivono tutto. Terranno d’occhio specialmente te... E
credi che il direttore, quando oggi viene, non ti vorrà vedere?”.

“Sì, Tella, so bene d’essere in prova, immagino che razza di relazio-
ni abbia in mano la direzione su di me... comunque... verrò, sì, c’ho
pensato: che ci sto a fare chiusa in cella da sola?”. E senza potermi fa-
re... perché di eroina ne avevo poca.

“Bene, allora prepariamoci” concluse Anna.
Era l’8 marzo, giorno dedicato alla donna, e per questo il direttore

aveva concesso di festeggiare, dopo anni. Sarebbe cominciata alle 15
per finire alle 20, fatto straordinario, poiché le celle venivano chiuse
normalmente alle 18.30. Noi ospiti non potevamo muoverci per la se-
zione a nostro piacimento o, peggio ancora, frequentare celle che non
fossero di rispettiva pertinenza: eravamo in un punitivo. Era conces-
so, dalle 8.30 di mattina fino alle 11, suonare il campanello che ogni
cella aveva vicino al blindato e chiedere di scendere all’aria. La diffe-
renza tra una casa e una cella? In cella si suona per uscire. 

Dopo di che le celle venivano chiuse di nuovo fino alle 13.30, ora in
cui si poteva ricominciare a uscire, fino alle 18:30. Stop.

Le lavoranti come Tella e Anna avevano qualche variazione d’orario,
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poca cosa, studiata per riempire otto ore giuste d’impegno, e quindi
non poteva considerarsi un privilegio.

Alle 15 in punto sentimmo forti rumori provenire da giù: voci ma-
schili si mischiavano a struscii di sedie spostate e di strumenti che ve-
nivano accordati. Erano arrivati gli orchestrali, il divertimento poteva
cominciare.

Antonella aveva ansia di scendere, si scagliò sul campanello assieme
ad Anna e Sonia e come ebbero aperto tutte e tre si precipitarono in
sala giochi, truccate e vestite in maniera carina e appariscente. Io, un
po’ stanca, non me la sentii di aprire i sacchi e di cercare qualcosa di
diverso dai jeans che indossavo, così mi limitai a una controllata nel-
lo specchietto del bagno e mi apprestai a scendere. Già a metà scali-
nata mi assalì un gran chiasso. Non ero abituata alla gente, quando ar-
rivai sul posto mi prese lo sgomento. C‘erano donne vestite di tutti i
colori, guardie e guardiane che giravano in mezzo a noi, ovviamente
per controllare. Mi sentivo fuori posto, non conoscevo nessuno a par-
te Tella e non avevo voglia di presentazioni.

Il complesso era formato da cinque ragazzi, tutti giovani e pompati
che ci davano dentro con foga e sembravano pure divertirsi. La sala
era circondata da sedie, e da un lato c’era un tavolino con un dolce e
delle bottiglie di vino che il direttore aveva concesso per l’occasione,
tanto più che bevevano anche gli orchestrali. Adocchiai una sedia e mi
accomodai a guardare. Di fianco a me c’era una guardia non più gio-
vane, che spesso mi fissava. Non avevo fatto caso ai gradi, quindi non
sospettavo che fosse il famoso maresciallo che non rideva mai. Mi di-
vertivo nonostante la confusione a osservare gli accorgimenti di alcu-
ne ospiti per mettersi in mostra davanti ai musicisti, e persino alle
guardie. Galline pronte ad accovacciarsi sotto al gallo.

La musica andava a tutto spiano e presto la testa cominciò a farmi
male. Fino a quel momento ero riuscita a starmene seduta ma Anto-
nella, appena si accorse di me, venne a invitarmi a un ballo, mentre
Anna, rimasta sola, si accoppiava con Sonia. In carcere si balla con
persone dello stesso sesso.
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Non avevo potuto dire di no e quel tanghero accanto che mi sbir-
ciava aveva cominciato a irritarmi. Forse era lui, più che il chiasso, a
darmi il mal di testa. La stanza era colma fino all’inverosimile, tutte
ballavano e cantavano, uno spettacolo da straziare il cuore... A un cer-
to punto, vidi parecchie detenute parlare con un uomo di bell’aspetto
appena arrivato, accompagnato da un giovane alto e dalla faccia anti-
patica. Lì per lì non vi prestai attenzione. Stavo ballando un lento, ave-
vo bevuto due bicchieri di vino dolce che erano stati più che suffi-
cienti a rendermi brilla e proprio per questo mi ero lasciata andare,
fingendo di essere un maschio appassionato con Tella. Ballavamo e ri-
devamo. Lei mi diceva di essere molto felice che fossi lì con lei. Io sta-
vo per rispondere che sarebbe stato meglio incontrarci da libere,
quando la musica tacque di colpo e un brusio si sparse per la stanza.
Vidi la guardia che mi era stata accanto indicarmi al bell’uomo che
era da poco entrato e quello, subito, mi si fece incontro. Sentii che An-
tonella si irrigidiva e poi si staccava dal mio finto abbraccio per dar-
mi modo di essere presentata. Di colpo anche Anna mi fu vicina e tut-
ti si misero a osservare la scena.

“Buonasera... Lei è appena arrivata, vero?” mi fece l’uomo.
Notai che aveva due splendidi occhi verdi, e un’espressione ironica

stampata sul volto molto gradevole. Doveva avere non più di cin-
quant’anni, non era molto alto, il fisico però era asciutto e prestante.

Sorrisi: “Sì, sono arrivata all’ora di pranzo... da Rovigo”.
“Lo so, era già qualche giorno che la stavamo aspettando... è stata si-

stemata bene? La cella è di suo gradimento?”. “Sì, sono alla 6, insieme
a Tella... almeno lei la conosco... Così mi aspettavate, eh? Pensare che
io non ne sapevo niente. Mi scusi, ma lei chi è? Io mi sono presenta-
ta, ma lei?”.

A quel punto Tella mi mollò un calcio e vidi la costernazione dipin-
gersi sul suo volto. Intorno era silenzio ma il mio interlocutore sorri-
se mentre il volto del giovane alto che lo accompagnava si era fatto di
ghiaccio.

“Sono il direttore del carcere, dottor Tarì, piacere”, e mi tese la ma-
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no, che io afferrai strettamente, incredula (sempre per il solito discor-
so che non si dà la mano...).

Come la mollai, lui se la guardò quasi avesse avuto paura di non
averla più attaccata: “Ah, lei dunque è il direttore, piacere di cono-
scerla”, risposi sorridendo, “ecco perché sa tutto. E mi dica, se vuole,
da quanto tempo mi stavate aspettando?”.

“Cara signorina, Rovigo non la voleva proprio, sono pochi giorni
che anch’io ho deciso di acconsentire alla sua venuta qui. Spero che
non me ne faccia pentire, devo ancora leggere i suoi incartamenti”.

“Ah, capisco... Allora, le auguro un buon divertimento. Comunque
sia, mi conceda di premetterle che quasi nulla di quello che ci potrà es-
sere scritto corrisponde a realtà. Io sono come sono, ma certo non mi
hanno capita a Venezia né a Belluno, e tanto meno a Rovigo dove sono
rimasta solo dieci giorni! Non accetti subito quello che c’è scritto”.

Il direttore si mise a ridere, e prima di allontanarsi esclamò: “Ma è
così sicura che abbiano scritto male di lei?”.

“Io non credo ai miracoli!” mormorai, ma lui mi udì perché si
fermò per un attimo. Scosse la testa, senza girarsi a guardarmi.
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Tre oche e un papero

La prima settimana di permanenza a Udine fu all’insegna del dolore.
In quel carcere usavano scalare lo sciroppo di metadone in pochi gior-
ni a chi, come me, veniva da un’altra prigione, mentre per i detenuti
della città friulana non c’era neppure la possibilità di uno scalaggio
rapido, semplicemente la politica sanitaria dell’istituto non ne preve-
deva l’uso.

Dunque stavo male, ogni giorno era peggio. Più lo scalaggio faceva
diminuire lo sciroppo e più soffrivo. L’astinenza di metadone è lunga
e dolorosa e da quando avevo messo piede a Udine non c’era stato
giorno senza dolori, crampi e tutto il resto.

Non di meno cercavo di reagire ai dolori e alla mortale debolezza che
li accompagnava, ma non era facile. Le mie compagne si prodigavano
come potevano, con l’unica cosa che erano in grado di fare: starmi vi-
cine e non lasciarmi mai sola. Non c’era che sperare la fine di quell’a-
gonia. In più, Lorenzo non era riuscito ancora ad avere il permesso di
un colloquio e nemmeno gli amici avevano fatto passi avanti. 

Arrivò il giorno del mio compleanno e sarebbe stato un giorno di
merda. Vietai alle ragazze di preparare festeggiamenti, non volevo
sentire neanche la parola auguri. Erano parecchi anni che il genetlia-
co non mi portava nulla di buono, c’era da sospettare una jettatura.
Gli ultimi tre, poi, li avevo ‘celebrati’ in galera.

La mattina mi venne recapitato uno splendido mazzo di fiori da Lo-
renzo, che potei solo guardare un momento prima che venissero por-
tati nella cappella e messi ai piedi della Madonna. Non consentito te-
nerli in cella.

Antonella mi si avvicinò con una tazza di brodo caldo: “Cerca di
berlo, non ci ho messo pasta, visto che non riesci a mangiare”.
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“Grazie, cercherò di berlo; ma mi ci vorrebbe ben altro per rimet-
termi in sesto”.

“Lo so, sapessi quanto ho sperato ti arrivasse qualcosa. Invece oltre
ai fiori non ti è arrivato altro. Io ho ricevuto un biglietto, ma non ho
capito chi me lo ha mandato. Nemmeno quello che c’è scritto ha un
senso”.

“Un biglietto? Hai ricevuto posta oggi?” chiesi distrattamente. “Non
me ne sono accorta”.

“Luce, ma che minchia di cazzo dici? Ma se appena è arrivato te l’ho
fatto vedere! L’hai preso anche in mano”.

“Davvero? Beh, non ha importanza, tanto non credo che ci fosse
nulla per me”.

“Non si può mai dire. E poi, io non ricordo nessuno che abbia il no-
me scritto in calce agli auguri… e il testo, ti dico, non ha nessun sen-
so per me. Non poteva essere per te?”.

Ci pensai un po’ su, poi sbottai: “Già... senti, fammelo rivedere”.
Tella ripescò il biglietto dal comodino, l’aveva buttato in mezzo alle

mille cianfrusaglie che teneva vicino al letto, e me lo porse. Il messag-
gio diceva – Come vedi, il tuo ammiratore non si scorda di te – la fir-
ma era incomprensibile. Un biglietto augurale con un paperotto colo-
rato che sporgeva fuori una volta aperto. Occhiai per qualche istante
proprio il paperotto e poi l’ansia e l’agitazione mi costrinsero a smet-
tere: “Tieni, mettilo pure via, mi fa stare solo male”.

Verso le 22 una guardiana si sporse dallo spioncino.
“Luberti, c’è un telegramma per te, vieni a firmare”.
Con fatica scesi dal sudario e firmai il libro della posta. Era Lorenzo

che mi augurava d’aver passato una bella giornata visto che gli amici
non mi avevano dimenticata.

Fuori della grazia di Dio, lo accartocciai e lo buttai in un angolo e
cercai di mettermi calma, per quanto fosse possibile. Col passare del-
le ore però l’astinenza diveniva sempre più insopportabile. Non sape-
vo che posizione prendere, finché la pressione arteriosa scesa ormai
sotto i tacchi mi fece cadere in un sonno agitato e pieno di incubi do-
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lorosi. Non erano passati neanche trenta minuti e fui riportata alla
realtà da parlottii che forarono il muro dell’incoscienza: “Ma cos’ha
da urlare così, sta male?”, sentii chiedere e capii che c’era una guardia-
na allo spioncino.

“Ha gli incubi”, sentii che rispondeva Anna. “Incubi forti, ma ora si
calmerà”.

La guardiana continuò: “Povera ragazza, come la capisco, chiama la
mamma; anche a me è successo quando è morta la mia. Per molti me-
si non ho fatto che sognarla e poi la chiamavo finché il mio stesso gri-
do faceva sì che l’incubo si frantumasse e appena prendevo coscienza
che era morta, piangevo per ore”. Mentre parlava, nonostante mi sen-
tissi di gelo, trovai la forza di fare corna di scongiuro…

Finalmente lo spioncino si richiuse e le ragazze vennero verso la mia
branda e insieme mi chiesero: “Luce, c’era la guardiana che era venu-
ta perché ti ha sentita urlare”.

“Urlare? E che cosa dicevo?”.
“Chiamavi tua madre, le chiedevi aiuto, non sapevamo che cosa di-

re e così ci siamo inventate che soffri di incubi, che la notte hai pro-
blemi. Ma che ti succede?”. La voce di Tella tradiva preoccupazione.

“Che vuoi che abbia? Sono in astinenza, non è che urlo mentre dor-
mo... quello non è dormire, ma cadere in preda a convulsioni. Co-
munque, la sbirra che ha detto?”.

“Ha detto poverina, pensa tu... E ora che facciamo?” domandò An-
na.

“Io mi faccio una camomilla, la volete anche voi?”. Antonella, che di
bello aveva il buon umore, si avviò al fornello: “Avresti dovuto sentir-
ti, urlavi come una matta: mamma, mamma... e così dopo due secon-
di avevamo questa Claudia allo spioncino. Ci hai fatto prendere un
colpo. Ora come stai?”.

“Male, non c’è di che lamentarsi!” mormorai ironica. “E poi ho pau-
ra di chiudere gli occhi, che mi rimetta a urlare. E pensare che il mio
amore spera che io abbia passato un bel compleanno. Glielo faccio ve-
dere io il bel compleanno. Goditi la papera, mi scrive, goditi la pape-
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ra! Me la inculo ‘sta papera?! Che cazzo voleva dire? Un momento...
Antonella... Il biglietto che hai ricevuto oggi parla di papere o no?”.

“Uffa! Non parla di papere! C’è, una papera. Non ricordi? Quando
apri il biglietto, salta fuori... Ma Luce, dài! L’hai visto anche tu, ora che
ti prende?”.

“Che mi prende? Un accidente! Fammi dare un’occhiata a quella
cazzo di papera!”.

Nessuna ebbe il coraggio di dire niente. D’altronde di notte e in
compagnia di una fuori di testa, tutto sembra possibile.

Guardai la papera di carta che con un sorriso saltava fuori dal bi-
glietto aperto. Con due dita afferrai il pupazzo e lo staccai, poi mi gi-
rai verso le compagne che mi guardavano allibite, le mani mi si alza-
rono in preghiera e cominciai a ridere: “Anna... Prendi la forbicina
delle unghie, che vi faccio vedere una magia... Già, la magia delle bea-
te deficienti”.

Con la forbicetta ritagliai i contorni del pupazzo, facendolo sopra
un foglio pulito. Non avevo ancora finito che una polvere dorata e fi-
nissima cominciò a cadere sulla carta e formò una discreta monta-
gnola di eroina.

Nella cella era calato il silenzio, rotto solo dai nostri respiri che si fa-
cevano via via più affannosi. Il tempo per noi s’era fermato. Io conti-
nuavo a pensare a tutte le ore che ero stata male inutilmente. Guardai
le ragazze e infine accartocciai la carta con la polvere e senza una pa-
rola andai in bagno. Lì presi un piccolo specchio e il fusto di una pen-
na Bic, stesi pochissimi milligrammi di polvere, in tutto saranno stati
tre grammi, fino a formare tre righette una sotto l’altra. Con lo sche-
letro della Bic in mano, mi infilai un’estremità nel naso mentre l’altra
la facevo scorrere sulla striscia di polvere, su e giù... giù e su... tiran-
dola nelle narici. Il suo buon sapore amaro mi giunse in gola, e un
istante dopo sentii lo stomaco che si scioglieva, la vita riprendeva a
sorridere. Gridai: “Anna, Tella: dài, venite che tutto è finito, finalmen-
te possiamo andare a letto”.

Finito di sniffare ci buttammo in branda. A me non sembrava vero
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potermi distendere, non avere freddo e non dover correre al gabinet-
to. Sonia aveva continuato a dormire imperterrita per tutto il tempo.
Figurarsi se stavo male, pensai, e sorrisi a me stessa sicura che non si
sarebbe più svegliata per quella notte. Ma sbagliavo. Proprio in quel
momento la sentii borbottare qualcosa. Si stava alzando mentre io
continuai a stare immobile fingendo di dormire, e le altre mi imitava-
no. Vidi Sonia andare verso il bagno, udii lo scroscio dell’urina. Quan-
do uscì si avvicinò alla mia branda. Chiusi gli occhi. Sentivo il suo
sguardo su di me: “Non mi sembra vero... dorme... Meglio, perché ho
sonno, non ce la farei a stare sveglia. Speriamo che continui così”.

A chi si stesse rivolgendo non lo sapevo, ma è probabile che stesse
solo rallegrandosi con se stessa per la buona sorte che veglia sui dor-
miglioni. Specie in carcere.
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Botte e Tre Botte

Non è facile spiegare come ci si sente in certi momenti, quando per
esempio sei sola in un ambiente ostile e dalla parte sbagliata, quella
dell’incudine.

L’ultima volta che mi sono sentita così è stato nel carcere di Bellu-
no. Dopo di allora non ho più provato quel senso di solitudine e di
minaccia e non mi è successo di avere una simile paura di altri esseri.
Beninteso, loro erano i buoni mentre io ero la cattiva, ma c’era un
problema: mi ostinavo a credere di avere di fronte gente più malvagia
di me. Malvagia? Stupida? Che magari a casa lavava i piatti mentre la
moglie si intratteneva in camera con “l’autorevole zio”. Mio padre mi
raccontava di un piccolo appuntato installato alla meglio su enormi
stivali e con un figlio seminarista a cui in famiglia toccava qualcosa
del genere. Ma, come varcava il portone di Porto Azzurro, diventava
una belva ferocissima. Si divertiva, per esempio, a ingozzare con la
brodaglia bollente i disgraziati affamati legati ai letti di forza. Ma si
era agli inizi del ‘50. Oggi, magari, si limita a orinarci dentro... dentro
la minestra, sia chiaro!

Comunque, dopo l’esperienza di Belluno non ho provato più sensi
acuti di disorientamento, di timore, neanche a Udine, carcere puniti-
vo e con regole ferree, ma applicate con meno ossessione. Per me fu
una fortuna essere stata trasferita là da Rovigo.

Col tempo scoprii che il direttore, dottor Tarì, era un uomo prepa-
rato e a differenza di Grigio di Belluno dirigeva l’istituto con intelli-
genza. Con me si comportò lealmente.

Come giunsi a Udine capii che dovevo riuscire a restare in quella
prigione e quindi attesi di essere chiamata a udienza per farmi cono-
scere meglio, così come mi aveva detto lui stesso il giorno della festa.
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Immaginavo con sordido compiacimento la faccia del direttore dopo
aver letto i rapporti degli altri istituti di pena. Mi avrebbero permes-
so di restare lì?

Due giorni dopo la festa una guardiana aprì la porta e mi disse bru-
scamente di prepararmi, che il direttore voleva vedermi. Il sultano ri-
ceveva la nuova favorita. Antonella, che era in lavanderia, non so co-
me venne subito a sapere della mia convocazione e me la trovai in cel-
la tutta pensierosa. Mi saltellava intorno aggredendomi con domande
e suggerimenti ma io, al contrario, ero calmissima e non le badavo più
di tanto. Volevo la mente sgombra, serena, non avevo combinato nul-
la, mi dicevo: ha letto i rapporti degli altri carceri e ora mi vuole ve-
dere. Lo aveva anticipato, no?

La stessa guardiana che mi aveva informato tornò a prendermi do-
po cinque minuti. Antonella mi lanciò qualche altro suggerimento
che non sentii e dopo aver passato il controllo prima di uscire dalla se-
zione femminile, un brigadiere si accostò a me e alla sbirra e ci scortò
fino alla direzione. Percorremmo a passo veloce il lungo corridoio
centrale mentre un sacco di gente entrava e usciva da vari uffici. In-
travidi un detenuto in quella che doveva essere una sala colloqui e, a
destra, superai una cella tutta sbarre per i colloqui speciali, poi l’en-
trata per la sezione maschile, costantemente piantonata. Ci fermam-
mo davanti a una stanza a destra sulla metà del corridoio con una tar-
ghetta ipocritamente minuscola che portava la scritta “Direzione”. Po-
co, davvero poco: mi aspettavo almeno “Sala Grande del Trono”.

Il brigadiere bussò, entrò per uscire quasi immediatamente dopo
aver fatto cenno di accomodarci. La stanza grande e luminosa non
aveva il trono su cui contavo. Una scrivania ingombra di carte (tutta
scena, mi dissi), troneggiava in mezzo, seguita da un’altra un poco
più piccola e fronteggiata alle mie spalle da un mobile archivio e da
un casellario. Alla scrivania meno mastodontica sedevano i due uo-
mini che comandavano il carcere: il direttore e il maresciallo “a tre
botte”, dalle tre strisce che portava sulle spalline in campo rosso: Ma-
resciallo Maggiore Comandante. Il brigadiere si appoggiò alla fine-
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stra sul fondo della stanza, finestra che, notai, si affacciava sul corri-
doio come quella della direzione di Belluno. Mi augurai che le somi-
glianze finissero lì.

Il direttore mi guardò per un lungo momento. Io mi trattenni a sten-
to dall’informarlo che non sapevo fare la danza del ventre (nei mo-
menti di tensione mi vengono sempre idee del genere). Parlò al briga-
diere che uscì dalla stanza e mi fece cenno di accomodarmi. Era stata
introdotta una sedia anche per me, un atto di riguardo perché, se non
si è vecchi o malati, in un’udienza si sta in piedi. Niente di male: fino
agli anni Quaranta si stava con il viso rivolto al muro, si diceva.

Subito mi accorsi che il direttore aveva in mano un voluminoso fa-
scicolo che sfogliava lentamente, soffermandosi un po’ qui e un po’ là.
Non poteva essere che il mio.

Quando chiuse l’incartamento mi guardò perplesso: “Ci sono delle
cose che non capisco, ma vediamo di andare con ordine. Voglio anche
scusarmi per non averla chiamata prima, ma ci è voluto più tempo di
quello che avevo previsto per leggere tutta questa carta” e con la ma-
no batté alcune volte sopra la cartella che portava il mio cognome be-
ne in rilievo e scritto in rosso.

Io continuavo a tacere, e lui riprese: “Penso sia molto importante
conoscerci. Per me poi che dirigo questo istituto, e conto di viverci in
pace per anni, è vitale conoscere tutti i detenuti. Voglio sapere con chi
ho a che fare. Capisce?”.

Non era una domanda che esigeva risposta, così continuai a stare
zitta.

“Bene,” disse “capisce l’importanza di questi fascicoli? Non se ne po-
trebbe fare a meno e non perché riportano le cazzate che combinate,
o non solo quelle. Riesce ad accettarlo?”.

Questa era una domanda, che al contrario pretendeva una risposta:
“No” affermai. Quel no lo pronunciai con calma, preparandomi al
peggio. Ma che altro avrei potuto rispondere? Quel fascicolo era im-
portante per lui, ma per me oggetto di repulsione, un sordido affa-
stellato di incomprensioni. Non potevo dire che ne capivo l’utilità!
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Il silenzio mi sembrò eterno e mi girai con la testa a guardare il ma-
resciallo che stranamente sorrideva. Guardai anche la guardiana, ma
quella continuava ad avere la stessa espressione bovina. Il direttore fi-
nalmente parlò: “Se lei è qui, è perché ho deciso di metterla alla pro-
va: dopo aver letto queste cartelle, ho pensato che qualcosa non qua-
drasse. I rapporti più duri li hanno scritti il carcere di Belluno e quel-
lo di Rovigo. L’istituto di pena La Giudecca dove è avvenuto l’episo-
dio, diciamo, più antipatico, al contrario non le dà troppo addosso,
anzi. Allora mi chiedo: come mai? E mi rispondo che probabilmente
a Venezia la conoscevano meglio di qualunque altro carcere e forse per
questo, pur se colpiti, non la condannano aspramente, né prima di
quell’episodio e nemmeno dopo se la sono sentita di infierire. Hanno
evidenziato soprattutto il fatto che era comunque una capo-cella”.

Non capivo che cosa stava cercando di dirmi. Il voluminoso dossier
su di me mi attirava, avrei dato un occhio della testa, si fa per dire, per
leggere qualche riga, ma era veramente impossibile. Non ricordo, o
non posso sapere, che espressione avessi in quegli istanti, però quel
diavolo di uomo capì il desiderio che avevo, o forse non era difficile
da intuire. Sorrise: “Non c’è nulla di divertente scritto qui sopra, mi
creda. Ma qualcosa gliela dico io: la descrivono come un soggetto in-
disciplinato, irrispettosa e litigiosa. Le leggo le parole: non sottostà vo-
lentieri alle regole interne, è difficile da parte del personale addetto ot-
tenere un colloquio con lei e se è obbligata è un’occasione per pren-
dere in giro l’operatore. Intelligente, proseguono, però sempre pole-
mica, con il personale di custodia non ha dialogo e ci tiene a trattarli
come nemici. Infine, cara signora, tutti concludono col consigliare dei
carceri a regime di punizione e, se è possibile, di tenerla isolata o per-
lomeno in cella singola, perché ha la capacità di coinvolgere e trasci-
nare gli altri... le è facile creare gruppi, farsi dei seguaci”.

Si interruppe e si girò a parlare col maresciallo che ascoltava atten-
tamente e ogni tanto mi lanciava un’occhiata. Del maresciallo avevo
sentito parlare Antonella: sembrava che facesse più timore del diret-
tore e questo perché costui preferiva fare la parte del buono e lasciare
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quella del cattivo a lui. I detenuti lo avevano soprannominato “Bel
Tempo”, m’han detto perché non l’avevano mai visto sorridere in pub-
blico. Alcuni tra loro, quando passava, si toccavano i santissimi a mo’
di scongiuro.

Dopo aver parlottato tra loro per qualche secondo, il maresciallo si
alzò, si appoggiò con la schiena alla finestra e mi chiese: “Cosa ne pen-
sa di quello che le ha detto il dottor Tarì? È vero che ci ritiene dei ne-
mici e che non accetta le regole e porta scompiglio?”.

Avevo una voglia matta di rispondere a modo mio, come avevo sem-
pre fatto a Belluno, ma decisi di giocare con altre carte: “Naturalmen-
te no, che non è vero. Non sarò una detenuta facile, questo no, ma da
qui al resto... via! mi sembra esagerato, mi sembra la descrizione di
Giamburrasca invecchiato e ancora più stupido”.

“Allora” continuò “lei pensa di non meritare carceri punitivi. E come
spiega che si trova qui a Udine e che a Rovigo è resistita dieci giorni? È
stata a Belluno e se la ricordano impressa a fuoco e tre quarti dei car-
ceri delle Tre Venezie non la vogliono come ospite e se vuole, l’inci-
dente o come lo vuole chiamare, avvenuto a Venezia... chiamiamolo
come le pare, ma è tentata evasione, aggressione. Eh? Come lo spiega?”.

Risposi: “E meno male che non era un processo, questo!!” e sfoderai
un grandioso sorriso. “Mi trovo sempre più spesso in situazioni spia-
cevoli” sbuffai ridendo. “Da quando frequento questi posti, capita
proprio spesso ultimamente. Belluno e Rovigo, poi, meriterebbero
ben di peggio che detenute come me, ve lo assicuro io, meriterebbero
di andare a fuoco. Io mi sono comportata come loro si meritavano, e
sia ben chiaro che secondo me tutte quelle sciocchezze che hanno
scritto sono state dettate...” ci pensai un po’ e poi decisi di infierire
“dall’invidia... sì, voi non c’eravate e non potete sapere, ma io vi dico
solo che non hanno fatto altro che collezionare fiaschi, hanno cercato
di incastrarmi sempre, in tutti i modi, di provocarmi mettendomi spie
come... beh, come so io chi”.

Avevo parlato tutto d’un fiato, ma con calma. Avevo sparato quelle
‘verità’ convinta che fossero tali.
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Il direttore fu il primo a riprendersi: “Io l’ho fatta chiamare perché
la voglio conoscere, credo che lei sia una persona particolare, con pro-
blemi particolari. Mi ascolti, mi ascolti bene, deve restare calma, met-
tersi tranquilla, non ha più molto da scontare, il fine pena è a dicem-
bre se riesce a non picchiarmi nessuna guardiana e a rispettare un mi-
nimo le regole... così la potrei aiutare”.

La mia faccia restò impassibile. Non so quale grida di gioia si aspet-
tasse, ma se così fosse rimase deluso. Così continuò: “La posso far
mettere fuori prima, molto prima”.

“Sì, ho capito... ma ormai, e lo ha detto anche lei, mi manca meno
di un anno e non vorrei mai deluderla... se ci si dimentica di me, un
anno passa presto”.

Una sensazione di gelo mi piombò addosso. L’aria si era rarefatta,
nessuno parlava. Tutti, compresa la guardiana, mi fissavano.

“Senta, non deve credere che la sto prendendo in giro”, provò anco-
ra. “Non ho, come lei sicuramente pensa, già deciso di sballarla, lo so
che non ha ancora disfatto gli zaini e che dice alle sue compagne che
non lo fa perché sa che tanto non la terremo qui. Lei non vuole capi-
re: quando Rovigo mi ha telegrafato la richiesta, io ho detto sì, e non
per rispedirla in pochi giorni a Belluno o similaria. Io non sono Gri-
gio che, fra parentesi, è un buon collega, ma non è me”. Ci teneva a
dirla, ‘sta troiata. “Io ci tenevo a conoscerla di persona proprio per sa-
pere cosa farne di lei. In meglio, non in peggio. Vedrà, ci conoscere-
mo, la farò richiamare e se ha bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, mi
chiami, soprattutto prima di mettere le mani addosso a una vigilatri-
ce, perché allora le cose si farebbero molto complicate”.

Si stava concludendo il primo colloquio, un momento silenzioso, di
riflessione e dopo, speravo, il momento dell’addio. Ma il dottor Tarì ri-
prese: “Perché non fa domanda per qualche beneficio di legge? Ha qual-
che mese di tempo, tenendo conto che una volta fatta la richiesta ce ne
vorranno alcuni fra l’osservazione di rito e la camera di consiglio e pri-
ma parecchi colloqui. Intanto la metto in lista per avere l’assistente del
tribunale, la chiamerà. Sa, lei ha colpito il mio staff, lo sapeva?”.
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“E come avrei potuto?” risposi, ma non ritenne di dovermelo spie-
gare. “Va bene, può andare, ma la chiamerò per un’altra chiacchiera-
ta, fra qualche giorno. Mi raccomando, stia calma, non bisticci con le
detenute. A proposito: si trova bene nella cella 6?”.

Intervenne la guardiana: “Appena è arrivata ci ha chiesto di andare in
cella 6, anzi, di andare con la Giuliato, si scrivevano da circa un anno”.

Caspita! Pensavo tra me, ma il mio pensiero venne interrotto da un
“Ah, la Giuliato? È sua amica? Tanto?”.

“Abbastanza, credo di sì. Io sì, almeno”.
“E dove vi siete conosciute? Siete della stessa città?”.
“No, non c’eravamo mai viste prima di due anni fa alla Giudecca,

dove eravamo in transito per un processo... entrambe non desiderate!
Beh, glielo dico con sincerità: una pacchia, una vera festa, un carne-
vale le dico, tanto più che non avevo niente da perdere, non più”. Mi
fermai, imbarazzata per essermi lasciata andare e così aggiunsi: “Tem-
pi lontani, andati, finiti per sempre... kaputt”.

Di colpo, come ebbi pronunciato il discorsetto, mi venne da ridere,
però mi gelai quando vidi le facce intorno a me: si erano veramente
bevuti la mia performance.

In cella mi aspettava il delirio. Ero stata in udienza per un’ora e
mezza e ormai le supposizioni stavano tramutandosi in scommesse:
Antonella dava per scontato che me l’ero rigirato fra le dita, insomma
che non mi avevano sballato; Sonia, la più drammatica in tutto, dice-
va che mi avevano sicuramente messo in una cella in transito e presto
sarebbero venuti a prendersi gli zaini. Quando tornai, una stecca di
Marlboro passò da Sonia ad Antonella. A loro dissi che per il mo-
mento restavo lì e che avrei fatto domanda per avere la libertà antici-
pata con l’affidamento sociale. Avrei dovuto chiedere dell’educatore
Roberto e in quel momento, rivedendo con la mente il suo volto, in-
tuii che non sarebbe stato facile mantenermi calma.

A qualcuno che non conosce il mondo della prigione sarà difficile
credere che, dal momento in cui decisi di stare calma, tutto operò
contro di me. Debbo dire però che fu un’esperienza unica, e non solo
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per me. Cominciai a comportarmi così come mi ero ripromessa, cioè
senza interessarmi a nulla che non mi riguardasse strettamente, e que-
sto richiedeva il massimo dell’attenzione. Con Antonella avevo con-
cordato che non avrei mai legato con le altre, o almeno mi sarei tenu-
ta sulle mie. Così doveva essere, ma già dopo dieci giorni, ed era ap-
pena la seconda volta che stavo assieme alle altre, si profilò la prima
avvisaglia di guai. Di venerdì, giorno di cinema, Claudia, una delle tre
capo-guardiane, stava montando le pizze per la proiezione e poi si sa-
rebbe seduta di fianco a noi a controllarci coadiuvata da altre sei col-
leghe. Io ero seduta vicino ad Antonella, mentre Anna e Sonia erano
poco lontano. Mi sentivo molti occhi addosso, ero una nuova e le de-
tenute come pure le guardiane mi squadravano. A un certo momen-
to, mentre aspettavamo che fosse finito il montaggio, sentii Antonella
che confabulava agitata con Anna e mi sembrava piuttosto infuriata:
“Come te lo devo dire?” mormorava “Anche se è la tua infame, non
puoi fare nulla, e poi non ti capisco. Adesso vuoi picchiarla, piantare
una lite quando qualche mese fa hai stretto amicizia con un’altra peg-
giore, perché ti aveva promesso per farsi perdonare e poiché aveva i
genitori ricchi, di trovarti un lavoro, assicurandoti inoltre che suo pa-
dre si sarebbe preso la responsabilità di vigilare, e tu saresti uscita co-
sì in semilibertà. Poi, quando lei è uscita ti ha mollato, mollato! E
adesso? Per questa tu vuoi fare casino? Proprio tu che non hai mai fat-
to a botte con nessuno? E perché? Non è che c’è la Luciana e vuoi di-
mostrare chissà cosa? Guarda che è inutile, non hai capito niente di
Luciana, non è mica una dura sai... è solo matta”.

Ascoltavo, allibita, ma non capivo bene di che diavolo stessero par-
lando, quando entrò una donna brutta, con i miei stessi anni ma por-
tati molto male. Non l’avevo mai vista, era una nuova aggiunta. Che
fosse costei l’infame? Seppi poi che era veneziana e che si chiamava
Rosa. Ora, mentre rimuginavo il discorso fra Tella e Anna, questa Ro-
sa venne a sedersi tra noi e fu a quel punto che Anna l’apostrofò con
una durezza un poco troppo marcata per essere presa come vera. Dis-
se: “Alzati e seguimi”.
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Aspettò un attimo e poi, non avendo ottenuto i risultati di Gesù con
i futuri discepoli, alzò ancor più il tono: “Non farmi incazzare! Vieni!”.

Finalmente si spostarono di qualche passo e cominciarono a parlot-
tare. Guardai meglio, ascoltai ancor di più e notai che era Anna a dar-
si da fare con le parole, mentre l’altra restava in silenzio. Sempre dalla
mia postazione potei vedere la sua espressione: non aveva paura, sem-
plicemente non gliene fregava niente di quello che Anna stava dicen-
do, e cioè che era un’infame e che se ne doveva andare se non voleva
prendersi le botte... Quando fu sazia delle sue ciarle, e comunque ob-
bediente all’imposizione di Anna, l’altra si mosse per tornare al film,
che però non era cominciato essendo le guardiane, compresa la capoc-
cia Claudia, in stato di allerta proprio a causa loro, e scelse una sedia
separata da quelle occupate dal nostro gruppo. Fra noi e lei c’era un
posto vacante e lì venne a sedersi Anna. Le luci si spensero, i titoli di te-
sta del film presto passarono, e io mi accomodai rassegnata a sorbirmi
lo sciroppo del consueto film da galera per il quale di solito spendono
due soldi per il noleggio. Potevo prestare attenzione a ciò che accade-
va in platea e così fui la prima a notare strani movimenti a sinistra, se-
guiti da un fracasso di sedie ribaltate che fece, come per miracolo, riap-
parire la luce su Rosa e Anna che in terra si rotolavano avvinghiate per
le chiome emettendo urla forsennate. Più che altro Rosa, che era mol-
to più grossa di Anna, si limitava soprattutto a contenere i danni ai
suoi capelli e a poco più di qualche grugnito, anche perché solo avesse
insistito si sarebbe potuta liberare della scocciatrice in pochi attimi.
Anna a sua volta inutilmente cercava di fermare quel rotolare per ter-
ra. Il peso enorme della nemica la sbatteva a destra e a manca. Osser-
vando meglio, più che fare a botte sembrava che stessero facendo l’a-
more con robusti preliminari. Io mi divertivo, non ero per nulla di-
spiaciuta che la proiezione fosse stata interrotta, anche perché la pelli-
cola che la direzione aveva scelto (e non era proprio dei consueti “film
da galera”) si intitolava “Tess”, con un cast di tutto rispetto a partire dal
regista porcone Polanski fino alla puttanella Kinski, il cacio sui mac-
cheroni, ma la trama, troppo rispettosa dell’ambientazione, alla fine
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era opprimente, noiosa. Ero dunque grata ad Anna per il diversivo, ma
mi apparve lampante che se non interveniva presto qualcuno in suo
aiuto, invece di darle le botte, ne avrebbe prese tante.

In più mi dispiaceva che nessuna delle due ci metteva passione, so-
lo urla assordanti, ma nulla di più. E poiché quell’eterno rompico-
glioni di mio padre mi aveva sempre raccomandato che le cose devo-
no essere fatte a modo, mi assalì prepotente la voglia di mostrare a
queste gallinacce come si faceva a botte in carcere. Io ero certamente
in grado di insegnare loro qualcosa in merito. Non per presunzione,
ho sempre saputo menare, botte da strada, ruvide, cattive, traditrici,
proprio per far male. Mentre ero pronta allo slancio (un bel calcione
alle reni di Rosa) Antonella, al mio fianco, cominciò a parlarmi rapi-
damente, ma all’inizio quasi non la sentivo finché la sua vocetta insi-
stente si insinuò nelle mie fantasie: “Che schifo,” mi stava dicendo
“gliel’avevo detto che se l’avesse fatto non l’avrei certamente aiutata...
e in più, mi sarei anche incazzata... Non ci si comporta così”.

“Ma di che stai parlando? Chi è che non deve comportarsi così, eh?”
e mi girai verso di lei, ripetendo: “Ma che cazzo stai dicendo?”.

“Sto cercando di fare entrare nella tua testa matta l’idea che tutto
questo spettacolo sia stato montato a tuo beneficio. Anna non è il ti-
po di donna che picchia gli infami, neanche i suoi. E poi deve andare
in semi-libertà a giorni, e cosa va a rischiare? O forse sa di non ri-
schiare niente”.

Tacemmo entrambe per un po’, infine concluse: “Non mi piace que-
sta storia, non mi piace”.

Non aggiunse altro, ma tanto bastò per farmi subodorare una trap-
pola, una provocazione ordita dalle guardiane e magari più su per do-
cumentare il mio temperamento violento e togliermi dai piedi. Il san-
gue tornò a circolare calmo, mi sentii di nuovo tranquilla. 

Che fosse stata una scenetta ad hoc per me lo confermò la concessio-
ne ad Anna della libertà, una settimana dopo, puntuale come se non
fosse accaduto nulla. Le capitò invece qualcosa nella carcerazione suc-
cessiva, la ridussi allo stato di servitù, e me ne pento perché a distanza
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di anni, riflettendoci (le mie riflessioni sono sempre tardive), quella non
era stata una trappola, ma un soprassalto epilettico emozionale, forse
provocato dalla mia presenza, ma per il desiderio di sbalordire, per far-
si ammirare, che ne so? La stronzetta in quel caso era stata Antonella,
con quella sua vocetta irritante. Ma la sceneggiata mi turbò proprio
quando cominciavo a non diffidare della direzione e dei suoi servi. Se si
ordivano trappole mi si rendeva difficile il percorso verso l’uscita, biso-
gnava posare i piedi con cautela... E infine, carissima Anna, ovunque tu
sia andata a farti fottere, se in preda all’entusiasmo mi fossi messa a me-
nare anch’io, e a te o alla grossa Rosa avessi rotto ...toh, poniamo il set-
to nasale, che ne sarebbe stato poi di me? No: il castigo te lo sei merita-
to. Magari non per dolo, ma per imprudenza. E vaffanculo!

Nei giorni seguenti, Anna non fu chiamata in direzione. Non le fu
fatto nessun rapporto disciplinare e una settimana dopo se ne uscì in
semi-libertà come nulla fosse.

Antonella intanto si recava regolarmente in lavanderia e io, a parte
lo sforzo di tacere, continuavo a non fare niente e a innervosirmi sem-
pre di più. Anche se l’eroina mi aiutava a stare buona, non sarebbe ba-
stata a tenermi fuori dai guai. In parte era dovuto anche al fatto che
ritenevo di non avere più impegni col direttore, visto che pensavo si
fosse divertito alle mie spalle e in realtà non cercava che una scusa per
liberarsi di me. Non mi sfiorò nemmeno per un attimo il dubbio che
non fossi poi così importante da essere al centro di losche trame. La
mia paranoia, ereditata da mio padre, non me lo avrebbe permesso. 

Sempre per cacciare la noia presi l’abitudine, il mattino, di scendere
al primo piano fra le altre detenute, un gesto di sfida nei confronti del-
la direzione, un nuovo motivo per allarmare quei bisognosi fruitori
della massima pace interna. Ma ormai di restare a Udine non mi im-
portava più. Bene imbottita di eroina com’ero, avevo la presunzione e
la sicumera di poterne sempre trovare ovunque mi avessero sbattuta.
L’astinenza alla fin fine non era che una forma di voluttà. Un atto d’a-
more verso questa impareggiabile compagna. Alla faccia di Muccioli,
di Gelmini e degli altri furboni. Così pensavo.
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Decisori e decisati,
una sedia troppo grande

Il direttore aveva nel frattempo parlato di me all’educatore e alle assi-
stenti sociali dell’istituto. Perché per ottenere un beneficio di legge in
carcere bisogna passare un periodo di osservazione affidato al loro di-
scernimento, e il parere conclusivo scaturiva solitamente da colloqui
prolissi e da risposte definite ‘rivelatrici’. Quando mi chiamarono la
prima volta a uno di questi colloqui andai solamente per rompere la
monotonia delle giornate, senza preoccuparmi di dover fare buona
impressione: non credevo assolutamente alla loro buona fede, o me-
glio, alla loro competenza. Così affrontai anche quella prova senza pa-
temi d’animo. Per la seconda volta uscii dalla sezione femminile e,
scortata dalle solite guardie a cui ero tentata alle volte di impartire or-
dini militareschi, percorsi l’intero corridoio fino all’ultima stanza a
destra. Arrivati a destinazione, mi fecero aspettare alcuni minuti fuo-
ri della porta che però era aperta. Dentro, seduto con le gambe acca-
vallate, stava l’educatore, mentre aldilà del tavolo una graziosa ragaz-
za mi fissò a lungo prima di elargirmi un sorriso. Sembrava dolce ma
la presenza di quel tanghero dell’educatore Roberto, con la sua testa
di gufo e l’evidente disapprovazione della mia esistenza, mi impedì di
ricambiare e mi rese nervosa. Finalmente quando tutti, e per primi i
miei guardiani, si accorsero che mi stavo agitando mentre ero fuori
della sezione, in condizioni quindi di nuocere, mi fecero entrare sen-
za aspettare che l’idiota si alzasse. Cosa che però fece subito dopo in
assoluto silenzio, fissandomi in tal modo che temetti di ritrovarmi
con un buco in testa. Ma non distolsi gli occhi dai suoi, anche se fis-
sarlo così intensamente me li faceva lacrimare rischiando di fare una
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figura del cazzo. Lui salutò con voce gelida la collega e se ne andò. Dal
risentimento che lessi nei suoi occhi capii di essere sotto la protezio-
ne del direttore, perché se così non fosse stato quello mi avrebbe cal-
damente raccomandata per l’inferno, altro che la libertà. Comunque,
dopo poco ero seduta di fronte alla graziosa ragazza che cercava di far
di tutto per mettermi a mio agio, agitando il sederino per meglio far-
lo aderire alla poltrona troppo ampia per lei. Sederino a parte, dove-
va essere qualcosa da morsicare con sapienza, una biondina sveglia e
simpatica. Nonostante il lavoro che faceva era competente e conci-
liante, la più richiesta. 

In passato, facevo le medie ma non ricordo l’età con precisione per-
ché tendo a dimenticare la cronologia degli episodi brutti della mia
vita, ebbi a che fare con un’assistente sociale per minori: una donna
bruna, alta e grossa di cui non rammento altro. Di lei mi è rimasta so-
lo una sensazione di ipocrisia, adattissima al lavoro che svolgeva. Era
successo che, durante un viaggio di mia madre a Roma, passai un po-
meriggio in casa di amici; ascoltavamo musica e bevevamo birra,
quando un frastuono incredibile invase la stanza e ci vedemmo piom-
bare addosso molti uomini armati fino ai denti. In pochi secondi ci ri-
trovammo tutti con le braccia sopra la testa e le gambe divaricate. Al-
l’epoca io ero una ragazzina vivace e irruenta, non avevo paura di
niente, però bisognava anche pensare che andavo ancora a scuola e
non avevo mai fatto nulla di illegale, né avevo intenzione di farlo. In-
somma, non capivo assolutamente che cosa stesse capitando. Sentivo
un gran baccano provenire dalle altre stanze e infine mi ritrovai in-
sieme ad altri ragazzi dentro un’altra stanza, tutti nell’identica posi-
zione: braccia conserte sopra la testa e gambe aperte. Dopo che ebbe-
ro ribaltato l’appartamento decisero di portarci in Questura. Era la
squadra mobile di Padova alle prese con il primo collettivo caso di
droga nel Veneto e, forse, in tutta Italia: credo fosse il 1970. Non era la
prima volta che avevo a che fare con le forze dell’ordine: mio padre
era all’epoca ricercato per un omicidio complicatissimo, come sempre
le sue faccende, e quando scoppiò il suo caso a Roma, noi due figlie e

2
3

2



la sua ex moglie ci ritrovammo con poliziotti e giornalisti fra i piedi.
Nessuna delle due categorie si comportò decentemente e su di me tut-
to quel parlare male di papà ebbe un effetto contrario: divenne il mio
eroe e poliziotti e cronisti malvagi nemici. In più mentre mi stavano
portando in Questura ebbi l’avventura di rimanere qualche attimo
con uno dei ragazzi trovati in casa, un giovane con la barba, non mol-
to alto e cicciottello, occhi di un celeste intenso, che fissandomi mi
sussurrò di non parlare, di non dire nemmeno il mio vero nome.
Quella fu la prima volta che fui messa di fronte alla scelta: collabora-
re o no con la polizia. Quel tipo non voleva che parlassi e io, pur non
avendo nulla da dire perché nulla sapevo, decisi di tacere su tutto il
fronte. Già allora quando facevo una scelta non cambiavo più idea.

La storia si concluse in modo normale. Non mi poterono denuncia-
re per nessun reato ma, tanto per rompere le palle, mi diedero l’arti-
colo 1: la pericolosità sociale! Sai com’era? Beh, andavi dal prefetto...
Ma che cazzo ne sapevo io di chi era il prefetto? Però sembrava il pre-
fetto. Ti leggeva tutta la pappardella e poi: “Quindi lei non può salire
sul tram, non può camminare con l’ombrello, deve camminare sul
bordo dei marciapiedi, non entrare nei bar...”. Un fiume di regole. Io
lo so bene, me le ha lette il prefetto.

“Non deve frequentare pregiudicati”. Ho tredici anni... quattordici?
Beh, non posso frequentare pregiudicati.

E poi quella stupida donna mi fece disegnare per diversi giorni, mi
disse di scrivere dei raccontini e infine mi sottopose ad altri test, che
forse di proposito sbagliai in blocco. Dopo tutte queste troiate passò
alle confessioni: dovevo parlarle dei miei problemi, cosa che poi, all’e-
poca, mi veniva facile, soprattutto perché raccontavo un sacco di pal-
le. Ero piuttosto attratta dai drammi, ma quella mi stava sul gozzo,
quindi le raccontai un po’ di fattacci presi qua e là. Non ricordo nulla
di ciò che le dissi, ma il risultato fu che l’articolo 1 venne confermato
solennemente e sempre rinnovato fino alla sua abolizione.

Ergo, da allora non ebbi nessuna fiducia in quella categoria. Eppure
Sara, così si chiamava l’assistente del carcere di Udine, mi fu subito
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simpatica, fin da quando ebbe l’accortezza di riferirmi che l’assisten-
te volontaria, quella anziana, le aveva parlato di me con entusiasmo.
Solitamente le assistenti volontarie sono viste male dai detenuti e la
loro opinione è tenuta in nessun conto dai boss dell’istituto penale,
ma questa signora, al contrario, sembrava importante, o quantomeno
la sua opinione aveva valore per gente come il direttore e il marescial-
lo di Udine, e di conseguenza per tutti gli altri.

In quel primo colloquio non parlammo della mia situazione, si man-
teneva alla larga e io che non credo ai miracoli, e far ottenere un bene-
ficio di legge a me era un miracolo, non feci nulla per portare i discor-
si sul punto. Mi chiese che cosa mi sarebbe piaciuto leggere, e poi come
se tirasse fuori dal cilindro un vistoso coniglio, mi disse: “Che cosa ne
diresti di mettere a posto la biblioteca del carcere e dopo aver vagliato i
volumi stendere una relazione con le tue impressioni? ...In più dovresti
poi consigliare qualche volume da comprare, visto che sono arrivati i
soldi, ma se non li spendiamo per la nostra biblioteca, saranno sciupa-
ti per chissà che cosa. Naturalmente, la decisione finale spetta al diret-
tore e a lui dovrai infine fare la relazione. Che dici, ti va?”.

Aveva parlato senza tirare il fiato.
“Tutto questo, suppongo, lo dovrei fare gratis” ...senti questa... e co-

me mi è venuta? Come quest’altra, immagino: “Aspetti aspetti, vedia-
mo se ho capito: l’idea non è sua ma del Capo Supremo, che spera di
interessarmi a qualcosa in modo che non abbia troppo tempo libero,
sperando che non succedano casini, eh?”.

Quella, candida come un giglio, rispose: “E anche se così fosse, a te
non dovrebbe interessare. In fondo, sta cercando di aiutarti... lascialo
fare, no?”.

La guardai intensamente, e sorrisi: “Beh, è pure vero che mi sto rom-
pendo... ha capito: a non fare niente... e quando mi annoio... Lascia-
mo perdere”. 

Sara rise debolmente, gli occhi le si illuminarono: “Ti capisco, non
ti trovi bene in questo carcere?”.

“Semplicemente... non mi trovo in nessun carcere... e chi con la te-

2
3

4



sta a posto ci si troverebbe a suo agio? In più, qui manca tutto, l’aria
non è che un cortile interno buono solo per stendere un bucato e nul-
la più. Non è possibile nemmeno giocare una partita di pallavolo, non
c’è lo spazio. E avete pure il coraggio di chiamarla aria. Di libri, dei
miei parlo, ancora non avete deciso in merito, e cioè se li posso tene-
re o no. Mi stufo sì, mi stufo!”.

“Dài, di libri ne potrai leggere tanti adesso!”.
Risi: “Come ho prima sottolineato, parlavo dei miei”.
Restammo in silenzio, pensierose. Nessuna delle due provava del-

l’imbarazzo, la guardiana era come non ci fosse. Ad un certo punto
potevo fingere di essere a colloquio con Steew, il mio coraggioso dot-
tore del centro antidroga di quando ero libera. Sara dovette intuire il
mio pensiero, perché quietamente mi disse: “Sto bene, sai, a parlare
con te; mi piace”.

“Anch’io sto bene qui”. Tacqui un attimo, poi ridendo aggiunsi: “Ve-
dremo quanto le piacerà stare con me se comincio a parlare di benefici
di legge”, e continuai a ridacchiare, serenamente però. Sara rideva a sua
volta, sapeva di aver messo il dito nella piaga: “Ma no! Vedrai che non
bisticceremo. Vedrai... Intanto comincerai a venire a questi colloqui con
me, e poi si vedrà. Sappi che per qualsiasi beneficio di legge ci vuole
l’osservazione. Che faccio io. Ricordati però che la relazione finale è
composta dalle mie osservazioni, ma anche dai rapporti delle guardia-
ne sul tuo comportamento”. Pausa. Poi sussurrò velocissimamente: “In
più dovrai incontrarti con l’educatore”. Mi guardò. Io la rimirai, aprii la
bocca, la richiusi, e infine esplosi: “Con chi?!”. Ripiombai a sedere am-
mutolita. Le speranze che lei mi aveva fatto balenare andavano a fran-
tumarsi contro quell’unico ostacolo: il turpe educatore.

“Guardi,” ricordo che conclusi “non devo mica espiare l’ergastolo!
Se facciamo le cose una alla volta e con calma, arrivo al fine pena. È
solo fra qualche mese, sa? A Natale, giorno più giorno meno” e am-
miccai conciliante.

A quel punto ci salutammo e me ne tornai in cella senza concrete
speranze, e un lavoro non pagato.
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Ma Simona chi sea?
Il titolo di questo capitolo va spiegato: è l’esclamazione che ci sfuggiva di
bocca ogni volta che trovavamo il nome ‘Simona’ nelle pagine che, insieme
a… Claudio Bonizzoni, stavamo pazientemente ricopiando per questo li-
bro. Ogni volta che il mio ‘scriba’ preferito mi diceva: “Lou, bisogna scrive-
re la storia di questa... è il capitolo che ti sei persa...”. E io allarmata lo guar-
davo e rispondevo: “Già... ma Simona chi sea?... Simona, chi cazzo è...?”.

Cominciarono i giorni dell’attesa e del lavoro, durante i quali tutte
aspettavamo qualcosa o ce l’auguravamo. Anna e Antonella continua-
vano a lavorare in lavanderia, Sonia a non fare niente e a essere agita-
ta. Il lavoro in biblioteca consisteva nel mettere a posto i pochi libri
che c’erano, ma più che pochi, vecchi!, e fare una proposta alla dire-
zione per l’ampliamento dei testi. Io quel lavoro l’avrei potuto fare al
meglio, ma avevo la testa altrove, non avevo pace. Così scartabellai i
volumi con noncuranza avendo chiaro in testa il metodo: bisognava
catalogare i vecchi, buttare giù uno schema degli argomenti che man-
cavano o che andavano un po’ ampliati, dopodiché per ogni ramo sce-
gliere qualche autore e di ogni autore scegliere il testo. Non doveva es-
sere una cosa per scienziati, ma neanche per idioti, perché il carcere
contiene tanti tipi di zucche, anche magiche.

Un giorno, mentre annoiata leggevo qua e là pezzi di eccezionale
vecchiume, anche se belli, vidi che una guardiana veniva a rafforzare
quella addetta al mio controllo. In un primo momento non ci feci ca-
so, poi l’occhio già distratto mi continuava a cadere sulla nuova arri-
vata. Realizzai che era una delle cape che di solito non faceva da pian-
tone. Con noncuranza cominciai a tenere d’occhio la scena, poi al-
l’improvviso si aprì la porta e apparve un brigadiere e, subito dopo,
lui: l’educatore. 

Roberto... Continuai a fare finta di lavorare, non mi alzai fino a
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quando lui, preceduto dal brigadiere, mi si parò davanti al tavolo e mi
disse: “Buongiorno. La disturbo?”.

Inutile la risposta. Nel silenzio vennero spostate due sedie. Il briga-
diere si sedette subito vicino a Roberto.

“Sono venuto così, per un colloquio informale, tanto per conoscerci”.
Ne abbiamo fatto uno, perché dopo si è rifiutato sempre di vedermi.

Con un colloquio solo hanno capito subito. Non ricordo bene cosa
posso avergli detto, ed è inutile che sto a inventare un intero collo-
quio, ma devo avergli detto qualcosa di terribile, perché tutto si con-
cluse in brevissimo tempo e con la sospensione a divinis dei colloqui.

Da quel giorno almeno l’educatore me l’ero tolto dai piedi, e non
era cosa da poco. Non ci avevo studiato sopra una strategia, mi era ve-
nuta così, semplice ed efficace. Perché quando una persona mi pren-
de male, nemmeno mi accorgo della reazione di rigetto, talmente è
spontanea veloce e catastrofica.

Tornata in cella commentai brevemente l’accaduto con Antonella e
le predissi che non avremmo più rivisto il nostro caro amico Rober-
to. Lei, sempre dalla mia parte, rise di cuore. Era a me che Antonella
faceva bene al cuore, sempre così sorridente, alleata, una sorella, in-
somma. Tanto che quando le arrivarono le carte del processo d’appel-
lo che si sarebbe svolto a Trieste mi cascarono le braccia.

Doveva partire, andare a Trieste e sarebbe stata via almeno un me-
se. Un tempo più lungo che per una detenuta normale, perché anche
lei come me era ritenuta pericolosa, quindi gli spostamenti erano fat-
ti con cautela, ma senza preavviso. Né lei né altri avrebbero saputo
quando sarebbe partita o tornata, e per quanto tempo sarebbe stata
lontana.

Destino volle che alcuni giorni prima del suo trasferimento, ad An-
na venisse concessa la semilibertà col lavoro. Questo fu un sollievo per
me: una volta via Antonella, io ad Anna che potevo dire? Di che pote-
vo parlare? Non la sopportavo! E lei di fronte a me aveva l’atteggia-
mento sottomesso che mi dava fastidio. Andata via Anna, arrivò il
giorno di Antonella. Fin dalla mattina presto ci accorgemmo che la se-
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zione si era stranamente riempita di guardiane, poi verso le otto, al-
l’apertura cella, la capo sbirra disse ad Antonella di prepararsi per la
Matricola, giù l’aspettava la scorta super rafforzata. Dirsi addio.
Ahimè... in carcere è un addio: in un mese può succedere di tutto. In
galera si sa sempre quando si entra ma non si sa mai quando si esce,
e tutte le varianti.

Sola con Sonia, ci facevamo, sì sì. Insomma, bene o male continua-
va la vita in cella: roba che arrivava e dividevo con lei. Avrebbe anche
dovuto essere un periodo migliore visto che, essendo solo in due, l’e-
roina sarebbe stata meglio condivisa. Erano mesi che almeno due
giorni a settimana mi mangiavo un’astinenza non essendo sufficiente
la roba. Era come cavalcare un’onda, superata la cresta... c’è l’inevita-
bile down dopo. Down che mi vedeva sempre nell’attesa dei pacchi
(fu in quel momento che compresi che l’unica furbizia sarebbe stata
non farsi mai in carcere, era tutto troppo in mano agli altri) e così an-
che quella volta mi disposi ad aspettare. In tarda mattinata, finalmen-
te arrivò l’ora del colloquio che comunque era un incubo, sia per me
che per Lorenzo: io, dall’altra parte del bancone, non facevo che alza-
re lo sguardo all’orologio appeso davanti a me, e lui continuava a
chiedermi di pazientare ancora cinque, dieci minuti, perché se no sa-
rebbe stato troppo evidente. Mi dispiaceva non riuscire a stare insie-
me. Finalmente arrivò il tempo decente per poterci salutare senza da-
re troppo nell’occhio. Di solito in carcere i colloqui cerchi di tirarli in
lungo, non di abbreviarli, ma… d’altronde io non sono sempre stata
diversa? Ritornai in cella e ancora non era finito l’incubo, perché i
pacchi passano alla chiusura di tutti gli incontri. Vengono messi da
parte, si chiudono i detenuti, si dà il pranzo e mentre mangiamo loro
si sentono più tranquilli e passano alla perquisizione dei pacchi. Così
passava minimo un’altra ora, e alla fine, quando arrivavano i vestiti
nulla mi avrebbe trattenuto dal tirare fuori l’oro nero. La vena dell’o-
ro, l’oro per la vena, comunque sia: l’eroina. Quella del pranzo era l’o-
ra meno indicata, ma era inutile che Sonia tentasse di farmi tirare
avanti per passare quella maledetta ora di pausa. E quindi mi appre-
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stai al lavoro di scucito per individuare il capo in cui poteva essere in-
serita la polvere, aprirlo accuratamente, raccogliere la polvere e, sem-
pre sudata e coi muscoli tirati, finalmente farcela. Era il momento più
delicato, coincidevano e la mia impazienza e l’ora del cazzo. Ma non
c’era altro da fare: io mi chiudevo nel bagno vetrato mentre Sonia fa-
ceva da piantone. E fu così che mi salvò.

Curva sopra la camicia jeans gettavo rapide occhiate alla mia com-
pagna che in posizione strategica osservava il corridoio della sezione.
Ogni tanto alzavo lo sguardo e lei rapidamente mi faceva segno di an-
dare avanti. Avevo aperto tutta la camicia e mi accingevo alla parte più
delicata, quella di grattarla via, che mi parve di sentire come una cor-
rente elettrica: Sonia agitatissima cercava di sussurrarmi piano queste
fatidiche parole: “Luce, Luce... ho visto un guanto!”.

Capii immediatamente. Guardando fuori dalle sbarre del blindato
un guanto di plastica di quelli delle perquisizioni balenò fugace. Che
voleva dire? Che le guardiane si stavano ammassando fuori e si pre-
paravano per la perquisizione infilandosi i guanti! E fu la nostra sal-
vezza.

In un batter d’occhio accartocciai la camicia perché essendo aperta
perdeva polvere in giro, che oltre a essere un danno madornale per
noi, si vedeva pure! Pensai rapidamente: “Dove me la infilo ‘sta cazzo
di camicia?”. Mi guardai intorno, niente, non c’era un posto, nulla si
sarebbe salvato dalle sbirre. E allora? Disperata me la infilai sotto i ve-
stiti e precisamente sul davanti, come una grossa pancia. Un secondo
di sguardi incrociati tra me e la mia compagna che prontamente reagì
e si piazzò al mio fianco mentre le guardiane stavano entrando di pre-
potenza. In un attimo la cella fu affollatissima: comandi perentori,
tentativi di bloccare la situazione a quell’istante e immobilizzarci.
Avrebbero prima perquisito noi e una volta fatte uscire scortatissime
si sarebbero dedicate alla gabbia. Dopo un primo momento di caos ci
fecero passare attraverso un corridoio umano di sbirre e, una a destra
una a sinistra, ci perquisirono. Non era possibile far niente. La per-
quisizione corporale non poteva passare liscia, non avevamo speran-
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za di passarla liscia, ma non persi il sangue freddo. Fino all’ultimo
avrei resistito, non avrei detto loro “Toh, è questa che cerchi” tirando
fuori la camicia. Eravamo così, una affiancata all’altra, le mani sopra
la testa e le loro addosso, e Sonia, ispirata dal Dio delle droghe nel-
l’attimo in cui stavano per perquisire il mio corpo, scattò come una
saetta in avanti, dicendo in maniera agitata: “E basta con ‘sta perqui-
sa!”, passando rapida tra le sbirre. In quel momento solo due cose po-
tevano accadere, o ci saltavano addosso massacrandoci o venivano
prese alla sprovvista. E per fortuna fu la seconda ipotesi a trionfare: ri-
masero talmente sconcertate che non ebbero la prontezza di spirito di
reagire e ci fecero uscire! Era andato tutto troppo avanti, si guardaro-
no costernate e ci lasciarono fuori, piantonate dalle colleghe, senza
più perquisirci. Non che si risolse la questione, perché la perquisa
durò due ore, e io dovetti stare tutto quel tempo con Sonia, fuori dal-
la cella. Fuori a sudarmi la mia astinenza tenuta a vista dalle guardia-
ne. Sapevano che la roba ci doveva essere, non uscivano da quella caz-
zo di cella, non si davano pace, non capivano cosa fosse andato storto
e cosa fosse andato dritto a me. Da quel momento in poi Sonia sareb-
be stata la mia compagna preferita: grande, brava, alleata.

La cella 8 si riempì di filippine, trovate a Trieste: incomprensibili crea-
ture che a loro volta non capivano niente, abbandonate da un’orga-
nizzazione che trasportava dal loro Paese giovani ragazze che sareb-
bero finite o badanti o cameriere, non prostitute perché... erano brut-
te. Doveva essere un affare notevole, almeno fino a che qualcosa si
ruppe nella filiera: gli organizzatori del traffico le abbandonarono in
piena città senza un soldo, senza un posto dove andare, senza docu-
menti, impaurite. Le avevano trovate che vagabondavano per il centro
di Trieste frastornate. Non dicevano una parola, l’unica cosa che face-
vano era tenersi strette fra di loro. Immagino la scena che si deve es-
sere svolta al momento dell’arresto: donne piangenti e spaventate che
non davano nessuna informazione, nessuna indicazione.

Le avevano arrestate e trasferite a Udine, primo perché a Trieste non
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ci sono celle grandi e secondo perché Trieste è un carcere di passag-
gio, di frontiera, dove gli inquilini si muovono veloci, e poi, secondo
me, gli sbirri non sapevano che fare.

E fu così che una mattina, svegliandomi, sentii un gran baccano
fuori e mi arrivò l’informazione dalla mia compagna che erano arri-
vate delle nuove aggiunte, sbattute in cella 8.

“Sono filippine, Lou! Le hanno arrestate a Trieste”.
Piangevano, facevano anche pena. Noi cercavamo di tirarle su: era-

no talmente pacifiche e sottomesse che alla fine ridevano, stavano in
compagnia e gli bastava questo.

Rimasero a Udine all’incirca un mese, forse qualcosa in più, ma poi
arrivò l’ordine del giudice: per farle cantare, e così le isolarono una a
una. Là cominciò la tragedia vera, tanto che persino le guardiane ini-
ziarono a rompersi le balle e spingevano perché venissero interrogate.
Ma gli sbirri volevano farle crollare, isolandole. Dopo un mese fu
chiaro però che queste non sapevano niente davvero.

Il magistrato si arrese e le rimisero insieme. Ho visto gente felice
perché libera in prigione. La gioia. Era talmente evidente che gli sbir-
ri fecero in modo di rispedirle al loro Paese subito, perché farle stare
anche ‘bene’ era la beffa, oltre al danno. Il giorno della traduzione fi-
no all’aeroporto sembrava che andassero a morte. E la differenza era
sottile. In Hoc Signo Vinces.

Finalmente Sonia, una mattina, mi sveglia per dirmi che una ragazza
aveva chiesto di venire in cella con noi. L’avevano arrestata alla porta,
mentre portava un pacco al suo ragazzo. Ed eccola, ‘sta Simona. Seppi
dopo che le era arrivato il definitivo e che lei lo sapeva, ma che non ave-
va evitato di andare al colloquio, perché non è che poteva fuggire. Così
con coraggio, e palle, si era presentata allo sportello del carcere con la
sua faccetta pulita e facendo finta di niente, e lì fu velocemente ingab-
biata. Alla perquisizione, conoscendo Sonia che era della sua stessa città,
chiese di venire da noi. Sonia perorò la causa raccontandomi la sua sto-
ria e dicendomi che era una brava ragazza. Effettivamente lo era, anche
se io non ebbi mai buoni rapporti neanche con lei.
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Mi sembrava una fanciulla tranquilla e docile che cercava di distri-
carsi tra una madre apprensiva e un rapporto amoroso difficile da ge-
stire. Madre e fidanzatino non si sopportavano e chi ci finiva in mez-
zo era la rispettiva figlia e morosa. D’altronde, la genitrice aveva tutte
le ragioni, poiché la figlia ventitreenne era andata a battere il marcia-
piede per l’innamorato che al principio accettava i soldi senza tanto
storcere il naso, poi aveva iniziato a pretenderli e infine era andato in
carcere per traffico di droga e non aveva mancato di tirare dentro pu-
re lei. Da bravo pappone. Simona durante la prigionia lo aveva lascia-
to ma una volta uscita in libertà, dopo di lui, c’era tornata insieme,
con grande rammarico della madre che naturalmente non credeva a
un ravvedimento dell’uomo che prometteva non avrebbe mai più ac-
cettato che lei tornasse a prostituirsi. Ma il peggio era che Simona non
era tossicodipendente e quindi non era caduta nelle grinfie di quel
ceffo perché si bucava, bensì perché ne era innamorata... pensa te. Ora
erano entrambi di nuovo in carcere e questo non rendeva le cose faci-
li. Lei avrebbe potuto ottenere facilmente qualche beneficio di legge,
ma non finché fosse rimasta assieme a quell’individuo. 

Una mattina ero in lavanderia a lavorare quando le guardiane ven-
nero ad avvisarmi che c’era una certa Ivana Rosetta Gottardo in tra-
duzione dalla Dozza che chiedeva di parlarmi. Immediatamente capii
la situazione: Ivana, una mia ex compagna alla Giudecca, anche lei di
Padova, aveva un processo a Udine per aggressione a una guardiana e
così, essendo lei definitiva al carcere di Bologna alla Dozza, doveva re-
stare non più di una settimana in via Spalato per il processo. Stare
qualche giorno in un carcere non tuo, nel quale hai pure fatto casino,
è estremamente faticoso e se puoi essere supportato da qualche ami-
co all’interno dell’istituto ospite, puoi avere garanzie di una perma-
nenza un po’ più tranquilla. In più Ivana aveva avuto problemi pro-
prio con il personale di custodia, quindi sperava di non essere sola.

Il nostro rapporto nel carcere di Venezia era stato a dir poco turbo-
lento: era più grande di me di sei anni e si dava arie da dura, così
quando io arrivai alla Giudecca e chiesi di andare alla 9 con lei, non
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mi aspettavo comunque una situazione degenerata come quella che
trovai. Capocella e sottomesse. Nove persone ubbidivano a bacchetta
alla Gottardo, ragazze completamente annichilite, perché non le sta-
vano simpatiche. Non aveva le palle di cacciarle fuori o trattarle male
prendendosi rapporti: lei faceva vedere a tutti quanto era buona pre-
murosa e brava, ma dentro la cella c’era l’inferno. Faccio solo un
esempio: sopra la testa della sua branda aveva attaccato una foto gi-
gantesca di lei abbracciata col suo uomo, Carletto, un mio carissimo
amico, e le compagne non potevano guardarlo: dovevano passare a te-
sta bassa di fronte a quell’immagine, se no si ingelosiva. Io quando ca-
scai a Venezia e chiesi di andare con lei ero una testimone scomoda,
in più sapeva del mio carattere poco docile perciò cercò di riservare
anche a me lo stesso trattamento. 

Quindi alla sua richiesta di venire con me in cella, mi illuminai: ven-
detta, vendetta! Certo che può venire in cella con me... ceeerto! Venga
pure.

E così, fummo quattro. I quattro dell’Ave Maria, ma con l’eroina! Io
so da sempre di essere stronza, ma normalmente non lo sono con
quelli che condividono la mia sorte, e quindi in quella settimana non
solo la trattai benissimo ma la feci fare di eroina e lei mi ricambiò pu-
re, in un giorno in cui l’avevo finita e a lei era arrivata. Fui buona,
buona. Solo che eravamo aumentate di numero e l’eroina non basta-
va mai e quindi l’idea che venne a Ivana fu di creare in qualche modo
una siringa per iniettarsela in vena, che la senti di più. Un’idea gran-
diosa, pensai! Unico problemino: provate voi a creare una siringa in
un carcere dove non ti danno neanche gli aghi per cucire, e per farsi
in vena ci vuole un ago, un punteruolo, insomma un cazzo di coso che
buchi la vena. Ora, le forbicine per tagliarsi le unghie le danno solo di
giorno, quindi dovevamo fare qualcosa. Prima con una scusa mi feci
portare in infermeria dove tentai di inculare uno stantuffo e non mi
riuscì. Però riuscii a inculare un paio di forbicette, cosa assolutamen-
te non facile. Una volta tornata in cella, ci mettemmo tutte insieme a
escogitare un sistema e lo trovammo... ma che sistema! Con un tubet-
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to di colla vuoto, tipo super attack ma un po’ più grande (vietatissima
anche quella e non ricordo come mai potessimo averla in cella), fa-
cemmo il corpo della siringa che veniva riempito di sostanza. Sempli-
cissimo il seguito: con la forbicina ci bucavamo la vena, in maniera
grossolana, e creato il foro infilavamo dentro il beccuccio e schiac-
ciando il tubetto, sparavamo il liquido più o meno dentro. Conclu-
sione: la coma c’era e stavamo bene, ma bisogna vedere le braccia che
ho adesso, per capire. L’unica riflessione da fare è questa: le sbirre non
si accorgevamo dei segni! E noi andavamo in giro tranquille con le
braccia scoperte, era estate. Eravamo tossiche, sì, pensiamola come at-
tenuante per le sbirre: ma i segni freschi?

Quando Ivana tornò alla Dozza, Antonella era di nuovo a Udine,
non ricordo neanche se riuscirono a salutarsi. Però ricordo benissimo
che mi presi la mia vendetta, insultandola per un giorno intero, fa-
cendola anche piangere. Si può dire comunque che fui buona? Fui
buona.

Una mattina in cui Sonia era particolarmente lamentosa per via del
caldo, della voglia di mare, di libertà, esclamai poco convinta: “Ma
quant’è che non fai una domanda di libertà provvisoria?”.

Prontamente lei mi rispose: “Ma che dici, Luce? L’educatore mi ha
detto di non pensarci proprio”. Capirai, Roberto.

La fissai inorridita e incalzai: “Spero tu stia scherzando... No, non lo
voglio neanche sapere! Acchiappa un foglio che ci proviamo”.

Con l’esperienza di anni e di domande fatte per me e per altre, but-
tai giù rapida la richiesta di libertà provvisoria. Sonia mi guardava fra
nauseata e speranzosa e non profferiva parola. Inoltrammo la richie-
sta e non ci pensammo più. Circa quindici giorni dopo una guardia-
na venne ad avvisare Sonia di preparare gli zaini perché tornava a ca-
sa. Grande e grossa che era mi saltò addosso e cominciò a stringere e
a stringere finché dovetti darle dei leggeri pugni sulla pancia, per stac-
carla. Oltre a essere orgogliosissima di me ero anche commossa: se ne
andava una delle migliori compagne che avessi avuto negli ultimi
tempi.
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Passarono pochi giorni e un’altra guardiana venne allo spioncino
per dire la medesima cosa ad Antonella: se ne andava a casa. Anche lei.
Non posso descrivere la sua reazione e la mia, anche lei usciva in li-
bertà provvisoria che il suo avvocato aveva richiesto senza farglielo sa-
pere. Non l’avrei più vista, Antonella. Morì in pochi mesi per un tu-
more al cervello. Ma chi non è morto in questa storia? Ma allora fu so-
lo felicità.

Pochi giorni e arriva una certa Graziella, ragazzina di Padova che
nessuno vuole: piantacasini zozza, non si lava, una mia conoscente,
sbandatella delle piazze. Mi aiuterà moltissimo durante un’astinenza,
cantandomi canzoni di Guccini per tutta una notte.

Graziella non solo era sieropositiva ma in ‘conclamata’, anche se non
si notava. Era anche questo il motivo per cui nessuno la voleva in cel-
la. L’Aids all’epoca faceva molta paura. 

Cominciò a stare male, male; così la ricoverarono in ospedale dove
la trovarono in fin di vita. Non la rivedemmo più. La tennero in un
centro clinico dove morì.

Nel mezzo di tutto questo bailamme, una mattina svegliandoci ca-
pimmo che era successo qualcosa ad Anna: non le avevano aperto la
cella come si fa con le semilibere perché vadano al lavoro. Chiusa per
tre giorni nella sua celletta al primo piano perché l’avevano scoperta
a farsi e le avevano revocato il beneficio. Passò l’astinenza e poi, natu-
ralmente, chiese di tornare da noi.

Simona mi convinse ad accettarla. Come potevo dire di no quando lei
aveva accettato me, anche se il motivo era perché c’era Antonella. Era la
stessa identica cosa, io accoglievo lei perché aveva un’amica con me. 

Si instaura quel rapporto... nel senso che io ho la roba e faccio tira-
re Anna, non Simona perché non è tossica. Ma intanto seppi che Lo-
renzo sarebbe dovuto rientrare in carcere e io divento la strega che di-
vento. Le torturo. Voglio raccontare bene le angherie nei loro con-
fronti.

Stavo male la notte e pretendevo che stessero sveglie. Avevo voglia di
un tè e qualcuno doveva scattare. Avevo sempre la voce più alta di un
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tono e irritata. Ma soprattutto facevo tanto casino con le guardiane,
tanto che ogni volta che mi avvicinavo alla porta temevano casini. In-
sultavo violentemente Anna, per la quale avevo repulsione, a cui ho
sempre dato roba fino alla fine, trattandola malissimo in tutti i modi
possibili. Lei non aveva il coraggio di ribellarsi, di confrontarsi con
me. Un giorno era successo un mezzo confronto e ne era uscita ma-
lissimo: le dissi cose ignobili: “Sei una puttana, sei disposta per la li-
bertà ad andare con donne che poi te lo tirano in culo. Una tossica da
ultima piazza, non hai carattere”.

Mi rispose: “Cosa vuoi... sono sola! Non ho famiglia! Cosa potevo
fare?”.

La risposta più sbagliata che potevi darmi.
“Sei giovane, nessuno ti ha messo una pistola in testa, eri in semili-

bertà”.
“Ma ma! Ma sai! ...semilibertà ...uscivo la mattina da sola, il lavoro,

supercontrollata...”.
“Ma eri libera, eri fuori”.
“Ma mi hanno beccata che mi facevo...”.
“Sì, perché ti facevi. Stupida! Sei una stupida! Noi da sopra aveva-

mo capito che ti facevi perché rientravi semicomatosa, gli sbirri no?”.
Commenti gratuiti che trovavano quel che trovavano... ma con lei,

trovavano eccome, l’abbattevano sempre di più.
Spaccavo, chiamavo le guardiane: arrogante, prepotente. Provate a

vivere in una cella in tre, con una che sai che ogni volta che si muove
fa casino. A me non sbatteva niente, a loro sì. Però sembrava che co-
mandassi io, ancora una volta. Ero una iena, è vero. Mi era successo
qualcosa, lo percepivano. Potevo ammazzare qualcuno se mi si fosse
parato davanti.
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Mocho Burrochaga de Vileda,
detto Mongino

Col passare del tempo le mie domande di libertà anticipata e affida-
mento ai servizi sociali arrivarono sul tavolo del magistrato. Sara, l’as-
sistente, mi consigliò di chiedere un colloquio con lui per cercare di
capire come la pensava. E così feci.

Una mattina finalmente mi chiamarono in udienza. Il magistrato,
una donna di circa 35 anni, alta e mora, vestita con un castigato tail-
leur che ne sottolineava la figura sottile. Era abbastanza bella e dove-
va avere del temperamento, almeno con me lo dimostrò. Sorrideva
spesso e il volto, mentre mi diceva che non avrebbe mai potuto con-
cedere la libertà anticipata, non cambiava espressione, come se par-
lasse della cena offerta la sera prima a dei colleghi. Comunque sia eb-
be la creanza di spiegarmi che con un fascicolo come il mio, gonfio di
rapporti e denunce, c’era ben poco da chiedere ma che in ogni modo
mi fissava il 25 luglio la camera di consiglio per discutere l’affida-
mento sociale in prova al centro antidroga di Padova. In poche paro-
le potevo essere libera entro 40 giorni. Da quel momento tutto diven-
ne difficile. Per la prima volta in quasi tre anni, avevo qualcosa da per-
dere. Non nego d’aver pensato di non uscire più di cella e di parlare
solo dei fatti miei, possibilmente a gesti e a monosillabi.

Antonella, che tifava per me, cercava d’aiutarmi facendo da filtro
con il personale di custodia, per quanto in quel periodo non mi im-
portunò troppo, come invece spesso succede quando si viene a sape-
re che sei in condizioni di inferiorità psicologica per un possibile
provvedimento di clemenza.

In quei giorni il carcere aveva subìto profondi mutamenti: tutte le
straniere arrivate nel corso della primavera erano uscite, tranne Ma-
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ra, Irene e Brett, le slave. Era tornato il silenzio nella sezione; in quel
silenzio un pomeriggio di fine giugno arrivò la grande, esplosiva, no-
tizia: Antonella tornava libera. Era andata in “scadenza termini”.

Andava via l’unica persona di cui mi fidavo. A Udine non c’era più
niente che mi trattenesse e in quel momento decisi che se non fossi
uscita di galera prima del fine pena, avrei chiesto il trasferimento per un
altro istituto, possibilmente in Veneto. Da lì me ne sarei andata, non mi
erano mai piaciute le detenute e lo avevo dimostrato a sufficienza. Ci
vollero due ore per riuscire a mettere insieme la montagna di cose che
Tella aveva ammucchiato in due anni di carcere. I suoi ultimi anni era-
no ora affastellati dinanzi a noi che ci salutavamo, lei aveva il volto stra-
volto dall’emozione, rideva e piangeva senza sosta e io ridevo imbaraz-
zata, ma vestivamo ormai panni diversi. Una parola ci aveva rese im-
provvisamente lontane l’una dall’altra, divise entro poco da robuste in-
ferriate. E quello bastava. Il destino volle che pochi giorni dopo l’uscita
dalla prigione di Antonella capimmo che ad Anna, la compagna dei
miei primi giorni a Udine, era stata revocata la semilibertà e, infatti,
quando una mattina Simona e io scendemmo per la posta, trovammo
una guardiana che piantonava la sua cella da semilibera. Doveva resta-
re in isolamento finché non arrivavano tutte le carte che avrebbero cer-
tificato il suo ritorno in forza alla sezione femminile come detenuta a
regime pieno. Una situazione che fece restare male entrambe, anche se
per motivi diversi: io ero preoccupata perché presto la cella avrebbe
avuto un’altra inquilina, Anna per l’appunto, che a me non piaceva più
di tanto, mentre Simona le era al contrario amica. Tornate in cella Si-
mona cominciò a prendere il discorso alla lontana, e per farla breve An-
na le aveva già fatto sapere che sarebbe voluta venire in cella con noi.
Me lo chiese come ospite anziana: se io non avessi voluto, avrebbe po-
tuto benissimo andarsene lei. Invece quella mi strabiliò quasi, affer-
mando che non se ne sarebbe andata, sarebbe rimasta in cella con me,
qualsiasi fosse stata la mia decisione... Dedizione lodevole.

In quella frase, o atto d’amore, avvertii l’ipocrisia di cui costei era ca-
pace, e scoprii in seguito che era proprio una vera e furba ipocrita. Non
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passarono molti giorni che una mattina all’apertura del cancello una
guardiana ci fece il solito discorsetto: volevamo Anna in cella con noi?
E così, prima dovemmo fare entrare la branda, una branda nuova, e tut-
te le suppellettili del suo corredo carcerario e poi si fece avanti lei, scar-
migliata e stravolta. Non stava bene, aveva avuto una leggera astinenza
e ancora ne subiva le conseguenze. In quello stesso giorno ebbi un col-
loquio con Lorenzo, che fu tutto un raccomandarmi calma e sangue
freddo. Mi chiamò in udienza anche il direttore per suggerirmi la stes-
sa cosa, con un certo calore, poiché era ormai prossima la camera di
consiglio per la concessione dell’affidamento. Sembravano insomma
tutti decisi a darmi una mano per farmi prendere il volo. In più, di eroi-
na ne avevo almeno per una settimana. Che avevo da temere?

Proprio non avrei dovuto chiedermelo... Le giornate diventarono in-
terminabili, mi riempivo il naso di polvere dorata sperando di dormi-
re e così la scorta diminuiva a vista d’occhio. Ero irascibile – ma va? –
e scontrosa. Il carcere di Udine riusciva solo a darmi fastidio, poi con
l’arrivo di Anna anche Simona mi era diventata insopportabile, mi in-
fastidiva tutto quello che facevano, senza che tentassi di nasconderlo.
Desideravano mandarmi a quel paese ma purtroppo per loro lì dentro
l’unica ad avere il coraggio e l’autorità di mandare all’Inferno qualcu-
no, ero io. Ma la fortuna non era dalla mia parte. Erano le otto di mat-
tina, vestita di tutto punto con tanto di cuffiette sulle orecchie e lo ste-
reo acceso, scesi all’aria. Avevo dormito male e mi sentivo a disagio.
Dopo circa mezz’ora tornai in cella, non riuscivo a stare ferma, il mio
stesso corpo mi dava fastidio, avevo cupi presentimenti. Un leone in
gabbia e pur non sapendo che cosa mi faceva agire così, mi sentivo pe-
ricolosa. La mattina l’avevo trascorsa camminando senza posa in cer-
ca di qualcuno con cui attaccarmi. Meglio se erano le slave, o le sinte.

Mi lasciai convincere da Simona a riposare un poco e mi buttai sul-
la sua branda, crollando in un secondo. Dormii pesantemente non so
per quanto tempo. A un certo punto sentii delle voci varcare la bar-
riera dell’incoscienza, e altre che dicevano di lasciarmi stare perché sa-
rebbe stato meglio svegliarmi più tardi. Poi più niente. Quelle parole
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tuttavia perforarono l’inconscio e cominciarono a girarmi per la testa:
come mai volevano svegliarmi? Poi sentii chiara la parola ‘telegram-
ma’, ma non mi svegliai ancora del tutto, una parte di me, quella ami-
chevole, mi diceva di continuare a dormire, che era più salutare. In
quel periodo mi capitava spesso di dormire sul letto di Simona, poi-
ché vedevo lei che ci dormiva così di gusto che invidiavo quelle len-
zuola fresche, mai stropicciate come le mie. E così anche quella volta
le stavo dormendo sulle gambe mentre lei giocava a carte con Anna,
finché alzai la testa di scatto allarmata.

“Che cosa? ...Cosa? Mi è arrivato un telex, vero?”.
Guardavo Simona che giocava. Pescò una carta, la guardò e la buttò

insieme a tutte le altre sul letto, e si girò verso di me, con finta calma:
“Sì... mi sembra abbia detto che hai un telegramma...”.

Tirai una bestemmia e mi alzai di scatto. Emanavo vibrazioni vio-
lente, me ne accorsi per quanto mi tremava la voce. Anche le mie
compagne lo sentirono e pur riprendendo a giocare avvertii che driz-
zavano le antenne. Anna arrischiò: “Che fai ora?”.

Ero incazzata e risposi: “Perché, tu che faresti?” e intanto sistemavo i
vestiti sgualciti. “È un telegramma o no? E poi è da stamattina che mi
aspetto qualcosa... e come sai bene i telegrammi in galera sono brutte
notizie... Ecco l’agitazione che avevo, vedrai Simona se non è così!”.

Non parlavo mai direttamente ad Anna, con lei avevo alcune cose da
chiarire e finché non l’avessi fatto non sarei riuscita a comportarmi
normalmente. Suonai il campanello per chiamare qualcuno e imme-
diatamente arrivò la guardiana. Una giovane fiorentina che a Udine
faceva il corso trimestrale. A ogni ordine sbuffava, lavorava malvolen-
tieri, voleva tornare a Firenze, storceva continuamente il naso quando
doveva fare qualcosa e se trovava la detenuta educata e gentile che
chiedeva le cose per favore ne approfittava per dare allo sbuffo il puz-
zo dell’arroganza. Il carcere, lo raccomando, fa bene allo spirito.

Le dissi di andarmi a prendere il telex che mi era arrivato nel pome-
riggio. Dopo qualche minuto tornò e sbrigammo la trafila della firma
sul registro, poi lo aprii, anzi, lo stracciai. Un urlò mi uscì strozzato dal-
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la gola, non passò neanche dalla gola. Era accaduto il peggio, quello che
sempre avevo temuto. Lorenzo mi scriveva che il giorno dopo sarebbe
dovuto entrare in carcere per un residuo pena di tre mesi. Diceva di sta-
re calma ma che adesso capissi che toccava a me farcela ad uscire il pri-
ma possibile per prendere in mano la situazione e aiutare lui. L’urlo di-
venne presto un rantolo, accartocciai il messaggio e mi sedetti per ter-
ra, smarrita. Simona e Anna si alzarono immediatamente e mi vennero
vicine, ma io non parlavo più. Lasciai cadere quel pezzo di carta, mi al-
zai e mi sedetti, ancora sul letto di Simona... Ce l’avevo con ‘sto letto...
Simona, che nel frattempo aveva letto il messaggio, si avvicinò a me, io
mi accovacciai sulle sue gambe e mi lasciai andare. Piansi a dirotto tut-
te le lacrime possibili, dopo non l’avrei più fatto ma dovevo lasciare che
il dolore si facesse strada dentro di me e si trasformasse in rabbia. Pas-
sato qualche minuto sentii l’esigenza di darmi da fare, così mi alzai e
chiamai in tono perentorio la vigilatrice, volevo telefonare, secondo il
testo del telegramma Lorenzo era ancora a casa, sarebbe entrato in car-
cere il giorno dopo, così era scritto. Mi portarono fuori dalla cella e par-
lai con Claudia, la capo-guardiana, che mi fece ottenere in pochi minu-
ti il permesso di chiamare a casa della madre. Non trovai Lorenzo, la
madre in lacrime mi fece innervosire dicendomi che era entrato in car-
cere piangendo, preoccupato oltre ogni cosa per me. Io sospettavo che
fosse disperato più per la sua cattiva sorte. In ogni modo interruppi
presto la conversazione con la scusa che non mi concedevano altro tem-
po. Non volevo poi disperarmi di fronte alle sbirre, non si fa in carcere.

In certe cose sono una vera rompiballe (in certe, solo...?): la malat-
tia non mi migliora, e chi si prodiga per me finisce con la nevrosi;
però ho anche un pregio, e cioè passato il momento di sconforto ini-
ziale, presa coscienza del nuovo carico di disavventura, comincio a
reagire e se in un primo momento sembra che la disperazione mi uc-
cida, poi lascio da parte le lacrime e comincio a muovermi. E allora
guai a chi mi intralcia, perché quando ho preso il via nessuno mi de-
ve fermare e chi si è buscato la nevrosi per colpa mia da quella deve
guarire, e anche presto.
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Dunque, avevo pianto tutte le lacrime che avevo e adesso iniziavo a
valutare il danno effettivo: quanta eroina avevo? Ce l’avrei fatta a far-
mela durare fino alla libertà? Il 25, giorno della camera di consiglio,
era l’indomani. Però poi ci sarebbero voluti 15 giorni buoni perché
arrivasse al carcere la notifica sulla concessione del beneficio. Potevo
farcela senza eroina o avrebbero capito tutti che ero intossicata?

Non era questione di stare male qualche ora, massimo una giorna-
ta. C’era la forte eventualità, visti i tempi di attesa, di dover passare
un’intera astinenza, e a quel punto nasconderlo alle guardiane e quin-
di alla direzione non sarebbe stato facile. Ma il peggio dovevo sco-
prirlo da lì a poco: l’eroina mi sarebbe bastata al massimo per altri
quattro giorni, ne avevo consumata più del solito.

Mancando Lorenzo, non mi fidavo a mettermi in contatto con gli
amici direttamente. Non era il caso di rischiare, perché mi stimavano
proprio per le mie attenzioni e precauzioni. E non avevo nessuna in-
tenzione di deluderli. Dovevo loro molta riconoscenza, mi erano sta-
ti vicini e questo lo scrivo a beneficio di chi parla dello spacciatore co-
me di un cattivo che si incazza se il suo cavallo si disintossica o se ne
disinteressa se va in prigione. 

Cercai di elaborare una strategia. Entro qualche giorno sarei rimasta
senza droga, in astinenza, mentre io avevo l’esigenza di stare tranquilla,
cosa impossibile quando ne sono senza. In manca c’è chi si distrugge e
chi tenta di distruggere gli altri, io invece divento violenta, perdo ogni
remora: l’odio represso per le istituzioni, per lo Stato con la sua torva
sapienza-esperienza, esplode libero da timori. Non ho rispetto per nes-
suno, mi assale il desiderio di provocare, picchiare, muovermi con furia
contro il ‘nemico’, in questo caso il personale carcerario, nessuno esclu-
so. Non avrei risparmiato neppure Sara, l’assistente che mi aveva aiuta-
ta. Avevo davanti a me giorni infernali: al solo pensiero del male che
avrei passato, mi si rizzavano i capelli in testa e così decisi di mettermi
subito a udienza col direttore prima che, finita l’eroina, perdessi la luci-
dità necessaria. Fu così che una mattina il boss mi ricevette, con lui c’e-
ra il maresciallo e con me l’immancabile vigilatrice. C’era anche un bri-
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gadiere al quale però fu chiesto di lasciare la stanza. Fuori, nella piazza
d’armi, la solita confusione: detenuti lavoranti e numerose guardie, un
giorno qualunque. Improvvisamente pensai se tutti quelli che si trova-
vano nella mia stessa situazione, in attesa della concessione di un bene-
ficio, stessero male quanto me! Una fugace altruistica considerazione
che però non mi ingentilì. Ma il direttore era di buonumore; del mare-
sciallo era impossibile capire lo stato d’animo; io ero, in fondo, solo un
poco fuori di testa, come il solito. Dunque mi apprestai a parlare con
calma ma quello, sorridente, mi prevenne: “Allora, come va? Ieri è stata
fatta la camera di consiglio, come spera che sia andata?”.

Indovina...
Aveva un fare sornione, voleva farmi capire che se era andata bene,

e se era potuto accadere ciò era dovuto a lui, che mi aveva appoggia-
to. Come minimo si aspettava, ora, che fossi felice. Almeno felice. In-
vece risposi, brusca: “Non può che essere andata bene. Non accetto al-
tre possibilità. Non posso e non voglio... anzi, sono venuta proprio per
questo: quanto ci vuole adesso per uscire?”. Lo guardai dritto negli oc-
chi, senza timore, sicura, e questo gli dovette dare un’idea di quanto
fuori fossi con il cervello. Il silenzio era pesante. Per un momento mi
parve di sentire una corrente dal maresciallo a lui, fino alla guardiana
seduta rigida al mio fianco. Convinta delle mie richieste e siccome tar-
dava a rispondere, ripresi: “Adesso che hanno arrestato Lorenzo non
posso più permettermi di restare in prigione, basta… è diventato un
lusso! Adesso che c’è Lorenzo dentro è giusto che sia io a prendermi
cura di lui... non posso aspettare, capito? Non posso, ho il gatto in ca-
sa ed è solo, non ho nessuno che si prenda cura di lui e io quel gatto
lo amo. Di solito io i gatti li ammazzavo, una volta mi divertivo così,
ma ora proprio per opera del Mongino, il mio gatto, ho imparato a
capirli. E poi lui è l’unico fra quelli che abbiamo avuto che ha scelto
me e non Lorenzo, questo non lo scordo”, pensa cosa sono andata a
dirgli. “Se gli succede qualcosa, e gli succederà se non vado a casa, per-
do la testa! E a quel punto, porca troia, non mi fregherà più niente di
nulla. Devo tornare da lui!”.
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Avevo parlato tutto d’un fiato, infervorandomi, col cuore che mi bat-
teva all’impazzata, pronta a battagliare. Ma non ce ne fu bisogno. Pur
essendo tutti dentro quella sala sbalorditi, non si arrabbiarono. Sentii
lo sguardo di Tre Botte farsi penetrante, poi disse qualcosa al direttore,
a voce bassa. Quest’ultimo sorrise: “Senta, lei mi deve fare solo un fa-
vore: non mi prenda più nessuna guardiana. Vediamo se riesco a but-
tarla fuori di qui... è difficile, sa? Comunque lei deve-stare-calma! Or-
mai è quasi fatta, stia buona qualche giorno, e io cercherò di vedere.
Ma si ricordi che ci vogliono nor-mal-men-te 15 giorni. Vedrò che co-
sa fare, ma lei, lo ripeto un’altra volta: non mi picchi nessuna! Intesi?”.

Sempre lì il punto: quando glieli picchi... niente da fare.
“Guardi, a me della libertà tra quindici giorni non me ne frega nien-

te. Fra cinque giorni è come fra quattro mesi. Quindi: o vado fuori su-
bito o resto dentro”.

Alla fine ce la feci a farlo sbottare: “Ma che diavolo di differenza fa
adesso o fra due settimane? Che cosa succede adesso? È questo che vo-
glio sapere!”.

“Gliel’ho detto: ho il gatto... Ho Lorenzo che mi ha seguito per tre
anni in giro per le peggio carceri e fra qualche giorno è troppo tardi”.

Come potevo spiegargli che entro tre giorni avrei finito l’eroina, e a
quel punto non avrei potuto garantire più nulla? Potevo fidarmi di
chiedergli se me ne procurava lui un po’? A quel pensiero quasi risi: no,
di certo no. Quell’uomo era onesto e bravo e se solo avesse sospettato
quale fosse il mio problema, quello vero, chissà che cosa avrebbe fatto.

Dovette decidere che era meglio non approfondire, oppure sempli-
cemente capì che stavo male e volle con un colpo solo aiutarmi e li-
berarsi di me. Così concluse: “Va bene... vedrò di fare il possibile. Lei
si ricordi di quel favore. Mi lasci qualche giorno, nel frattempo se è
nervosa e se ha bisogno di qualcosa, prima di litigare venga da me o
mi faccia chiamare. Per lei ci sarò o mi cercheranno”.

Rabbonita da quella disponibilità, mi lasciai convincere. Dovevo
aspettare solo qualche giorno.
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Chi è stato il monello?

Tornata in cella riferii del colloquio alle altre, poi preparai due belle
strisce di polvere dorata e una la tirai io, mentre l’altra se la sniffò An-
na. Nemmeno per un momento tentai di razionarmela, sapendo per
esperienza che era un’impresa impossibile.

Comunque, tirai avanti altri quattro giorni, pochi per sperare in
qualche miracolo. E così, per l’ennesima volta caddi in astinenza. E
questa sarebbe stata la più dura anche perché cominciavo a essere ve-
ramente stanca di stare male. Forse perché ero esausta, mi trasformai
in una belva. Nel giro di una notte divenni un’autentica jattura e nel
mio cervello folle mi vedevo come una strega che scarmigliata, e con
il volto tirato e pallido, tiranneggiava vigilatrici e compagne, capace
solo di gridare cogli occhi fuori dalle orbite. Ero una creatura piena di
rabbia, con la voglia di mordere. Mi mancava enormemente l’eroina e
non mi fregava più di farlo sapere, non temevo più niente, semplice-
mente perché secondo me non avevo più niente.

La prima notte senza roba la passai a scalciare sulla branda, correre
in gabinetto, vomitare e una gran quantità di simili amenità.

È stato allora che ho deciso: mai più eroina in carcere. In fondo Ro-
sa a Belluno, se non si fosse lasciata prendere la mano dall’odio per-
ché l’avevo fregata, mi avrebbe solo fatto un piacere. Non ricordo car-
cerazioni altrettanto serene come quella di Belluno post-eroina. 

Al terzo giorno di questo inferno scoppiai. Seduta davanti al blin-
dato, alla porta cioè, in attesa, sembravo a caccia di vittime. Alla fine
ne trovai una nella persona della vigilatrice fiorentina. In cella con noi
era entrata una ragazza di Padova che io conoscevo solo di nome (ma
fatalità è morta pure questa: son morte quasi tutte): Manuela. Non
aveva che ventidue anni; con l’Aids ‘conclamato’. Tutti nel carcere ave-

2
5

5



vano paura anche perché lei ci giocava con i timori generati dall’i-
gnoranza, li provocava insomma di proposito: un modo di rifarsi di
tutto quello che gli altri le avevano tolto e negato. Era entrata nella
cella perché lo avevo voluto io. Un dispetto, a mia volta, alle mie com-
pagne perché Manu aveva anche il torto di non volersi fare la doccia
e di essere disordinata oltre ogni limite. Per farla breve, quella matti-
na aveva chiamato una guardiana, la fiorentina, parecchie volte e alla
fine questa, stufa di fare le scale su e giù si era messa a sbuffare e se ne
era uscita con un “Ma sei scema?” o qualcosa del genere.

...il fottiti è una preghiera
sincera
nata dal buco
e dopo è volata.
Il fottiti Mondo
è un credo
un’esigenza trasformata
preghiera... ora!

Scattai, non aspettavo altro e parlando col tono alterato che uso in
certi casi affrontai la poveretta invitandola ad aprirmi il cancello che
le avrei chiarito subito chi avrebbe fatto la figura della scema.

Piantai su una baraonda, ci finì in mezzo pure Simona, esasperata,
e naturalmente Manuela che urlava in mia difesa... insomma, una bol-
gia che coinvolse tutta la sezione. Ci furono le solite mie minacce, giu-
rai che la prima volta che l’avessi trovata fuori dal carcere gliel’avrei
fatta pagare... eccetera eccetera. Ero sincera mentre la minacciavo co-
sì, ci credevo. Tuttavia, una volta libera, mi sarei scordata e di Manu e
della sbirra e probabilmente di tutto quel mondo. Ma in quel mo-
mento fracasso e confusione e rabbia divennero talmente allarmanti
che ci ritrovammo la sezione piena di sbirraglia. Un brigadiere per
niente stupido riuscì a riportare la calma solo dopo molta fatica. Io mi
ero sfogata e già non mi interessava più della sbirra e delle sue colle-
ghe, tanto più che urlare in quel modo mi aveva svegliato la tosse e
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con essa il vomito e finii col giacere abbracciata alla tazza del gabinet-
to, la testa ficcata dentro, incurante di tutto, se non di vomitare per
bene l’anima mia e tutti gli intrusi che vivono dentro di me: una fol-
la di creature sgangherate.

Mentre ero in bagno con l’intestino e lo stomaco che facevano a pu-
gni tra loro, giù in sezione c’era un andirivieni di guardie. Simona e
Anna, abbarbicate al cancello blindato della cella, cercavano di carpi-
re informazioni. Era stata chiusa l’aria e sospesa qualsiasi attività ri-
creativa. Poi Simona ci avvertì che aveva sentito la voce del direttore
venuto a vedere com’erano le cose, e questo avrebbe voluto dire che
presto mi avrebbe chiamata per sentire la mia versione. Naturalmen-
te io non ricordavo quasi niente e soprattutto non me ne fregava nul-
la. Stavo veramente con la merda fino al collo, con ogni probabilità mi
sarei beccata l’ennesima denuncia e avrebbero trovato il modo co-
munque di sospendermi l’affidamento, ma non ne ero preoccupata,
sembravo invasata e probabilmente lo ero.

Arrivò la sera e non ero stata ancora chiamata, però seppi che il di-
rettore con l’educatore e il maresciallo si erano chiusi nella stanza del-
le vigilatrici a parlare con la guardiana minacciata. A cagare sentenze
di morte, immaginavo...

Stettero là dentro per delle ore. Un silenzio innaturale regnava nel-
la sezione. Dio, solo una cosa mi aveva chiesto... va beh, non l’avevo
picchiata, l’avevo minacciata. Infine, a sera inoltrata, il brigadiere ven-
ne a prendermi. Rideva, sotto i baffi. Prima di uscire mi mirai allo
specchio del bagno, e per poco non mi prendeva un colpo: i capelli
andavano per la testa come serpi impazzite, lucidi per tutto l’olio che
avevo sudato in quelle ore; la faccia un’accozzaglia di colori violenti,
l’incarnato andava dal giallo paglierino al verde marcio, due pugni ne-
ri circondavano gli occhi, le iridi di colore viola frammisto al rosso dei
capillari. Il resto di me era dentro una tuta larga e assomigliava a un
sacco e il vomito era appiccicato ovunque, dalla testa ai piedi. Così
conciata seguii la guardia, espressione caparbia e acida. Cosa potevo
avere di dolce in quei frangenti?
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Mi portarono in infermeria dove mi aspettava il medico per una ra-
pida visita, obbligatoria quando si va in consiglio disciplinare. Mi
chiese se avevo ingerito qualche oggetto o se mi ero tagliata, solita
prassi insomma. Al che risposi che io non mi tagliavo mai e conclusi
informandolo che casomai avrei tagliato gli altri, ricordando una fra-
se di mio padre che mi aveva colpita; lui diceva di essere uno Shakti e
la sua religione tutta permeata di princìpi del genere, improntati a un
forte erotismo, gli unici secondo lui per cui valesse la pena di fondare
una religione.

Finito che ebbi con il dottore entrarono due guardie che accompa-
gnavano la vigilatrice con cui avevo litigato, scossa da grossi singhioz-
zi, il volto paonazzo denunciava ore di pianto. Dal canto mio avevo se-
ri problemi a stare in piedi, quindi cercai di sorridere beffarda, ma
non so che cosa venne fuori. Si aggiunse alla comitiva anche il briga-
diere che aveva sedato la piccola rivolta e mi chiese perché ce l’avevo
tanto con quella povera giovane. Il tono non era di quelli usati solita-
mente in questi frangenti, sembrava quasi che cercasse un accomoda-
mento; inoltre dentro la mia testa mi domandavo perché non mi aves-
sero ancora fatto la denuncia... e dov’era il direttore? Lui non si face-
va vedere. Spiegai brevemente le mie ragioni, ammesso che ne avessi.
L’unica verità di tutto quel parapiglia era la mia voglia di spaccare per-
ché mi mancava l’eroina. 

Dopo che ebbi spiegato il mio punto di vista, non quello dell’eroi-
na, chiaramente, il brigadiere attaccò con una ramanzina che faceva
ridere, all’acqua di rose: dovevo capire che molte delle vigilatrici era-
no giovani ragazze senza esperienza, quindi spesso sbagliavano. E
quindi stava a noi detenute portare pazienza, spesso non era che ine-
sperienza. Ma pensa te che discorsi... Ecco perché quella piangeva! In-
vece che darle ragione...

Stavano cercando di buttarmi fuori...
“Spesso non è che inesperienza” continuava a ripetere. “Molte di lo-

ro lavorano lontane da casa e dalla famiglia”, che cercassi di capire
quella povera ragazza singhiozzante e impaurita. Potevo cercare io di
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tranquillizzarla? Le mie minacce l’avevano impensierita, e non solo
lei, ma tutto il resto del personale di custodia e per evitare inutili di-
spiaceri, concluse, ero disposta a passare sopra la faccenda e a fare pa-
ce rassicurandola?

Come dire: “Ma Dio... quanto cazzo devi rompere i coglioni prima
di uscire!”.

Capii subito l’antifona e così chiesi che cosa ne sarebbe stato del mio
affidamento dopo quest’ultimo episodio. Normalmente mi avrebbe
risposto che avrei dovuto pensarci prima. Eh già. Ma quella volta non
avrebbero fatto la denuncia, se avessi accettato la proposta. Il rappor-
to però non me lo potevano evitare, solo che avrebbero fatto in mo-
do che non influisse sulla concessione del beneficio. L’episodio si con-
cluse che io fui riportata in cella dove mi aspettavano ancora molte
ore difficili, ma con la promessa che l’indomani il direttore mi avreb-
be chiamata a udienza.

Il giorno dopo di mattina, di buon’ora, cominciai a rompere perché
il direttore mi chiamasse. Le guardiane continuavano a dirmi che al
momento era fuori, ma come fosse rientrato mi avrebbero fatto chia-
mare. Passò la mattina e come al solito ero in uno stato pietoso, non
mangiavo eccetera eccetera... Verso le 13 chiesi alle mie compagne che
mi aiutassero a lavarmi. Cercavo di tirare fuori nuove forze per af-
frontare il colloquio con il capo. Un braccio di ferro fra me e lui e tut-
to il resto del carcere. Non avrei ceduto. Verso le 15 non era successo
niente e le guardiane non sapevano più che cosa dirmi per farmi sta-
re tranquilla. Inutili tutti gli sforzi di tenermi calma. Ogni dieci mi-
nuti suonavo il campanello e chiedevo se era arrivato. Le vigilatrici
cercavano di tardare il più possibile a rispondermi, ma non era una
soluzione.

Verso le 16 arrivò un brigadiere a minacciarmi di farmi un rappor-
to, e a quel punto le mie urla arrivarono... non so fin dove. Con voce
rauca strepitavo che il suddetto rapporto se lo poteva ficcare eccetera
eccetera. Verso le 16.30 mi dissero che ormai il direttore stava per
rientrare, che stessi calma, era questione di poco. Seduta a gambe in-

2
5

9



crociate davanti alla porta blindata pensavo a un altro problema e cioè
che, se anche per un miracolo mi avessero liberato, io non avevo la
forza di preparare gli zaini e di tornare a Padova. Infine scossi la testa
augurandomi di avere presto quel tipo di problema.

Alle 17 in punto suonai per la millesima volta e nessuno venne a ri-
spondere. Mi attaccai con tutte le forze al campanello, ma niente. Mi
sedetti sulla branda esausta: basta, era troppo, stavo impazzendo. Cal-
de lacrime presero a scendermi per le guance. Non avevo più pianto
dopo il telegramma di alcuni giorni prima, avevo sempre urlato e mi-
nacciato e lottato, anche con le mie compagne era stata dura, sembra-
va non volessi nessuno accanto. Non mi ero lasciata consolare né av-
vicinare, avevo sempre preteso le cose ma non mi fregava niente di lo-
ro. In tre anni di carcere era la prima volta che piantavo un casino per
me: solitamente c’ero finita per gli altri. Pensavo: “Che vogliono ‘ste
stronze?”, la mia solita modestia...

Cominciai a ricordare quegli ultimi giorni. Tutto era confuso, avrei
voluto addormentarmi e non svegliarmi più, ma dato che non c’era
verso che riuscissi a dormire mi rimisi in piedi, tornai al campanello
e suonai. Suonai, suonai e suonai. Infine, come in un film, mi misi ad
ascoltare i rumori che salivano dalle scale, ogni foglia che cadeva… un
rimbombo di passi? A un certo punto sentii veramente qualcuno che
stava salendo le scale, mi sedetti sulla branda di Simona e attesi. Era
una vigilatrice; si fermò al nostro blindato: “Luberti, si prepari, è ora”.

Il cuore impazzì. C’era qualcosa in quelle parole che non mi risultava
chiaro, strane sensazioni, strane speranze: “Ah, il direttore s’è deciso”.

“No, il direttore è già andato via, devi farti gli zaini ed essere fuori
di qui in mezz’ora: sei libera. È arrivato il fonogramma dal tribunale,
ti hanno concesso l’affidamento”.

Un urlo mi uscì dalla gola: ero libera... finalmente.
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Tana! Liberi tutti – Caronte

A Udine non avevo legato particolarmente con nessuna detenuta.
Tranne Antonella che mi aveva voluto bene al di là di qualsiasi inte-
resse e Sonia, con la quale non ero stata male perché fra tutte era sta-
ta la più leale, nessuna mi aveva attratta particolarmente e quindi i sa-
luti non mi portarono via molto tempo e, per quanto riguardava la
moltitudine di roba che avevo ammassato in cella, riempii borse e
borsette e per molta altra mi misi d’accordo col carcere che l’avrebbe-
ro spedita a mie spese a casa.

Così, con una decina fra borse e sacchetti arrivai in Matricola a sbri-
gare le ultime formalità.

Avrei dovuto firmare che accettavo tutte le regole che mi venivano
imposte dal trattamento per l’affidamento sociale in prova al Centro
Anti-Droga di Padova. Dovevo lavorare all’incirca otto ore nella bi-
blioteca del CAD, sostenere colloqui continui e anche a sorpresa con
l’assistente sociale del tribunale. Inoltre, non potevo uscire la sera ol-
tre le 21 e la mattina prima delle 7, non dovevo frequentare pregiudi-
cati, né tanto meno drogarmi o, peggio, spacciare. Poteva sembrare
una cosa seria che mi avrebbe potuto aiutare, in realtà era una grossa
cazzata: mi si chiedeva di non frequentare pregiudicati e di non com-
mettere reati oltre a dover fare una vita regolare e controllabile, e
quindi mi impegnavano giustamente con un lavoro, però grosso han-
dicap della faccenda era che non ricevevo nessun tipo di paga, nem-
meno un minimo sotto forma di sussidio. Dovevo lavorare, cammi-
nare dritto, senza avere diritto ai pasti e a tutto quel che segue. Con
parole chiare: nessuno sapeva che cosa avrei dovuto fare per soprav-
vivere e dove avrei trovato il denaro necessario. Comunque sia non mi
posi il problema, sapevo bene come funzionavano certe cose. Sperare
di recuperare qualcuno con questi mezzi c’era solo da sognarselo.
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Mentre finivo di firmare i documenti, la Matricola si riempì di sbirri e
uno, riconosciutami, mi apostrofò: “Aah, Luberti! Finalmente te ne vai,
ce l’hai fatta! Hai talmente rotto i coglioni che piuttosto di infliggere una
come te a qualche altro carcere, hanno preferito mandarti a cagare”.

“Sì” ribattei acida. “Però non prima che mi mancassero solo tre me-
si dall’aver scontato l’intera pena... Se lo avessi saputo non avrei ten-
tato di prendervi con le buone, perché credo di avervi trattato bene”.

“Chi? Tu?” e se ne andò ridendo fragorosamente assieme agli altri
colleghi.

Finito che ebbi con le formalità, mi trovai da sola, circondata dalle
mie borse nella portineria del carcere: avevo freddo e mi girava la te-
sta, stavo male. Il pensiero del viaggio in treno fino a Padova comin-
ciò a terrorizzarmi e anche se mi ripetevo continuamente che però ero
libera, non cambiava niente. Era come non me ne rendessi conto. In
fondo era molto tempo che non prendevo decisioni riguardanti me
stessa, per tre anni ho dovuto chiedere il permesso per ogni cosa... Ora
tutto mi confondeva, e i colori, l’aria, mi frastornavano. Era una gior-
nata nuvolosa di fine luglio, aveva appena smesso di piovere e il cielo
si era improvvisamente rischiarato, le nubi erano state sparpagliate da
un vento freddo e un riflesso fastidiosamente luminoso faceva lacri-
mare gli occhi. Cercai gli occhiali da sole che Lorenzo mi aveva rega-
lato all’inizio della detenzione e che non avevo mai portato fuori, e
così per la prima volta me li infilai.

Stavo male. Ferma in mezzo alla strada, ubriaca d’aria. Tutto era
violento, dai rumori al traffico. Non ero più abituata a stare tra la gen-
te, anzi, mi infastidiva moltissimo. Avevo solo voglia di correre a casa
a farmi una pera, del resto non mi importava niente. Alla fine chiamai
un taxi: prima chiesi quando avrei trovato un treno fino a Padova, poi
volli sapere che cosa mi avrebbe fatto pagare a portarmici in macchi-
na. Prima di rispondermi, guardò i bagagli e poi me. Mi sorrise assi-
curandomi che mi avrebbe fatto un buon prezzo: 300.000 lire. Accet-
tai e finalmente in macchina cercai di rilassarmi, ma era impossibile.
Libera dopo tre anni e sola, avrei presto dovuto fare i conti con la
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realtà, ma al momento non mi interessava che la droga. Seduta sul
pizzo del sedile controllavo la strada continuando a supplicare l’auti-
sta di correre, oppure lo tormentavo chiedendogli ogni pochi minuti
quanto mancasse ancora all’arrivo. Una bambina...

L’uomo non diede mai segno di fastidio, mi rispondeva sempre con
gentilezza e faceva del suo meglio per fare presto. A un certo punto
sentii che mi stava fissando nello specchietto, lo guardai anch’io e
quello mi sorrise. Provai forte la tentazione di guardarmi e così feci,
sempre nel retrovisore: due occhi stanchi e allucinati mi fissavano te-
stardi. Guardai l’ora: erano le 17.40 del 30 agosto 1989 e stavo tor-
nando a casa da dove, quasi tre anni prima, ero uscita con le tasche
piene di droga sperando di cavarmela in dieci minuti.

Tornavo cambiata radicalmente, in astinenza e confusa. Di quella
che ero prima che accadesse tutto ciò, restava solo una cosa: la voglia
di drogarmi.

Arrivai a Padova. Non avevo preso il treno perché mi interessava tor-
nare nella città dove vivevo di giorno. Pagate le trecentomila lire il tas-
sista mi smontò sotto casa dei genitori di Lorenzo. Padova giaceva op-
pressa da un’afa infernale. Tutto mi sconvolgeva, l’aria troppo diretta
mi dava il voltastomaco, gli spazi troppo ampi mi facevano girare la
testa e gli occhi, colpiti dai colori estivi, mi lacrimavano come fonta-
nelle. Avevo fantasticato molto sul momento in cui mi sarei trovata li-
bera assieme a Lorenzo, invece lui era in carcere per una vecchia sto-
ria e per tre mesi sarei stata sola. Dopo tanto tempo di questo pane.
Inoltre avrei dovuto provvedere a lui così come lui aveva sempre pen-
sato a me. Anche se non chiedeva niente, Lorenzo sapeva bene che
non sarei stata ad attenderlo senza fare nulla.

Appoggiati i bagagli per terra, aspettai che i suoi di Lorenzo prendes-
sero coscienza che ero tornata. Dopo poco mi venne incontro il padre
che, come nulla fosse, mi invitò a entrare nel giardino, la madre mi se-
questrò tutta la biancheria per lavarla e poi mi dissero che Lorenzo ave-
va lasciato una busta per me. Dentro c’erano 7 milioni con i quali mi
sarei dovuta industriare per mantenere entrambi. Avevo voglia di farmi
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e così quella sera, prima di tornare all’appartamento dove avevo vissu-
to con Lorenzo durante l’anno agli arresti domiciliari, mi fermai a casa
di un vecchio amico, del tutto ignara di ciò che mi aspettava.

Pur avendo seguito in carcere la triste parabola della nuova peste
chiamata Aids, non ero preparata alla realtà che mi aspettava fuori, e
che aveva imperversato fra i miei amici e conoscenti del giro. Arriva-
ta a casa del mio amico Rico, suonai il campanello pronta a festeggia-
re e la madre appena mi vide mi invitò a salire. Feci le scale a quattro
a quattro, felice di incontrarmi con una persona che mi conosceva da
tantissimi anni. Il suo enorme gatto, che avevo sempre visto, mi ac-
colse assieme alla madre e mentre mi pulivo le scarpe sullo zerbino,
una voce rauca che non riconobbi, chiamava da una stanza: “Mamma,
falla accomodare in sala o in cucina, non mi va di accoglierla a letto”.

“Ma Luce capisce... anche se la ricevi a letto, perché ti vuoi stancare?”.
“Perché non mi stancherò, mamma”. Questa fu la breve risposta che

udii, e che iniziò a mettermi in allarme. Poi la donna sussurrò: “Mi
raccomando: digli che lo vedi bene”.

Non replicai nulla, perché non capii. Rico l’avevo visto cinque anni
prima, grosso e in piedi che beveva in un bar, quindi non sapevo cosa
pensare per quelle parole. Mi accomodai in cucina e subito dopo un cia-
battare strascicato da vecchio mi venne incontro. Ero con le spalle rivol-
te all’entrata e stavo scambiando i soliti convenevoli con la madre quan-
do la voce di lui, prima a stento riconosciuta, mi salutò: “Finalmente ti
hanno mollata, sono contento; avevo paura di morire senza vederti”.

A quelle parole mi girai di impulso verso di lui e mi gettai fra le sue
braccia che ricordavo robuste: “Piano, piccola... piano... mi butti per
terra: non sono quello di una volta”. E così dicendo mi scostò in mo-
do che lo potessi vedere bene. Per la prima volta contemplavo un ma-
lato terminale di quell’atroce malattia che è l’immunodeficienza ac-
quisita. Senza accorgermene mi ero morsa la lingua. Del mio vecchio
amico, e vecchio è solo un modo di dire perché quando è morto un
anno dopo non aveva che 33 anni, non era rimasto niente. Nemmeno
la sua innata aggressività, che era stata suo vanto e dannazione. Il cor-
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po, una volta alto un metro e 85, s’era come rimpicciolito, per via del
portamento curvo. Era in pigiama e così risaltava la magrezza eccessi-
va degli arti e del volto cadaverico. Ma lo stomaco, oooh lo stomaco!
Quello era gonfio oltre ogni dire e sorgeva osceno dalla giacca che
non arrivava a chiudersi davanti. Sul volto un insieme di sofferenze
orribili, gli occhi, una volta lumi attenti, ora erano solo un riflesso dei
suoi pensieri: null’altro che disperazione e rabbia. Non rassegnazione,
ma nemmeno un po’ di fede, né per gli uomini né per la medicina, e
meno che meno in Dio. Si vedeva che non credeva a niente, nemme-
no a se stesso, infatti raccontava frottole senza darsi pena di essere cre-
duto o meno. Con un tono forzatamente distaccato chiese: “Beh, tu
che non mi vedi da secoli, come mi trovi?”.

Non riuscivo a trovare le parole, tanta era la mia costernazione: ero
davanti a un morto. Vista la mia incapacità a rispondergli subito, con-
tinuò: “Tu mi vedi adesso, e adesso sto bene. Mi devo solo riprendere
un po’. Se mi avessi visto un anno fa! Quando mi hanno ricoverato agli
infettivi... allora sì! Però mi hanno rimesso in piedi. Ma guarda che
non sono sieropositivo! Questo è il risultato di una cirrosi epatica,
guarda!” e per convincermi di una cosa alla quale nemmeno per un at-
timo aveva creduto lui stesso si alzò la maglietta e si abbassò di poco i
pantaloni. Dalla pancia color viola, tumefatta e gialla limone, saltava
fuori un bozzo lungo circa sette centimetri e con una circonferenza di
qualche millimetro. Sembrava come se dall’interno stesse cercando di
uscire un essere alieno, maligno. Questo ciccio di carne color rosso vio-
la, come la testa dei mostri di Alien, quando sbucavano dalla pancia
della vittima dopo essersi sfamati del corpo del poveretto.

Volevo urlare di tirare giù la maglietta, di nascondere quell’oscenità,
eppure trovai la forza di dirgli: “Beh, ti hanno curato... ma quell’e-
screscenza?” chiesi timidamente, cercando di essere più normale pos-
sibile. La risposta fu vacua: “Niente, è la cirrosi, null’altro”. E final-
mente tirò giù, sistemandosi i pantaloni. Prima che riuscisse a finire
questa pietosa manovra potei però scorgere un pezzo di gamba: era
un tronco senza nessuna forma, non c’era ginocchio, né altro, ma so-
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lo un insieme di carne marcia, lo si capiva dal colore quasi nero, gon-
fia e pareva perfino dura. Una cosa senza vita, oppure percorsa da un
sangue cremoso di rifiuti.

Ero seduta e senza rendermene conto mi stavo accasciando sulla se-
dia e continuò: “Se non bevo, posso vivere ancora molto, ma cosa
vuoi: chiuso qui, che faccio? E per fortuna che ho un’amica che tutti i
giorni mi porta un po’ di roba per farmi, anche senza soldi, e me la
porta fin qui perché al momento non ce la faccio ad arrivare al bar qui
vicino dove si trovano gli altri... forse sa che vivrò al massimo fino a
Natale... presto finirà questa scocciatura”.

Tacqui, poi un po’ nauseata quasi gridai delle inutili ovvietà: “Se ti
metti in testa di morire a Natale morirai. Ma se vuoi vivere vivrai di
più, mi pare che in questa malattia, come in tutte d’altronde, la testa
agisce per il bene e per il male... stai un po’ tranquillo, fai una vita re-
golata, fatti ma non bere vino e vedrai... arriverà un’altra estate”.

Non avevo più il coraggio di chiedergli la roba, ma lui sembrò capi-
re. In fondo di galera ne aveva fatta tanta e sapeva come ci si poteva
sentire da liberi, dopo anni, e soli.

“Vuoi la roba?” mi chiese davanti a sua madre che continuò a sorri-
dermi come aveva fatto tutto il tempo. Lo guardai: “Beh, l’idea era
questa. Prendermi un cinquantino, tanto me ne basta poca. Però... tu
lascia stare, non ti preoccupare”.

“Ma va’, se non la do alle amiche come te, a chi vuoi che la dia?”, e sen-
za aggiungere altro si trascinò nella sua camera e dopo poco tornò con
una bustina che non volli nemmeno controllare. Tirai fuori le 50 mila li-
re e lui le prese e poi, dopo aver salutato la madre, mi avviai alla porta.

“Luce, non ti accompagno, ho bisogno d’andare a sdraiarmi, ok?”.
“Non preoccuparti”, e piano iniziai a scendere le scale, finché la sua

voce mi chiamò indietro e, tendendomi i soldi disse: “Tieni, il piacere
di darti una mano non va pagato, vienimi a trovare qualche volta”.

Chiusi il portone d’entrata della palazzina e tirai un sospiro. Non
l’ho più visto, non sono andata neanche al suo funerale l’anno dopo,
da brava amica.
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