«Ora bisogna ch’io scriva a quel maledetto gobbo,
che s’& messo in capo di coglionarmi». Cosisisfoga
in una lettera Gino Capponi, il destinatario della
Palinodia. Questo testo “maledetto” da allora ad
oggi & stato ignorato, rimosso, sottovalutato da
generazioni di critici, di destra e di sinistra. E non
per caso. La Palinodia, infatti, € una perfida invet-
tiva, nella quale Leopardi prevede e denuncia lo
strapotere della stampa, le ossessioni consumisti-
che, le guerre imperialistiche, la corruzione del
potere, lademagogia di quanti promettono felicita
alle masse non potendo prometterla alle persone.
Insomma, un testo esplosivo ¢ fondamentale del
nostro piti grande classico moderno, colpevolmen-
te sottratto ai lettori dalla Chiesa, dai liberali, dai
marxisti di matrice crociana, da tutti i miopi. Oltre
che nella versione originale integrale, la Palinodia
viene qui presentata per la prima volta in una
versione tradotta, per facilitarne la comprensione.
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PALINODIA
AL MARCHESE GINO CAPPONI

Il sempre sospirar nulla rileva
PETRARCA, Rime (CV)

Errai, candido Ginoj; assai gran tempo,
e di gran lunga errai. Misera ¢ vana
stimai la vita, e sovra laltre insulsa

la stagion ch’or si volge. Intolleranda
parve, € fu, la mia lingua alla beata
prole mortal, se dir si dee mortale
P'uomo, o si pud. Fra maraviglia ¢ sdegno,
dall’Eden odorato in cui soggiorna,
rise I'alta progenie, e me negletto
disse, 0 mal venturoso, ¢ di piaceri

o incapace o inesperto, il proprio fato
creder comune, ¢ del mio mal consorte
I'umana specie. Alfin per entro il fumo
de’ sigari onorato, al romorio

de’ crepitanti pasticcini, al grido
militar, di gelati e di bevande
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CANTO ALLA ROVESCIA
DEDICATO A GINO CAPPONI

L’eterno sospirare non ha peso
PETRARCA, Rime (CV)

Shagliai, candido Gino; molto tempo

e di molto sbagliai. Misera e vana

chiamai la vita e pitt d’ogni altra insulsa

la presente stagione. La mia lingua

¢ parsa insopportabile ai mortali 3
{all'uomo — dico — sempre che si possa

dirlo mortale). Fra stupore e sdegno,

dall’Eden profumato in cui soggioma,

rise Pumanita, pensando bene

che credessi comune il mio destino 10
e condiviso, essendo 10 trascurato,

10 sfortunato e incapace (o inesperto)

10 di piaceri. Infine, dentro il fumo

onorato dei sigari, al rumore

dei crepitanti pasticcini, al grido 15
militare di gelati e bevande




ordinator, fra le percosse tazze

¢ i branditi cucchiai, viva rifulse

agli occhi miei la giornaliera luce

delle gazzelte. Riconobbi e vidi

la pubblica letizia, e le dolcezze

del destino mortal. Vidi 'eccelso

stato e il valor delle terrene cose,

e tutto fiori il corso umano, e vidi
come nulla quaggil dispiace ¢ dura.
Né men conobbi ancor gli studi e Popre
stupende, e il senno, e le virtudi, ¢ I'alto
saver del secol mio. N¢ vidi meno

da Marocco al Catai, dall’Orse al Nilo,
e da Boston a Goa, correr dell’alma
felicita sull’orme a gara ansando
regni, imperi e ducati; e gia tenerla

o per le chiome fluttuanti, o certo

per estremo del boa. Cosi vedendo,

e meditando sovra i larghi fogli
profondamente, del mio grave, antico
errore, e di me stesso, ebbi vergogna.
Aureo secolo omai volgono, o Gino,

i fusi delle Parche. Ogni giornale,
gener vario di lingue e di colonne,

da tutti i lidi lo promette al mondo
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ordinatore, fra percosse tazze

¢ impugnati cucchiai, viva splendette
agli occhi miei la giomaliera luce

dei quotidiani. Riconobbi e vidi

la pubblica letizia, le dolcezze

del destino mortale; leccellente

stato e valore deile umane cose;

vidi la vita tutta un fiore, e vidi

come nulla quaggin dispiace e dura.
Cosi conobbi le opere stupende,

gli studi, il senno, le virin, il sapere
del mio secolo, e vidi chiaramente
regni, imperi e ducati, in tutto il mondo,
correre a gara, ansando, sulle tracce
della felicita vera e perfetta;

e gia per i capelli sciolti al vento
tenerla stretta, o almeno, di sicuro,
per la coda del boa. Cosi vedendo,

e meditando sopra i larghi fogli
profondamente, del mio grave, antico
errore, e di me stesso, ebbi vergogna.
Gino, un secolo d’'oro ormai le Parche
ci stanno preparando. Ogni giomale,
in diversi formati e in molte lingue,
da ogni parte del mondo, lo promette
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concordemente. Universale amore,
ferrate vie, molteplici commerci,
vapor, tipi e choléra 1 pilt divisi

popoli e climi stringeranno insicme:
né maraviglia fia se pino o quercia
sudera latte e mele, o s’anco al suono
d’un walser danzera. Tanto la possa
infin qui de’ lambicchi e delle storte,
e le macchine al cielo emulatrici
crebbero, e tanto cresceranno al tempo
che seguira; poiché di meglio in meglio
senza fin vola e volera mai sempre

di Sem, di Cam ¢ di Giapeto il seme.
Ghiande non cibera certo la terra
pero, se fame non la sforza: il duro
ferro non deporra. Ben molte volte
argento ed or disprezzera, contenta

a polizze di cambio. E gia dal caro
sangue de’ suoi non asterra la mano
la generosa stirpe: anzi coverte

fien di stragi ’Europa ¢ laltra riva
dellatlantico mar, fresca nutrice

di pura civilta, sempre che spinga
contrarie in campo le fraterne schiere
di pepe o di cannella o d’altro aroma
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concordemente. Universale amore,
ferrate vie, molteplici commerci,
motor, stampe e nuove epidemie
popoli e climi stringeranno insieme:
sard normale se le querce 0 i pini
daranno latte, o balleranno al suono
di quaiche valzer. Tanta é la potenza
oggi degli alambicchi e delle storte,
ed in gara le macchine col cielo
crebbero, e tanto cresceranno al tempo
che seguira; poiché di meglio in meglio
vola e volerd sempre, senza fine,

la stirpe umana d’ogni razza e clima.
Il mondo non si nutrira di ghiande,
pero, se non per fame; ed arerd,
continuerd ad arare. Molte volte
preferird cartamonete e assegni
all’oro ed all’argento. E gia dal caro
sangue dei suoi la generosa stirpe
non si asterra, piuttosto vi saranno,
in Europa e nel nuovo continente
(culla di pura civiita), stragi a catena,
tutte le volte che su opposti fronti
saranno spinte le fraterne schiere

da interessi vitali: spezie e droghe,
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fatal cagione, o di melate canne,

o cagion qual si sia ch’ad auro torni,
Valor vero e virti, modestia e fede

e di giustizia amor, sempre in qualunque
pubblico stato, alieni in tutto e lungi

da’ comuni negozi, ovvero in tutto
sfortunati saranno, afflitti e vinti;

perché di¢ lor natura, in ogni tempo
starsene in fondo. Ardir protervo ¢ frode,
con mediocrita, regneran sempre,

a galleggiar sortiti. Imperio e forze,
quanto pill vogli o cumulate o sparse,
abusera chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria
scrisser natura e il fato in adamante;

e co’ fulmini suoi Volta né Davy

lei non cancellera, non Anglia tutta

con le macchine sue, né con un Gange

di politici scritti il secol novo.

Sempre il buono in tristezza. il vile in festa
sempre ¢ il ribaldo: incontro all’alme eccelse
in arme tutti congiurati i mondi

fieno in perpetuo: al vero onor seguaci
calunnia, odio e livor: cibo de’ forti

il debole, cultor de’ ricchi e servo
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canne che danno zucchero, o quant’altro
sia comungque strumento di guadagno.
E saranno il valore e la virt,

la modestia e la fede, la giustizia,
sempre, in ogni governo, fitori corso,
emarginati, oppure totalimente

votati all’insuccesso, afflitti, vinti:
starsene al fondo, infatti, é, per natura,
la loro eterna sorte. Regneranno
sempre mediocrita, frode, arroganza,
nate per stare a galla. Chiungue avra,
per un quaisiasi titolo, il potere

-— sia esso concentrato o ripartito —

ne abusera. Il destino e la natura
scrissero questa legge di diamante;

non la cancelleranno Volta o Davy

con le loro scintille, né gli Inglesi

coi loro macchinari, né, con fiumi

di politici scritti, l'eta nuova.

Sempre infelice il buono e in festa il vile,
il mascalzone: sempre, poi, Saranno,
contro i migliori, congiurati e armati
tutti gli altri. Calunnia, odio, livore
premieranno il siuccesso; e sard sempre,
in ogni forma di governo, in ogni
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il digiuno mendico, in ogni forma

di comun reggimento, o presso o lungi
sien Peclittica o i poli, eternamente

sard, se al gener nostro il proprio albergo
¢ la face del di non vengon meno.
Queste lievi reliquie e questi segni

delle passate etd, forza & che impressi
porti quella che sorge eta dell’oro:
perché mille discordi e repugnanti
'umana compagnia principii ¢ parti

ha per natura; e por quegli odii in pace
non valser gli intelletti e le possanze
degli uomini giammai, dal di che nacque
I'inclita schiatta, e non varra, quantunque
saggio sia né possente, al secol nostro
patto alcuno o giornal. Ma nelle cose
pil gravi, intera, e non veduta innanzi,
fia la mortal felicita. Pitt molli

di giorno in giorno diverran le vesti

o dilana o di seta. I rozzi panni
lasciando a prova agricoltori e fabbri,
chiuderanno in coton la scabra pelle,

e di castoro copriran le schiene.

Maglio fatti al bisogno, o pilt leggiadri
certamente a veder, tappeti e coltri,
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punto del mondo, pasto per i forti

il debole; ed il povero, per fame,

sara sempre costretto ad adulare,

a servire chi é ricco, finché duri

la vita urmmana sopra questa terra.

Tale nuova albeggiante etd dell’oro
non polrda non avere impressi i segni
di questa lieve condizione umana,
dal momento che l'uomo ha, per hatura,
mille diversi istinti, mille ruoli

in conflitto; cosi, a placarne gii odi
non riusciranno mai né la ragione,

né la forza dell’uomo, da che mondo
é mondo; e non ci riusciranno, adesso,
il piti saggio e il pi forte degli stati

(o dei giornali). Nelle cose serie,
pero, sara felicita completa,

come mai prima. Giomo dopo giormo
piit morbide le vesti si faranno,

o di lana o di seta. Abbandonando

i rozzi panni, agricoltori e fabbri
correranno a vestirsi di cotone

e a coprirsi con pelli di castoro.
Funzionali e gradevoli, i tappeti,

le coperte, le sedie ed i divani,
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seggiole, canapé, sgabelli e mense,
letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
di lor menstrua belta gli appartamenti;
¢ nove forme di paiuoli, e nove

pentole ammirera 'arsa cucina.

Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,
da Londra a Liverpool, rapido tanto
sard, quant’altri immaginar non 0sa,

il cammino, anzi il volo: e sotto ampie
vie del Tamigi fia dischiuso il varco,
opra ardita, immortal, ch’esser dischiuso
dovea, gia son molt’anni. [lluminate
meglio ch’or son, benché sicure al pari,
nottetempo saran le vie men trite

delle citta sovrane, e talor forse

di suddita citta le vie maggiori.

Tali dolcezze e si beata sorte

alla prole vegnente il ciel destina.
Fortunati color che mentre io scrivo
miagolanti in su le braccia accoglie

la levatrice! a cui veder s’aspetta

quei sospirati di, quando per lunghi
studi fia noto, e imprendera col latte
della cara nutrice ogni fanciullo,
quanto peso di sal, quanto di carni,
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gli sgabelli ed i letti, i tavolini

e tutti gli altri amesi adomeranno

di effimera beita gli appartamenti;

e nuove forme di paioli, e nuove
pentole ammirera I’arsa cucina.

Da Parigi a Calais, da Calais a Londra,
da Londra a Liverpool, rapido tanto
quanto nessuno immagina, sard

il cammino, anzi il volo; e sotto le ampie
vie del Tamigi sard aperto il varco,
opera eterna, che doveva aprirsi

gia da molti anni. Illuminate meglio,
anche se non, per questo, piu sicure,
saranno le periferie, di notte,

delle grandi citta; e talora, forse,

le strade principali dei paesi.

Tali delizie e cosi bella sorte

riserva if cielo a quelli che verranno.
Beati quanti, mentre sto scrivendo,
piangono in braccio ad una levatrice!
Loro potranno vivere quei giori
tanto attesi, nei quali sara noto,

per lunghi studi — che berra col latte
della cara nutrice ogni fanciullo -

il consumo mensile di farina,
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e quante moggia di farina inghiotta

il patrio borgo in ciascun mese; ¢ quanti
in ciascun anno partoriti e morti

scriva il vecchio prior: quando, per opra
di possente vapore, a milioni

impresse in un secondo, il piano e il poggio,

e credo anco del mar gl'immensi tratti,
come d’aeree gru stuol che repente
alle late campagne il giorno involi,
copriran le gazzette, anima ¢ vita
dell'universo, ¢ di savere a questa

ed alle eta venture unica fonte!

Quale un fanciullo, con assidua cura,
di fogliolini e di fuscelli, in forma

o di tempio o di torre o di palazzo,

un edificio innalza; e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo & volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli

per novo lavorio son di mestieri;

cosi natura ogni opra sua, quantungue
d’alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
le parti sciolte dispensando altrove.

E indarno a preservar se stesso ed altro
dal gioco reo, la cui ragion gli ¢ chiusa
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o di sale, o di carne, di un paese;
oppure quanti nati ¢ quanti morti

il parroco registri anno per anno;
giomi — inoltre — nei quali i quotidiani,
anima e vita dell’intero mondo,

unica fonte della conoscenza,

da adesso in poi per sempre, invaderanno
(stampati con potenti macchinari

in milioni di copie ogni secondo)
monti e pianure € — credo - tutti i mari,
come stormi di gru che all'improvviso
oscurassero il sole sopra i campi.
Come fa un bimbo, che con molta cura
innalza un edificio di fuscelli

e fogliolini, a forma di palazzo

o di torre o di tempio; e, nonappena

lo vede terminato, Iui lo abbatte,
perché di quei fuscelli e fogliolini

ha bisogno per nuove costruzioni;

cosi fa la natura: le creazioni

pitt nobili e complesse le distrugge
prima ancora del loro compimenio,
disperdendone altrove ogni frammento.
L’uomeo s’affanna invano a preservare
dal gioco impenetrabile e crudele
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eternamente, il mortal seme accorre
mille virtudi oprando in mille gnise
con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,
la natura crudel, fanciullo invitto,

_ il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia

di mali immedicabili e di pene

preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza

ostil, distruggitrice, e dentro il fere

e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
dal di che nasce; e Iaffatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch’ei giace

alfin dall’empia madre oppresso e spento.

Queste, o spirto gentil, miserie estreme
dello stato mortal; vecchiezza e morte,

ch’han principio d’allor che il labbro infante

preme il tenero sen che vita istilla;
emendar, mi cred’io, non pud la lieta
nonadecima eta pil che potesse

la decima o la nona, e non potranno
pitt di questa giammai I’eta future.
Pero, se nominar lice talvolta

con proprio nome il ver, non altro in somma
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se stesso e cio che ha intorno, anche se mille
onorevoli astuzie mette in campo

COn mano esperta; nonostante tutto,

la natura, indomabile fanciullo,

e crudele, fa e disfa a suo capriccio
senza sosta. Di qui viene una serie

di mali immedicabili e di pene
all’uomo, irreparabilmente nato

per morire; di qui una forza ostile

e distruttiva lo ferisce dentro,

di fuori, da ogni lato, assiduamente
insistente, dal momento che nasce:

lo affatica, lo stanca e non si stanca,
fino a quando s’arrende, oppresso, spento
dalla madre crudele che lo atterra.
QCueste estreme miserie, caro Gino,

la vecchiaia e la morte, che hanno inizio
fin dalla prima volta che un bambino
succhia da un seno tenero la vita,

non pud curare — credo — la felice
nonadecima etd piti che potesse

la decima o la nona, e non potranno,
mai, pivt di questa, le future eta.

Percio, se mi é concesso qualche volta
dire le cose con il loro nome,
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fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,
e non pur ne’ civili ordini e modi,

ma della vita in tutte Paltre parti,

per essenza insanabile, e per legge
universal, che terra e cielo abbraccia,
ogni nato sard. Ma novo e quasi

divin consiglio ritrovar gli eccelsi
spirti del secol mio: che, non potendo
felice in terra far persona alcuna,
I'uomo obbliando, a ricercar si diero
una comun felicitade; e quella
trovata agevolmente, essi di molti
tristi e miseri tutti, un popol fanno
lieto e felice: e tal portento, ancora
da pamphlets, da riviste e da gazzette
non dichiarato, il civil gregge ammira.

Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume

delfeta ch’or si volge! E che sicuro
filosofar, che sapienza, o Gino,

in pili sublimi ancora e pii riposti
subbietti insegna ai secoli futuri

il mio secolo e tuo! Con che costanza
quel che ieri scherni, prosteso adora
oggi, e domani abbattera, per girne
raccozzando i rottami, e per riporlo
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ogni nato sara (non solamente

nelle forme di vita pii evolute)
nient’altro che infelice, in ogni tempo,
per legge universale e per la stessa
intima essenza del vivente, in cielo

e sulla terra. Ma le menti eccelse

dei nostri giorni ci hanno dato un nuovo,
prodigioso rimedio: non potendo
fare felice una persona sola,

st sono dedicate alla ricerca

della felicita di massa; e quella
trovata agevolmente, essi, di molti
tutti miseri e tristi, fanno un solo
popolo lieto: il pubblico civile,

che ancora non ritrova sui giornali
spiegazioni di un simile portento,

é affascinato. Ma che grande acume,
di questi tempi! Che pensieri saggi

e che sapere che trasmette, Gino,
questo secolo a quelli che verranno
(persino in campi pits elevati ed ardii
di quelli detti)! Con quale costanza
oggl idolatra tutto cio che ieri
derideva e domani abbatterd,

per raccattarne i pezzi e per Hporli
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tra il fumo degl'incensi il di vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede inspira
del secol che si volge, anzi dell’anno,

il concorde sentir! con quanta cura

convienci a quel dell’anno, al qual difforme
fia quel dell’altro appresso, il sentir nostro

comparando, fuggir che mai d’un punto
non sien diversi! E di che tratto innanzi,

se al moderno si opponga il tempo antico,

filosofando il saper nostro & scorso!
Un gia de’ tuoi, lodato Gino; un franco
di poetar maestro, anzi di tutte

scienze ed arti e facoltadi umane,

e menti che fur mai, sono e saranno,
dottore, emendator, lascia, mi disse,

i propri affetti tuoi. Di lor non cura
questa virile eta, volta ai severi
economici studi, ¢ intenta il ciglio
nelle pubbliche cose. Il proprio petto
esplorar che ti val? Materia al canto
non cercar dentro te. Canta i bisogni
del secol nostro, e la matura speme.
Memorande sentenze! ond’io solenni
le risa alzai quando sonava il nome
della speranza al mio profano orecchio
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tra il fumo degli incensi il giorno dopo!
E che fiducia ispira, e quanto vale
Popinione del secolo presente,

anzi dell’anno! Con che giusta cura
allineiamo i nostri sentimenti

alla moda dell’anno, anche se questa
sara nel successivo assai diversa!

E quanti passi avanti ha fatto il nostro
sapere filosofico, se solo

paragoni al moderno il tempo antico!
Uno della tua cerchia, caro Gino,

un poeta provetto e disinvolto,
riformatore acuto di ogni scienza

arte o talento di qualsiasi tempo,

mi disse: lascia i tuoi privafi affetti.

Di loro cosa vuoi che imporii a questa
virile eta, volta ai severi studi
economici, al pubblico interesse?
Quale vantaggio trai dall’esplorare

te stesso? Non cercare la materia

del canto dentro te. Canta, piuitosto,
le speranze e { bisogni del fuo tempo.
Di gqueste memorabili sentenze

risi solennemente, dal momento

che il nome di speranza aveva un suono
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quasi comica voce, 0 Come un suono

di lingua che dal latte si scompagni.

Or torno addietro, ed al passato un corso
contrario imprendo, per non dubbi esempi
chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi,
non contraddir, non repugnar, se lode
cerchi e fama appo lui, ma fedelmente
adulando ubbidir: cosi per breve

ed agiato cammin vassi alle stelle.
Ond’io, degli astri desioso, al canto

del secolo 1 bisogni omai non penso
materia far; che a quelli, ognor crescendo,
provveggono i mercati ¢ le officine

gia largamente; ma la speme io certo
dird, la speme, onde visibil pegno

gia concedon gli Dei; gia, della nova
felicita principio, ostenta il labbro

de’ giovani, e la guancia, enorme il pelo.
O salve, o segno salutare, o prima

luce della famosa eta che sorge.

Mira dinanzi a te come s’allegra

la terra e il ciel, come sfavilla il guardo
delle donzelle, e per conviti e feste

qual de’ barbati eroi fama gia vola.
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo
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quasi comico, un tempo, alle mie orecchie,
come I primi vagiti di un neonaio.
Adesso mi ricredo e mi converto,
poiché mi é chiaro, per non dubbi esempi,
che, se vuoi fama e gloria, tu non devi
contrastare e combattere le mode,

ma uniformarti ad esse e docilmente
adularle: cosi si va alle stelle

per una strada breve e senza Scosse.

o quindi, che ho la smania della gloria,
se non fard poemi sui bisogni

{che continuano a crescere, ma ai quali
provvedono le fabbriche e i mercati

gia largamente), certo le speranze

diro, di eui gli Dei ci danno un segno
ormai evidente: Pabbondante barba

che ostentano i pitt giovani sul viso,
alba della felicita futura.

Salve, benefico segnale, prima

luce della famosa eta che sorge!
Guarda come gioisce al fuo cospelio
tutta la terra; come alle fanciulle
brillano gli occhi; e come cresce in fretta
il mondano successo dei barbuti.

Cresci, cresci alla patria, vera e maschia
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moderna prole. All’ombra de’ tuoi velli

Italia crescera, crescera tutta

dalle foci del Tago all’Ellesponto

Europa, ¢ il mondo posera sicuro. 270
E tu comincia a salutar col riso

gl’ispidi genitori, o prole infante,

eletta agli aurei di: né ti spauri

Pinnocuo nereggiar de’ cari aspetti.

Ridi, o tenera prole: a te serbato 275
¢ di cotanto favellare il frutto;

veder gioia regnar, cittadi e ville,

vecchiezza e gioventil del par contente

e le barbe ondeggiar lunghe due spanne.
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moderna prole. All’'ombra dei tuoi peli

Pltalia crescera, crescera tutta

PEuropa, dalla Spagna ai Dardanelli.

¢ il mondo sard stabile e sicuro. 270
Bambino che vivrai nell’eta d’oro,

comincia a salutare con il riso

gli ispidi genitori; non temere

linnocuo nereggiare di fuo padre.

Ridi, tenero bimbo: tu vedrai 275
i frutti delle chiacchiere di oggi:

ville e citta, felicita al potere,

giovinezza e vecchiala soddisfatte,

barbe al vento pitt lunghe di due palmi.
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