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PrefazionE

Ricevere una lettera nel tempo isterico delle e-mail è emozione
che ho scoperto fortissima. Mi accade spesso, adesso che da
qualche tempo incontro persone che in carcere hanno trascor-
so gran parte, se non la più parte, della propria vita. E nelle lo-
ro lettere le parole, che con tanta superficialità e insignificanza
spesso usiamo, riacquistano il peso specifico che forse oggi po-
chi vi sanno dare come le persone forzosamente chiuse al mon-
do delle relazioni. 
Così, anche con timore, ho seguito il filo della corrispondenza
fra Giuseppe Ferraro e Carmelo Musumeci. Professore di filo-
sofia, Ferraro, docente di Filosofia della Morale alla Federico II
di Napoli, che in carcere anche insegna, ed ergastolano ostati-
vo, Musumeci, di quelli che dal carcere non usciranno mai, per-
ché condannati per reati commessi nell’ambito di associazioni
di stampo mafioso e che hanno scelto di non essere collabora-
tori di giustizia, cosa che li esclude dai normali benefici previsti
dalla legge. Quelli della “morte viva”, insomma.
Carmelo Musumeci, che in carcere si è laureato e da anni con-
duce una battaglia contro l’ergastolo, rifiuta di fare i nomi dei
suoi ormai antichi “colleghi” per un motivo etico: non vuole ba-
rattare la sua libertà, dice, con quella di un altro. Convinzione
che lo guida nel suo percorso “ostinato e contrario”. Con an-
tenne sempre pronte a intercettare chi, fuori dalle mura nelle
quali è costretto, possa comprendere e condividere il suo per-
corso. Come Giuseppe Ferraro, che proprio in carcere raccon-
ta di aver capito cos’è la confessione. Di aver capito, addirittu-
ra, il senso de Le Confessioni di Agostino...
Da questo incontro e dal reciproco sorprendersi nasce un lun-



go e affollato epistolario di cui questo libretto è, spero rispetto-
so, “distillato”. 
Il professore e l’ergastolano, dunque. Che non è, come si può
immaginare, un colloquio  fra maestro e discepolo o, chissà, fra
consolante e afflitto. Si tratta piuttosto di un confronto, conti-
nuo, serrato, con la vita. La vita chiusa di chi è dentro. La vita
chiusa che si fa anche quella di chi è fuori, se con chi è dentro
sa immedesimarsi. A volte qui le parti persino si invertono, ed è
l’ergastolano che consola il professore della sua tristezza, del
peso dell’ingiustizia che vede e che può essere insostenibile per
chi, impotente, sa. 
Ci dicono, queste lettere, della vita e delle relazioni dentro e
fuori del carcere, ma molto anche ci parlano di una profonda
amicizia, che non teme lo scambio di vocativi pronunciati come
carezze, di enfasi d’affetto, rari da cogliere fra maschi. 
“Ho sempre timore che le lettere si smarriscano. Spero questa

arrivi…” mi scrive in calce alle sue lettere Giovanni Lentini, da
Opera. Timoroso che il filo della comunicazione fra noi si in-
franga sulle mura di cinta della sua prigione. E questo tremore,
dell’Istituzione che è frammezzo e frammezza, traspare sullo
sfondo del carteggio fra Ferraro e Musumeci. Ma traspare da
queste pagine anche la rete che persone tessono per impedire
che la comunicazione fra il dentro e il fuori si spezzi. Come Na-
dia, Nadia Bizzotto, “l’angelo” cui qua e là si accenna. Piccione
viaggiatore piuttosto direi, che a volte, prima di consegnarle, le
lettere, vi sbircia dentro e vi assicuro spesso si commuove… 

Il colloquio epistolare fra Giuseppe Ferraro e Carmelo Musu-
meci nasce con l’esplodere di un’estate, l’abbiamo seguito fino
al caldo insopportabile di due estati dopo. Tutto, nel frattempo,
per chi è in carcere, è rimasto fermo. Tutto, tranne il fiume di
questo scambio di vita che ancora, sappiamo, continua.

Francesca de Carolis 
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Gentile Professore Ferraro,
ho visto un suo intervento registrato e sono rimasto colpito da
quello che ha detto.
Mi ha fatto sorridere quando ho sentito: -I militari sono così

condizionati a ubbidire agli ordini che ubbidiscono automa-

ticamente.

Perché corrisponde a verità.
Innanzi tutto mi presento, mi chiamo Carmelo, sono un ergastola-
no, appunto, un uomo ombra.
Da molti anni sono un attivista per l’abolizione della pena dell’er-
gastolo ostativo a qualsiasi beneficio. Sono stato promotore di una
lettera al Presidente della Repubblica per tramutare la pena del-
l’ergastolo ostativo in una pena di morte e di diversi scioperi del-
la fame collettivi per avere la certezza di un fine pena.
L’Italia si vanta di essere stata promotrice della moratoria contro
la pena di morte, addirittura dichiara: “una vittoria della civil-

tà”. Certo. Perché lei i suoi detenuti li vuole uccidere un poco tut-
ti i giorni e non in una volta sola.
L’Italia è l’unico paese al mondo che ha una pena che a tutti gli ef-
fetti non finirà mai.
Perché questa lettera? Abbiamo bisogno di qualcuno che ci dia la
sua voce perché noi non abbiamo voce. Sul sito www.informacar-
cere, nella sezione “Mai dire mai” troverà molte notizie sulla lotta
che stiamo portando avanti per l’abolizione dell’ergastolo… Qua-
si ottocento ergastolani hanno inoltrato ricorso alla Corte Euro-
pea dei Diritti dell’Uomo perché essere condannati ad una pena
che non finirà mai è un crimine contro l’uomo, peggiore di quello
che si vuole punire.
Grazie per la sua attenzione e per quello che dirà e farà.

Carmelo Musumeci, Spoleto, 25 giugno 2009
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Caro Carmelo, grazie della lettera. Il libro “Mai dire mai” è già mio
da tempo... Sono anni che tengo corsi di filosofia nelle carceri
campane. Carinola e Secondigliano con EIV. A Bellizzi con gli AS.
(*). L’ultimo libro che ho scritto si chiama “L’innocenza della veri-
tà”. Ne faccio una questione di democrazia. La convinzione è che
uno Stato misura il proprio  livello di democrazia dalla condizione
delle sue carceri. L’impegno è culturale. Riguarda tutto il carcere
nel suo complesso. 
Nonostante tutte le dichiarazioni istituzionali siano impegnate a fa-
re della “certezza della pena” la bandiera della sicurezza sociale,
penso che siamo in un momento in cui deve potersi affermare una
riforma del sistema carceri che liberi la democrazia, particolarmen-
te quella italiana, dai suoi fantasmi. La sicurezza è il benessere. La
tua lotta è la mia lotta come di tanti altri, da posizioni differenti, ma
non diverse per il fine da conseguire. E non è una battaglia sindaca-
le, non una battaglia di sconti, ma un impegno di cultura, di modifi-
cazione delle relazioni sociali che riconsegni il primato della politica
alla qualità dei legami sociali. 
Giuseppe, Mimmo, Gavino, Francesco... sono nella mia testa ogni
giorno. Sono nei miei sogni di una società giusta. Ci sono persone,
lo sai, che possono stare anche 400 anni senza che succeda nien-
te e persone per le quali nelle condizioni che si trovano a vivere
(di non vita) 10 anni sono già troppi. La pena deve essere un di-
ritto, non una  condanna, non una punizione. Un diritto. È un
paradosso? Sì. I diritti del detenuto devono cominciare dalla pena
come diritto di ripensare se stessi, di ritrovare quelle parti di sé
mai conosciute e sempre sapute. 
È come se ti conoscessi di persona, ma sarei felice di incontrarti.
Con stima

Giuseppe Ferraro, 3 luglio, 2009

(*) EIV Elevato indice di vigilanza. A.S. Alta sicurezza. 
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Ciao Giuseppe,
è mezzanotte, c’è tanto ferro intorno a me, non c’è uno spiffero
d’aria, sono a petto nudo e con i piedi scalzi, fa caldo.
La sezione è silenziosa come può essere silenzioso un cimitero.
Ivano, di fronte a me, nonostante il caldo, ha il blindato chiuso.
Sta aspettando la risposta definitiva del Tribunale di Sorveglianza
per sapere se il suo ergastolo è ostativo a qualsiasi beneficio. Do-
po venti anni di carcere, sta aspettando la risposta se un ragazzo
arrestato a diciannove anni deve invecchiare e morire in carcere.
Della tua lettera mi ha colpito molto il concetto “la pena deve es-
sere un diritto, non una condanna, non una punizione”. È una idea
sociologica rivoluzionaria, geniale! Se la pena è un diritto di chi ha
sbagliato, non può e non deve fare male, non può essere eterna,
deve essere una pena che deve guarire.
Aiutateci a sperare e se non potete... aiutateci a morire, perché
quando si è ergastolani non si ha paura di morire, si ha più paura
a vivere. Aiutaci! 
Un sorriso prigioniero da me e da tutti gli uomini ombra.

Carmelo, 15 luglio 2009 

Carmelo, il mio impegno è costante. Mi “perseguita”. 
Sono i volti di tanti. Mi manca il tuo. È lo stesso di tanti che non
conosco. Il volto d’ombra, come è chiaro il volto di chi ho cono-
sciuto e che conosco. 
Cerco una strada. Una strada di denuncia della ipocrisia di chi chie-
de la moratoria per la pena di morte e mantiene la detenzione a vi-
ta che è una morte senza pena. Non fa pena per chi vi muore né fa
colpa per chi la esegue. Hai capito bene. In questione è la pena co-
me un diritto. Questo passaggio è per me fondamentale, quello da
cui parte tutto il resto, perché è un passaggio che trasforma l’idea
stessa della carcerazione. Mi dedico a preparare un manifesto. Non
c’è un solo convegno o occasione senza che ne faccia parola. Ma
non basta. Occorre di più. Bisogna “curare” innanzitutto “l’opinione
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pubblica”. Non solo per il “si dice”, ma anche per il “si fa”. Bisogna
uscire dalla logica della “certezza della pena”, per andare alla cer-
tezza delle regole e al diritto delle relazioni. Una tale convinzione
contiene anche un altro aspetto: l’idea di una pacificazione sociale.
Chi ha l’ergastolo in questo paese è alla stregua di un prigioniero da
Guantanamo, un nemico dello Stato.
Lo ripeto, ti sarà strano, affrontare la questione dell’ergastolo non
significa affrontarla come “condono” o come “indulto”, né, ancora
più evidente, significa ricorrere alla costruzione di nuove carceri
o di nuovi padiglioni nelle carceri. Oggi chi entra in Istituti si tro-
va di fronte a una 167 (*), un quartiere popolare sovraffollato di
cemento. Una cementazione di chi già sta in prigione. Muri muri
muri. Ecco cosa penso, ergastolo significa messa a lavoro, anzi,
condizione di messa all’opera. Bisogna riprendersi queste parole.
Bisogna dire quanti anni di ergastolo uno è chiamato ad avere di-
ritto come pena di svolgere, nell’opera, un’azione di restituzione
alle relazioni sociali.
C’è un altro aspetto. Qui occorre un’azione di riconciliazione so-
ciale. Nel nostro paese chi è in ergastolo è un nemico sociale. Non
lo si vuole ammettere. Bisogna superare la barriera di una tale
non ammissione. L’impegno è non un tribunale di pentiti testimo-
ni delle colpe di altri, ma un tribunale di verità che abbia come
“condanna” il riconoscimento di lesa dignità in funzione di una ri-
appropriazione etica del proprio agire morale.
Bisogna cambiare, il momento è questo. Confido nell’Europa.
Con stima, senza sorriso, ma con il dolore di immaginarti come ve-
do quanti mi sono diventati cari nelle tue condizioni

Giuseppe, 17 luglio 2009

(*) Con zona 167 si intende, in Italia, un’area destinata all’edilizia re-
sidenziale popolare dal piano regolatore di un comune definita ai sen-
si della legge n. 167 del 18 aprile 1962: “Disposizioni per favorire

l’acquisizione di aree fabbricabili per l’edilizia economica e po-

polare”.
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Ciao Giuseppe,
anch’io confido nell’Europa, ma confido più in persone come te.
Ho in mente una petizione collettiva di tutti gli ergastolani al Par-
lamento Europeo ai sensi dell’articolo 194 del trattato CE. 
Sto pensando ad altre iniziative, mi farò vivo presto. 
Spesso le persone vengono rinchiuse per essere abbandonate a se
stesse. In questo modo il carcere non ti fa capire nulla e trasfor-
ma il colpevole in una vittima. 
Ma ora ti lascio, ho una lotta molto più importante dell’abolizione
dell’ergastolo da portare avanti: dopodomani mi viene a trovare
mio nipotino e devo fare un sollecito per avere una risposta all’i-
stanza che ho inoltrato, dove chiedo se posso portare nella sala-
colloquio un mio libro per potergli leggere le mie fiabe. 
Non sarà facile, non è mai successo, ma io per mio nipotino non
ho paura di mettermi contro “L’Assassino dei Sogni”. 

Carmelo, 22 luglio 2009

Grazie, Carmelo. Mi piace pensarti che leggerai questa email dopo
essere stato con il tuo nipotino. Voglio immaginare che sarai ri-
uscito, e non capirei perché non, a leggergli almeno una tua fiaba.
E la tua è una fiaba che aspetta un fine inatteso. Come tanti.
Nell’ultimo incontro in carcere abbiamo parlato proprio di questo,
del sogno. Ne abbiamo parlato non come la soddisfazione di un de-
siderio nel sonno, ma come un compito nella veglia, ad occhi aper-
ti, anzi no, con lo sguardo aperto. Il sogno è allora un impegno di
relazioni nuove tra le persone che si incontrano e che condividano
da parti diverse anche una condizione difficile. Anch’io ho un so-
gno e sogno che liberino i “miei” detenuti. Fammi scrivere “miei”,
sono io un prolungamento di loro e loro di me in questo filo di scrit-
tura, di voci, che seguiamo per essere veri, perché si è liberi quan-
do si è veri, quando si può essere veramente quel che si è. 
Credo che sia il momento di provare a redigere un manifesto. La
questione è delicata e rischia di essere mal posta, se si rischia di
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portarla su un piano di richieste. Bisogna portarla sul piano del-
l’etica del diritto. Bisogna fare i conti con la memoria di questo
paese, con la sua storia e con le storie di ognuno che si trova a vi-
vere in una condizione che non gli spetta più, che non gli spetta a
questo modo, perché non è più quello cui spettava. Bisogna che si
comprenda come si possa diventare una risorsa per e della socie-
tà quando si è stati contro la società, e non per un partito preso,
per una posizione di nemico politico, ma come chi, e tanti, si so-
no trovati nella rete dell’illegalità, facendo anche una guerra, che
viene lasciata ai margini, ammessa e non concessa. Ammessa co-
me una malattia, ma per la quale non si procurano medici né me-
dicazioni. Si chiami disagio, si chiami come si vuole, la si chiami
pure follia, e c’è anche tanto di follia, in questione è la democra-
zia e la sua espressione. 
Pericle si vantò della democrazia dichiarando con orgoglio di co-
me avesse fatto della sua città una scuola. Questo manca sempre
alla democrazia per essere tale. Anche il carcere  reclama di di-
ventare una scuola, dalla quale ci si può licenziare con merito o
essere detenuti per ripetizione, ma dove non si può ripetere sem-
pre la stessa classe quando si è stati promossi ad essere se stessi
a pieni voti.

Giuseppe, 1 agosto 2009

Caro Giuseppe,
non sono riuscito a portare dentro la sala-colloqui il mio libro di
fiabe, ma conoscendo l’ottusità dell’Assassino dei Sogni, avevo
chiesto l’alternativa di poter entrare nella sala con qualche foglio
scritto, in questo modo sono riuscito a leggere al mio nipotino due
fiabe. Lui di nascosto mi ha portato da fuori una piccola foglia…
quando sarà grande gli racconterò che quella è stata la sua prima
volta che ha infranto la legge degli uomini e lo ringrazierò per
averlo fatto perché il suo gesto mi ha fatto felice. Ora la foglia è
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con me insieme a tre suoi disegni. Un disegno l’ho donato perché
si donano solo le cose più belle… 

Carmelo, 3 agosto 2009

Carmelo carissimo, avrei fatto lo stesso. Avrei portato un foglio o
due per leggere le pagine al tuo nipotino. Così vi siete ritrovati, tu
che gli leggevi su un foglio i tuoi pensieri di libertà e lui che ti do-
nava una foglia cui aveva affidato i suoi pensieri, la natura, la vita,
aperta, stringendola nella sua manina e incollandone il desiderio
tuo in lui e suo per te di vederti e stringerti libero di camminare non
più su quei pavimenti freddi, fatti apposta per rendere più assor-
danti le chiavi e più insensato il rumore dei passi. Hai fatto bene.
Il tuo nipotino non ha infranto la legge del cuore, quella dei sen-
timenti. Corre parallela all’altra, formale, pubblica. Eppure la leg-
ge che rende etica la politica e felice uno Stato è quella capace di
sentire. E il tuo nipotino ha fatto intendere cosa è e può essere la
legge e quale sicurezza si può trarre dal dono, dall’affetto, dall’es-
sere felice.
Ripeto sempre quel passaggio dell’Etica di Aristotele che solo in
carcere ho capito: “gli amici che sono tali non hanno affatto biso-
gno di giustizia, quelli che fanno i giudici devono promuovere l’a-
micizia”. In greco amicizia è “filia”. La sua traduzione corretta è “il
legame più importante”. “Filia” è ciò che si ha caro e di cui si ha
cura. Ed era per il Greco il legame su cui soltanto poteva darsi
l’organizzazione felice di una Città Stato.
La giustizia giusta è quella che restituisce i legami, la giustizia in-
giusta è quella che giudica recidendo per sempre i legami con i
tuoi cari e i legami con la società. Lo si capisce dal gesto di un
bambino. Il tuo nipotino. 
Le leggi… “Nomoi” è l’antica parola greca per “legge” e valeva ori-
ginariamente per intendere lo stile musicale di una popolazione.
Ognuna ha la sua propria melodia, il proprio modo di cantare. E
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quel suono e canto è anche come sente il proprio tempo interio-
re. Perdonami questa suggestione che non riesco mai a tacere.

Giuseppe, 11 agosto 2009

Caro Giuseppe,
nel mio diario pubblico oggi ho scritto: “La Società, la cultura, la
Giustizia e il carcere mi hanno sempre detto che sono nato e che
devo morire colpevole. Mi hanno cresciuto a calci sul cuore e a
pugni sull’anima. Mi hanno convinto che sono cattivo, irrecupera-
bile e criminale e ad un tratto, una persona meravigliosa, un pro-
fessore di filosofia, mi sta mettendo in difficoltà, mi sta aiutando
ad aprire gli occhi del cuore e della mente. Mi sta facendo crolla-
re il mondo che io con gli altri mi sono costruito addosso per so-
pravvivere. Mi sta facendo venire il dubbio per la prima volta, che
forse non è tutto perduto: forse non morirò cattivo”.
Sai Giuseppe, sono entrato in carcere con la quinta elementare e
quando ho iniziato a studiare sognavo di scegliere la facoltà di fi-
losofia, la disciplina di cui sono sempre stato appassionato, ma poi
ho scelto giurisprudenza per aiutare i miei compagni, perché
quando sei definitivo i detenuti vengono spesso abbandonati da-
gli avvocati. 
Inutile dirti che il carcere così com’è ha solo uno scopo: distrug-
gere chi ha la sfortuna di entrarci, ma io ce la metterò tutta a non
farmi distruggere. Grazie per la tua presenza che sento vicina. 

Carmelo, 20 agosto 2009

Carmelo carissimo, ti penso con affetto. Il tuo impegno è impor-
tante, Carmelo. Sono felice che getti via la maschera del cattivo e
che ti liberi di una faccia senza volto che non è la tua. Chi sta in
carcere e fa un percorso come il tuo – e lo sai bene, non è da tut-
ti – è un trasformato, soltanto per questo può anche pensare di
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trasformare le cose intorno a lui. Hai fatto bene a scegliere giuri-
sprudenza. Un avvocato dovrebbe essere un medico della legalità.
Così un magistrato dovrebbe essere (ed è costituzionalmente per
uno Stato) un guardiano della legalità. La legalità, Carmelo, è fat-
ta di legami. Ed è la qualità dei legami che stabilisce se una lega-
lità è vera. Ci sono legami che generano rispetti e comportamen-
ti, osservanze e gerarchie, chiuse su se stesse, malate di un inte-
resse di parte o partitico. Si può essere di parte senza essere par-
ziali e viceversa si può essere parziali senza per questo essere di
parte, ma per far parte di un insieme comune. La legalità vera è
quella dei legami che mirano al rispetto di tutti, al bene comune.
Il giudice che non sollecita e promuove tali legami, infliggendo la
pena, si fa responsabile di una giustizia non giusta, perché viene
a mancare il principio della legalità di cui si fa garante e promo-
tore. 
La verità di ogni cosa e persona è fatta di legami, che ne sosten-
gono il suo essere autentico. E ad essere vero ci vuole rigore, dis-
posizione difficile da mantenere. Chi è vero manifesta tutte le pro-
prie incertezze, si apre al dialogo, sta di fronte alle contraddizio-
ni, pensa e si ripensa.
In questi giorni ti ho conosciuto non come cattivo, ma vero. Il
mondo del sapere – così si dice – non può sfuggire a questa veri-
tà se vuole essere sapere vero e non sapere recluso, non libero e
perciò non rigoroso.

Giuseppe, 23 agosto 2009

Caro Giuseppe,
questa sera sarò breve, l’aria è più fresca forse riuscirò a dormire. 
Oggi a parte la tua e-mail ho ricevuto due lettere impegnative. In
particolar modo mi ha colpito quella di mio figlio che non mi
aspettavo. Lui è molto più chiuso che mia figlia e per comunicare
con me usa più i silenzi che le parole. Credo che i miei due figli mi
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facciano spesso da genitore, forse per dimostrarmi quanto gli so-
no mancato. 
Chissà perché ti sto parlando di loro, forse perché voglio andare a
letto e pensarli. È un mio trucco, un ergastolano s’inventa mille
cose per non impazzire, quando mi addormento e penso a una
persona cara ho più probabilità di sognarla. Sai! Funziona! L’ener-
gia dell’amore è come Dio: non si vede, non ci si crede, ma fa be-
ne. Le tue lettere sono veramente molto belle, sono delle vere le-
zioni di filosofia e di vita. Alcune copie delle tue lettere le ho man-
date a qualche compagno in qualche altro carcere e uno mi ha fat-
to sorridere perché mi ha detto: “Ma perché invece di fare il pro-
fessore di filosofia non fa il presidente del Consiglio, il presidente
della Corte Costituzionale, il Presidente della Repubblica?”  E ha
aggiunto che solo con uomini così le cose possono cambiare. 
Gli ho risposto che le cose possono cambiare solo da noi, prima bi-
sogna cambiare noi stessi e poi il mondo che ci circonda. Adesso
ti lascio perché sono felice e quando sono felice, non ho bisogno
di scrivere.
Chissà se un giorno t’incontrerò? 

martedì 25 agosto 2009

Un caro abbraccio, Carmelo. Il pensiero dei tuoi figli. Dolcissimo.
I maschi, poi, i figli maschi, parlano con il silenzio al padre. Fanno
della sua voce la loro voce interiore, raddoppiandola nella propria.
Abbiamo fatto tutti così, anche tu. Con il padre si parla dentro se
stessi. Lo si ascolta. Con sofferenza. Con disapprovazione. Con ri-
pensamento. Il padre è la Legge. Infranta o rispettata. La madre è
l’innocenza davanti alla Legge. Il padre è la colpa. Un figlio che
scrive al padre è così importante. Tu dici che quasi ti senti accu-
dire in un’inversione di ruoli. È così. Anche i nostri padri erano fi-
gli anche prima che si pensasse di accudirli come figli. Il fatto è
che proprio perché uomini siamo figli. E la parola “figlio” mi pia-
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ce pensarla come dal greco “filia”, intendendone il significato co-
me ciò che si ha caro e a cui si è legati. La vita la sentiamo attra-
verso il figlio. La sentiamo così com’è. Fragile. Bisogna averne cu-
ra. Fiera, bisogna sostenerla. Trattenerla, frenarla, liberarla. Fare
il padre è difficile. E tu lo fai dalla condizione più difficile. Ricor-
da solo che sei sempre, costantemente, presente nella vita quoti-
diana di tuo figlio anche stando distante. Non lontano. Si può es-
sere lontani anche stando contigui, nello stesso luogo. Si è vicini
anche se distanti. 
I figli ci insegnano il bene che non abbiamo capito da figli, ma che
sapevamo. Un padre deve sempre trasmettere ad un figlio quello
che sapeva e non faceva. Il rischio è sempre quello di pensare il fi-
glio a propria immagine. Dobbiamo essere in grado di aver cura
del sogno del figlio e non pensare che il figlio debba essere il so-
gno del padre. Diverso il modo di intendere il Bene da parte del-
la madre e da parte del padre. Per la madre il Bene è che il figlio
stia bene nelle cose che fa. Per il padre è che il figlio faccia bene
le cose. Per la madre è la condizione presente, la premura. Per il
padre è il futuro, la preoccupazione.
Perdonami questa intrusione in forma di inutile considerazione.
Mi fai pensare al testo di Calderon de la Barca, La vita è sogno.
C’è un passaggio in cui il personaggio del dramma, tenuto per tut-
ta la giovinezza in prigione, dice di voler fare bene. Era il figlio del
re. Il re temeva di morire di sua mano. Nell’immaginario il figlio
spodesta il padre. Quando per circostanze di necessità libera il fi-
glio dalla prigione, il giovane si comporta con violenza, con sopraf-
fazione. Viene di nuovo imprigionato e poi un’altra volta ancora, in
seguito, liberato. Il suo comportamento è però diverso. È buono
con tutti. È sovrano quanto prima era schiavo. Tutta la vita è sogno,
si legge nel testo. Sigismondo, è il nome del giovane, dice a un cer-
to punto, quando è mite e buono con tutti, che se è un sogno di non
svegliarlo, perché almeno così agendo da sovrano in quel modo se
non è un sogno sarà un bene e se invece sarà stato ancora un sogno
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avrà tanti amici che staranno intorno al suo risveglio. 
Ho letto anche quanto hai scritto a Giuseppe della Comunità Papa
Giovanni XXIII. Sono assolutamente d’accordo con te. Pentirsi è of-
frirsi alla pena. Per questo tu sei già pentito nel modo più autenti-
co di chi sta scontando la pena con consapevolezza offrendosi allo
Stato. Evidentemente c’è uno stravolgimento della parola “pentito”.
Potrei dire che “pentito” non è chi si pente, offrendosi alla pena, ma
chi infligge ad altri la pena sottraendosi alla propria. “Pentitismo” è
piuttosto uno scambio giuridico. Ma non voglio insistere su questo.
Voglio solo riferirmi all’urgenza della confessione. Che non è il pen-
timento. Se il pentimento si pone in un contesto di scambio, la con-
fessione si pone in un contesto di assoluzione, di fiducia, di relazio-
ne. Di amicizia. Di giustizia. Ci si confessa all’amico. Ci si confessa
a Dio. Alla confessione segue l’assoluzione. Un processo di assolu-
zione per il quale ci si offre alla pena. E qui torno su un punto di
sempre. La pena deve essere un diritto di chi confessa alla società
e allo Stato la sua azione per assolvere il compito di restituzione ai
legami della città, del paese. Una doppia restituzione, che impegna
la persona e lo Stato. È difficile. Non si capisce facilmente questo
ragionare. È però l’unica via. 
Stringo la sua intelligibilità in un esempio che può apparire para-
dossale: non occorrono le pene alternative. Occorre che la pena
segua un percorso. Di studio. Di ripensamento di sé, dei propri
rapporti. Allora è chiaro che tu chiedi giustamente “quando fini-
sce la pena”, chiedendo anche del fine della pena. Come la fine
della pena si debba rapportare alla sua finalità di essere un dirit-
to di percorso per arrivare a se stessi. E tu ci sei già da tanto tem-
po, riconosco. 
Mi sono chiesto tante volte perché i filosofi insistessero sulla “co-
noscenza di sé” e sulla “cura di se stesso”. Mi rispondo adesso che
bisogna avere cura di sé per poter avere cura degli altri e vivere
in una legalità fatta, non di interessi, ma di legami di tutti. Si può
essere felici per il proprio bene, ma quando il proprio bene coin-
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cide con il bene comune allora si comprende che solo questa è la
felicità. Sarà un sogno anche questo? No. Tutto questo è etica. E
se è un sogno, sarà da comportarsi come diceva il Sigismondo di
Calderon de la Barca. 
Ti abbraccio caramente

Giuseppe, 5 settembre 2009

Caro Giuseppe,
oggi sono felice come quando aspetti la felicità. Domani faccio
colloquio con la mia compagna e mia figlia. Tre ore d’amore che
valgono la sofferenza di notti e di giorni passati chiusi in una cel-
la fra sbarre e cemento. 
Ti confido che ho un po’ di timore perché lunedì ho fatto l’esame
di Diritto penale due e forse mia figlia ci rimarrà male che ho pre-
so un voto basso. 
Farei qualsiasi cosa per fare bella figura con lei, ma non ci riesco
quasi mai… mi viene tutto difficile. Mi chiede sempre di fare il
bravo perché è convinta che se lo faccio mi fanno uscire, ma non
ci riesco. Sono riuscito a farmi punire in tutti i carceri dove sono
stato. 
Sai, in galera è difficile non farsi punire, ci riescono solo i furbi e
i malvagi. A me riesce più facile essere bravo che fare il bravo per
questo sarò sempre considerato cattivo e la porta della mia cella
non si aprirà mai. Per questo preferisco essere cattivo per conti-
nuare a essere buono.
Ti abbraccio con il cuore e ti dono un po’ della mia felicità che tro-
verò domani quando vedrò Lupa Bella e Coda Bianca.

Carmelo, 23 settembre 2009

Carmelo, no. Non esiste il buono in sé. Buoni si è in relazione. Bi-
sogna scambiare l’essere buono con il voler bene. I figli, gli amici,
ma non solo. Bisogna essere buoni con la vita. Sono le nostre esi-
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stenze a dirsi e farsi buone o cattive. La vita non né buona né cat-
tiva. La vita è vera. Bisogna essere veri. Allora si è anche buoni, e
a questo punto però il buono è una declinazione del vero. 
Ti confesso, mi viene difficile pensarti cattivo. Perché penso che
sia più subìto che agito l’essere cattivo. È una maschera di ferro
che ti fai mettere addosso da chi vuole vederti così e tu ne dai
conferma. Ma come può essere cattivo Carmelo che è capace di
amare la vita e tutto quanto gli si fa intorno con amore? Certo c’è
quello che non capisce, perché proprio non ne ha gli strumenti o
perché ne ha paura. Carmelo è la paura che volta la pagina del be-
ne in male. La paura che ci fanno e la paura che facciamo perché
non ci facciano paura, e dimostrare che siamo indomabili e fieri.
Bisogna lavorare su questo avvitamento del sentimento paura.
Così vicino al desiderio.
Carmelo tu hai un’intelligenza sensibile di cui essere fiero. Ed è
quella che ti permette di rappresentare una causa a nome di tan-
te persone che soffrono quello che soffri. Non tutti lo capiscono,
non tutti vivono quello che tu senti. Lo sai. Ci sono di quelli ai qua-
li non è successo niente, perché erano già morti a se stessi prima
di morire al chiuso delle sbarre. Tu sei vivo. Sei uno buono. Sai co-
me suona questa espressione per noi meridionali, “sei uno buono”
e sei anche buono, non solo “uno”. Altrimenti faresti semplice-
mente il furbo e te ne staresti dalle tue parti, a prendere i tuoi
vantaggi. Penso che fai un grande piacere ai cattivi mostrandoti
cattivo, li giustifichi nel loro essere cattivi, ma saranno anche buo-
ni, credimi, qualche volta e tante volte. Si è cattivi certe volte pen-
sando di essere buoni. E invece gli effetti delle nostre azioni o pa-
role o gesti semplici hanno fatto male a chi neppure sappiamo ne
abbia subito conseguenze, mai intenzionate. 
Devi ascoltare tua figlia. E non pensare neppure che il voto non
brillante dell’esame possa deluderla. Con le persone che amiamo
non dobbiamo né mostrare, né vincere alcunché, dobbiamo sem-
plicemente essere veri. E tu sei un uomo vero, un vero uomo. Que-
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sta espressione ci appartiene, ancora nel linguaggio di noi di una
cultura così antica e così presente e pressante. Bisogna rifletterci.
Capire quel “vero” che cos’è e come si è.

Giuseppe, 2 ottobre 2009

Caro Giuseppe,
solo ieri ho saputo che verrai a trovarci. Grazie! Credo che le per-
sone prima di conoscersi dovrebbero scriversi perché così l’in-
contro è poi una festa!
Sai, qui sono tempi duri. Da diversi mesi non ci stanno passando
la fornitura: carta igienica, posate, detersivo. Il vitto è scarso e
scadente. La paga dei detenuti lavoratori è diminuita, rimanendo
ferma la quantità di lavoro. Vogliono allocarci persino in cella in
due. Ho detto a qualche mio compagno che forse è il momento di
ribellarci e di pretendere la legalità almeno fra le mura di un car-
cere. Un uomo che non lotta per i suoi diritti, non ha diritto di es-
sere felice e forse neppure di andare in paradiso perché non cre-
do che neppure a Dio piacciano i vigliacchi e gli opportunisti. Si
può essere deboli come lo era Don Abbondio dei “Promessi Spo-
si” ma non opportunisti. Sono amareggiato perché alcuni miei
compagni non capiscono che si cambia e si cresce solo quando si
lotta per quello che è giusto, anche quando conviene non farlo. 
Io non mi abituerò mai a vivere come un animale in gabbia. 
Ti aspetto!

Carmelo, 8 ottobre 2009

Grazie, Carmelo, leggo con gioia le tue lettere. Dell’ultima ho par-
lato a lezione: “Un uomo che non lotta per i suoi diritti, non ha di-
ritto di essere felice e forse neppure di andare in paradiso perché
non credo che neppure a Dio piacciano i vigliacchi e gli opportu-
nisti”. Insegno Etica, stiamo discutendo della felicità che è il fine
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dell’etica e non è certo un momento, ma un modo di stare ed es-
sere. Una relazione. Ieri sono stato in un carcere dove nemmeno
si può tenere il computer, un carcere del sud. Non ne voglio par-
lare. Non ci riesco. Abbiamo tenuto, come sempre, un incontro
importante, perché importante è questo: toccarsi. Dirsi cose che
ti toccano. Non cose che si toccano. Non cose certe, ma cose ve-
re. Mi accorgo di ritrovarmi a scriverti sempre della stessa cosa.
Che sei un uomo vero. Non quello cattivo. E ne sono felice.
Siamo a un punto difficile, critico come non mai. Un momento in
cui le condizioni richiedono che si prendano posizioni. La legali-
tà è fatta di legami. Se mancano, manca la fiducia. Anche di que-
sto ieri si discuteva, di fiducia e di speranza. La fiducia si ha
quando l’istituzione prende il volto di chi ti sta davanti e che agi-
sce le regole, rispettandole, eseguendole, ma senza subirle o re-
cluder visi come in una gabbia di carta che diventi la maschera
dietro la quale nascondere la propria impotenza, la propria non
libertà di essere un uomo che sente, che vive, che pensa, che
giudica, che interpreta, che sa, che opera nel rispetto della le-
galità. E nel rispetto delle relazioni. Le regole senza relazioni so-
no vuote. Le relazioni senza regole sono cieche. Il vuoto impri-
giona, rattrista, fa male. La cecità vi corrisponde. Ad essere cie-
chi si finisce nel vuoto.
Bisogna far emergere la condizione carceraria a questione della
democrazia, perché, ripeto sempre, dal carcere e dalla scuola, an-
che dagli ospedali certo, si misura il grado di democrazia di un
paese, quando il carcere sia più scuola e la scuola sia meno car-
cere. È una questione di cultura e, come si dice, di opinione. L’u-
so distorto che si fa di tali istituzioni conviene ad irrigidire rela-
zioni sociali, a produrre inimicizia. 
Ieri anche di questo si discuteva: dell’eccezione e della regola.
Qualcuno diceva come a governare con leggi eccezionali, con mi-
sure eccezionali, e in carcere se ne fa uso continuo, si finisce per
perdere la regola e non si sa più cosa sia normale. Ci occorre una
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normalizzazione, questa volta non come misura di eccezione, ma
come normalità. Sai io vivo in una città dove si fanno cose ecce-
zionali perché non si possono fare cose normali. Non ce ne sono
le condizioni. Ed è più “facile” fare cose eccezionali, perché ri-
chiedono meno tempo, se ne vedono subito i risultati. Per le cose
normali si richiedono tempo e cura. Le cose eccezionali finiscono
appena che cominciano. Le cose normali fanno il quotidiano. Bi-
sognerebbe rendere eccezionale il quotidiano. Strappare la gioia
al momento in cui si dà per renderla continua, durevole, allora
non sarà più la gioia che si sente, ma sarà la felicità che vive in una
condizione di libertà, fosse anche che la libertà ti venga sospesa o
ristretta, ma solo perché ti ritorni più alta e consaputa. 
Aspetto anch’io d’abbracciarti 

Giuseppe, 17 ottobre 2009

Caro Giuseppe,
oggi ti parlerò del mio progetto di scrivere una lettera aperta al
Papa in nome degli ergastolani in lotta per l’abolizione dell’erga-
stolo.
Lo so, è una stupidaggine, specialmente per un ateo, ma ci sto
pensando, ci penso tutti i giorni. Che ne pensi? Cosa posso fare
per non arrendermi? Non voglio abituarmi al carcere perché
quando accadrà vorrà dire che per me sarà la fine.
Sai, in carcere è difficile essere se stessi. Non possiamo esserlo.
“L’Assassino dei Sogni” non te lo perdona. Dobbiamo essere catti-
vi, furbi, scaltri e malvagi, solo così l’”Assassino dei Sogni” ti dà
qualche probabilità per farti uscire.
Ma io voglio di più, molto di più, voglio arrivare alla libertà perché
me lo merito.

19 ottobre 2009
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Amico mio carissimo, amico nel sogno e nella vita, Carmelo caris-
simo, non ti abituerai mai, se lo temi, è un timore scongiurato da
sempre. Tu sei già libero, perché solo a quelli che sono liberi si
può togliere, restringere e offendere la libertà. Tu sei uno che tie-
ne in vita la vita dove la vita è reclusa. Sei autentico. Sei capace
di dolore, di sofferenza e di amicizia. Insisto su questo punto. Bi-
sogna dissequestrarsi da identificazioni subìte e da gabbie di opi-
nioni e pregiudizi. Come fai a dire sono “ateo” o come facevi – per-
ché lo avrai inteso bene – a dirti “cattivo”. Nessun uomo è ateo,
perché ogni uomo è capace di relazione e perciò di religione. 
Fai bene a scrivere al Papa. Non devi dirti ateo, devi dirti un uomo
in una condizione disumana. Devi dire dell’assurdo. Devi raccontare
quello che sei stato e quello che sei diventato. Devi chiedergli di co-
me il perdono di cui solo Dio è capace possa tradursi nel gesto da
parte degli uomini di una restituzione sociale della vita che si è libe-
rata da un’esistenza confusa e ingiusta. Devi scrivere pensando al
Papa come all’uomo chiamato a rappresentare la religione nelle ter-
re che abitiamo, per liberare la vita di Dio dalle gabbie disumane. 

Giuseppe, 24 ottobre 2009

Caro Giuseppe,
ultimamente ho preso un’altra delusione, ancora un’altra, ma or-
mai è passata, ora aspetterò la prossima. 
In questi giorni si parla molto di carcere e purtroppo si parla solo
di poche mele marce, ma io so che non è così. 
In alcuni momenti vedo tutte le carceri dove sono stato, le celle di
transito, le celle di punizione, le celle di rigore, le celle d’isola-
mento e cancelli, blindati e spioncini chiusi. 
Circondato da cinismo, cattiveria, ottusità e ...calci, pugni, man-
ganellate.
Se anche le mele marce fossero poche, quando sei prigioniero, nu-
do e chiuso in una cella sono sempre molte.
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Giuseppe, non ti puoi immaginare quanto sono cattivi i buoni, in
particolare modo quelli che pensano di fare solo il loro lavoro e di
farlo bene. 
La cosa “buffa” è che penso che fondamentalmente nessuno è ve-
ramente ed interiormente cattivo, né i carcerati e né i carcerieri.
Credo che sia solo questione di cultura.
Spesso non ci fanno essere quello che siamo, o quello che vor-
remmo essere.
Parlo per me, perché solo quando ho capito che lo Stato, senza to-
gliermela, s’era preso la mia vita ho deciso di essere me stesso, di
essere libero.
E il sistema questo non me lo perdonerà mai. L’Assassino dei So-
gni me la farà pagare cara.
Ma io preferisco così, preferisco che tu il giorno 4 dicembre in-
contrerai un uomo sconfitto ma libero.

18 novembre 2009

Carmelo, sono contento di quello che mi scrivi. “È che penso che
nessuno è veramente ed interiormente cattivo, né i carcerati e né
i carcerieri.. ”, scrivi. Sì, è una questione di cultura, non solo di
istruzione. È una questione di cultura sociale, di studio. Sì, perché
lo studio equivale all’attenzione, è la coltivazione del campo inte-
riore della coscienza o, come mi piace meglio scrivere, del corpo
interiore di ognuno. È la coltivazione del proprio tempo e perciò
del ritmo interiore, del tempo di concentrazione, di sensibilità, che
emerge nel tono della voce. 
Sai bene che siamo in un momento dove chi ha un ruolo di re-
sponsabilità si sente anche dispensato dalla funzione educativa.
Sempre chi ha un ruolo di responsabilità sia di cura, di sorveglian-
za anche, di custodia della legalità (non altro dovrebbe essere
quella negli Istituti), chi è padre, chi governa, sia un’azienda o
qualsivoglia istituzione, è soggetto di e a imitazione. Si ha una fun-
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zione educativa per questo. I politici, gli amministratori, i dirigenti
sono educatori involontari, che lo vogliano o no, suggeriscono gesti
e toni, azioni e reazioni. Per questo è difficile avere responsabilità,
perché non si sa quanto facciano bene e quanto male gesti e paro-
le e azioni. Il momento è difficile, c’è una de-regolazione delle co-
scienze. Tutto è possibile, tutto è passabile, tutto è tollerabile me-
no il differente, lo si usa, ma non lo si tollera. Nel differente inseri-
sce anche il tuo nome.
Ti scrivo e soffro, voglio dirlo, della tua detenzione tra i cancelli del-
la delusione continua. Come risolversi. Io lo ripeto. Sto scrivendo a
un uomo che sta facendo bene e sta soffrendo male. Che ammiro
per il suo impegno, per quello che ha saputo fare di se stesso den-
tro se stesso e che soffre perché non gli vengono riconosciute né re-
sipiscenze, né acquisizioni morali e sociali. A un certo punto uno do-
vrebbe incamminarsi per una strada tutta propria, ma non si può
senza incontrare indirizzi e segnali stradali che sono gli altri a rap-
presentare e impersonare. Credo tu non abbia più gli amici che ave-
vi e molti altri non immaginavi di incontrare. Non sono certo state
le condizioni ( va bene, anche quelle) ma è stata soprattutto la vo-
lontà di prendere l’altra strada, quella che non si vedeva, offuscata
dalla nebbia.

Giuseppe, 25 novembre 2009

Lettera di Natale di un ergastolano ai figli

Quando siete nati il mio cuore era pieno di stelle e di sogni.

Avevo sognato per voi tutto quello che avevo sognato io da

bambino. Poi è arrivato il carcere e la condanna e sono par-

tito per un lungo viaggio.

Sono partito, ma non sono mai andato via dal vostro cuore,

né voi dal mio. Nei peggiori momenti del mio viaggio i vostri

cuori non mi hanno mai lasciato, vi ho sempre sentiti attor-

no al mio cuore.

La vostra immagine è sempre stata nei miei occhi e il vostro
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sorriso ha sempre illuminato il mio viaggio. L’uno e l’altra

siete il sole della mia cella, il centro del mio universo e l’e-

nergia invisibile della mia anima. Grazie a voi mi sento un

papà e un uomo migliore.

Perdonatemi se sono stato lontano e non vi ho potuto amare

come avrei voluto. Forse vi ho amato più di quello che ho po-

tuto.

Sono passati molti anni, venti. Questo Natale ho sognato di

venire a casa, ma mi hanno detto ancora di no, mi hanno

detto che sarò sempre colpevole e cattivo.

Ora non ho più sogni, né passati e né futuri, da sognare. Siete

solo voi quello che mi resta della mia vita. Perdonatemi se vi la-

scio soli anche per questo Natale e per tutti quelli che verranno.

Un ergastolano con l’ergastolo ostativo non può più tornare

libero, né vivere, né morire, può solo amare. Ecco, io vi amo!

Volevo dirvi solo questo perché è bello essere amati da voi, ma

è ancora più bello amarvi.

Buon Natale Mirko. Buon Natale Barbi.

Papà

Natale 2009

Carmelo carissimo, ho letto la lettera di auguri che hai inviato ai
tuoi figli. Mirko e Barby. È scatenata la tua voglia di libertà, per-
ché essere liberi è manifestare i propri affetti e gli affetti si strin-
gono tra le mani. Si sognano, ma l’Assassino dei Sogni è quello che
ti risveglia in un incubo. Sempre lo stesso. Ti allontana nell’ombra
della mente l’immagine nitida che toccavi. Ho fatto bene a venire
a Spoleto. Lo rifarò quando sarà permesso di rifarlo. Era impor-
tante conoscerti, abbracciarsi. Il gesto di portare poi la tua mano
al mio viso si è trasformato in un gesto che capovolge del tutto il
simbolico in cui si restringe il baciare la mano. Quel simbolico evi-
dentemente è senza affetto, è sottomissione. L’affetto invece non
si sottomette, si abbandona. E nell’abbandono c’è il dono. Si, c’è



nella parola abbandono, l’allacciarsi, il fasciarsi, ma di affetto, è
così, ci si fascia, ci si allaccia, ci si lega. E il dono è questo abban-
donarsi, perché a donare non si dà questa o quella cosa. A dona-
re si dà ciò che non si ha di uguale. Si dà se stessi. A lezione ripe-
to sempre, quando arriviamo a questo punto, che il bambino è chi
non ha nulla da donare. Il bambino non può donare. È un dono.
Sarà allora così, a donare ci si fa dono, ci si abbandona. Farsi do-
no e farsi bambino sono tutt’uno. Lo si sente quando si è gioiosi
nel donare. Scrivo tutto questo perché incontrarti è stato coglie-
re la meravigliosa esperienza di trovarti bambino. La tua emozio-
ne era scintillante di energia pura. Un adulto bambino, un uomo
che diventa bambino. Mi è venuta subito l’immagine delle tre me-
tamorfosi di cui parla Nietzsche nello Zarathustra, dove si legge
del cammello, del leone, del bambino, come tre modalità di esse-
re e diventare. Il bambino è l’ultimo, quello più vicino a diventare
l’oltreuomo, quello a raccogliere ogni altra metamorfosi e farsi fa-
to del proprio destino, perché lo si gioca, si dice sì, e si gettano di
nuovo i dadi della vita. Di propria mano. Togliendoli da ogni altra
mano che possa averli gettati. I bambini sono capaci di giocare
senza giochi. I bambini sono un dono e sognano. Sognano ad oc-
chi aperti, vedono come in sogno ciò che gli sta intorno. 
Ho fatto bene a venire a Spoleto. Ho conosciuto uno splendido
Carmelo. Uno che lotta per l’abolizione dell’ergastolo ostativo.
Uno che agli altri, che lo sorvegliano, sembra dire cose sovversi-
ve, che dice ciò che è a chi non vede ciò che c’è. E lo dice con l’in-
nocenza. E solo nell’innocenza, si possono dire certe cose, senza
vergogna e paura, come è per il bambino. 
Dovevo venire a Spoleto. Bisogna leggersi in viso per capirsi. 

Giuseppe, 24 dicembre 2009

Caro Giuseppe,
questa sera in via eccezionale ci hanno concesso la socialità dal-
le 16.00 alle 21.30. Sono andato a mangiare da Salvatore, ha fat-
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to gli spaghetti con il nero di seppia, buoni. Eravamo cinque er-
gastolani.
In tanti anni di carcere ho notato che gli ergastolani parlano poco
del passato, niente del futuro e parlano molto del presente. Que-
sta sera forse perché abbiamo bevuto un po’ troppo ci siamo mes-
si a parlare del futuro.
Che tristezza e malinconia vedere e sentire ergastolani che parla-
no di futuro e di sogni che non potranno mai realizzare.
Non ho detto nulla!
Questa volta non ho fatto il bambino, non ho detto quello che pen-
savo. Non me la sono sentita di dire la verità, ho fatto l’adulto, ho
fatto il cattivo. Ma Ivano ha 39 anni di cui 20 passati in carcere e
parlava di sposarsi e di avere dei figli. Come facevo a riportarlo al-
la realtà?
Giuseppe, da tanti anni non appendo più un calendario nella mia
cella. A che servirebbe sapere il giorno e l’anno in cui sono? L‘er-
gastolo ostativo è una pena stupida e inutile, che distrugge il pre-
sente, il futuro e chi lo sconta.
Sono quasi le undici, vado a letto, non voglio che il nuovo anno mi
trovi sveglio per farmi male, preferisco che venga mentre dormo,
così non lo sento arrivare.

Carmelo, 31 dicembre 2009

Carmelo, non avere dubbi. Finirà anche l’ergastolo ostativo. È una
questione sociale. La sicurezza non può essere un blindato ugua-
le indiscriminatamente. Ci sono quelli che si liberano di quel che
sono stati, per quello che sono stati, in un momento, un tempo, e
che vanno liberati. Tutti devono essere messi in condizioni di ri-
trovare quel che non sono stati. La pena maggiore che si può sop-
portare è la consapevolezza. La coscienza è la pena. La colpa. Ci
siamo inventati la “coscienza” per questo ed è la “coscienza” a te-
nere la sicurezza sociale. L’abbiamo smarrita, in una paese dove la
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coscienza è sempre meno consapevolezza e l’esistenza è sempre
meno un progetto e la società sempre meno un progetto sociale.
Presto la mia voce. È un compito anche questo. Un compito è an-
che parlarsi, perché dal parlarsi si tende la corda del linguaggio
che tiene la vita. Spero di ritornare a Spoleto.

Giuseppe, 8 gennaio 2010

Caro Giuseppe,
oggi quando mi sono alzato ho guardato il cielo. Non lo faccio qua-
si mai perché non mi piace vedere il cielo attraverso le sbarre. Lo
faccio solo di notte perché Zanna Blu non può fare a meno di ve-
dere le stelle e la luna.
Il cielo era nuvoloso, nero come il carbone, invece il mio cuore era
sereno perché era la giornata che il mio angelo volava da me. Mi
ha portato le tue parole.
Le tue parole e quelle del mio angelo mi hanno riscaldato un po’
il cuore.
Caro Giuseppe stai facendo molto per gli uomini ombra. Le tue
parole si diffondono e fanno riflettere perché a differenza delle
mie sono prive di rabbia.
Mi chiedi di essere sereno, non posso, non ce la faccio. Sento che
non ho più tempo.
I miei sogni stanno per finire, i miei figli sono ormai grandi e la mia
compagna è rimasta sola e mi chiede sempre più spesso di sbri-
garmi a tornare a casa.
Sono stato troppo tempo prigioniero dell’Assassino dei Sogni. Se
siamo umani non possiamo stare prigionieri tutta una vita. Sono
stato tanti anni circondato da mura gelide che trasudano odio e
paura.
Sai! Questa notte ho sognato di essere libero, di essere di nuovo a
casa.
Maledizione! Perché i sogni sono solo sogni?
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Giuseppe, qualsiasi cosa che accada continuala tu a combattere
questa battaglia. 
Vinci anche per me. Io sono troppo stanco e arrabbiato per lotta-
re ancora per molto tempo.
Mi dispiace dirti queste cose perché le tue parole sono belle e se-
rene mentre le mie sono sempre cupe e tristi, ma l’Assassino dei
Sogni si è preso tutto... mi ha lasciato solo un po’ d’amore e quel
poco che mi è rimasto lo voglio dividere anche con te.

Carmelo, 13 gennaio 2010

Carmelo carissimo, la serenità non è la rinuncia. E poi, sai, Car-
melo, non ti chiedevo di essere sereno, così. La serenità è uno sta-
to di relazione. Da soli non si può essere sereni se dentro di sé non
si vive l’amore, la premura, l’affetto per chi si ha caro. Se ti chie-
do di stare sereno è lo stesso che dirti che mi sei caro. È un “chie-
dere” che è una “confessione”, meglio, una “affermazione” di re-
lazione. Te lo scrivo nel silenzio del pensiero perché tu possa sen-
tirlo dentro nel tuo assordante silenzio, perché risuoni senza ru-
mori. Lo scrivo anche, certo, nel pensare, meno profondo, che al-
tri possano leggere. I sorveglianti. E lo scrivo per te non allo stes-
so modo in cui lo scrivo per loro. Semplicemente perché non sarà
lo stesso il modo di sentirlo per chi lo legge per indiscrezione pu-
nitiva. Eppure la professione di chi sorveglia e punisce dovrebbe
essere commisurata alla persona che si segue nei suoi passi di vi-
ta, nelle sue riflessioni e modificazioni, nelle sue relazioni e nella
qualità dei suoi gesti. 
Me lo spiegava Mimmo, che è nel tuo stesso girone d’inferno. Un
giudice al momento della condanna tiene conto delle circostanze,
degli ambienti, dei collegamenti, della persona nella sua condizio-
ne, della pericolosità sociale. Poi però, una volta emessa la sen-
tenza, questa commisurazione di pena in un percorso di durata
per condizioni e relazioni scompare. La persona viene identificata
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con il reato e non più scollegabile dalla sua condanna. Resta at-
taccata a quel quadro, prigioniero di quella cornice, che si mate-
rializza in sbarre. Non si tiene più conto di un percorso. E non
penso a un percorso di meriti. No. Penso a un percorso persona-
le. Etico. Quello dei meriti è un falso percorso. Non si possono da-
re sconti a scadenze o promozioni per meriti che possono essere
anche conseguiti per favori e opportunismi o anche inganni. In-
tendo un percorso personale. Di un tempo proprio. Non è uguale
per tutti, perché il tempo non passa allo stesso modo per tutti. Il
tempo interiore è singolare. Il tempo passa nelle cose che si fan-
no e per le cose che si fanno, per gli atti, per la voce, le parole.
Non sono sempre gli stessi. Intendo un percorso personale. Sem-
pre si diventa colpevoli, ma è possibile invertire la linea e ridiven-
tare innocenti quando si riguadagna la propria interiore verità al
presente della propria storia. 
Ma bisognerebbe che ci fossero innanzitutto le condizioni. E non
ci sono. Bisognerebbe innanzitutto che ci fossero le relazioni. E
non ci sono. Se solo ci fossero più scambi tra il carcere e la città,
se solo il carcere non fosse un luogo fuori della città, come i cimi-
teri, se solo ci fosse scambio tra scuola e carcere, con incontri or-
ganizzati su argomenti, se solo ci fosse conoscenza e relazione con
i luoghi di lavoro. Altro che 41 bis, concepirei un isolamento co-
me condizioni in cui puoi incontrare solo persone che non hai mai
pensato di poter imitare e diventare. Vedere la sofferenza altrui
induce anche il violento ad aiutare. Vivere al chiuso la sofferenza,
pure meritata, per un gesto violento, rende ancora più violenti.
Trattiene, reprime, non libera altri gesti, altri pensieri. Una socie-
tà è libera quando rende liberi di vivere nelle sue regole. 
Perdonami, a questo punto ricordo sempre che “libero” è un ter-
mine giuridico. Per i Romani “liberi” si dicevano i figli e gli schia-
vi cui si riconosceva il nome della famiglia. Vedi, il mondo poi non
è così cambiato. La libertà è riconoscimento. Liberi lo siamo per
chi ci ama. Liberi lo siamo quando la città ci riconosce, quando si
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vive l’appartenenza sociale, istituzionale. E anche questa deve
passare per il riconoscimento di legami, perché le regole senza re-
lazioni sono vuote e le relazioni senza le regole diventano cieche,
violente. 
Rimuovere l’ergastolo ostativo è dare voce alla democrazia di un
paese. È così difficile da capire? È così difficile da sentire la voce
della democrazia? La storia non può essere la prigione del pre-
sente, ma la sua liberazione da colpe, ingiustizie, fantasmi ed os-
sessioni, perché il passato non ritorni come ci si è sbagliati a vi-
verlo quando era presente. Non c’è dubbio la Voce della Demo-
crazia si registra sul tempo della sua storia, ed è questo il tempo
perché possa darsi una nuova storia. Non servono nuove carceri,
ma carceri nuove. Senza quella disumanità di spazi e di servizi. Se
prendo un individuo vissuto in condizione di disagio e come Sta-
to lo metto in condizioni di maggiore disagio, se era prima un ani-
male, potrà solo diventare una bestia. E se non lo diventa è un
eroe, non dello Stato, ma della vita che continua a darsi nel respi-
ro dei legami che la rendono viva, desiderante. 
Tu hai assunto un impegno su tutto questo. Non puoi venirne me-
no neanche per un minuto. Hai solo da trovare le vie e i modi e le
parole perché prenda ancora più voce e si renda più pubblico. Il
tuo è un impegno per la democrazia del tuo paese! È assurdo? No.
Carmelo non è più Musumeci. C’è da farsi venire le vertigini a dir-
lo. Carmelo, per renderlo più chiaro, non è più Musumeci Carme-
lo dell’appello. Gli amici non hanno bisogno di chiamarsi per co-
gnome e nome. Si, va bene, sei l’uno e sei l’altro, ma è proprio l’al-
tro che ancora non si è capito dall’altra parte o non si sono usate
le parole giuste per farne sentire la voce. Bisogna dare tempo.
Non ne hai più? Bisogna dare il tempo che non si ha quando si
vuole donare qualcosa. Bisogna dare se stesso.

Giuseppe, 22 gennaio 2010
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Caro Giuseppe,
la tua ultima lettera è arrivata al posto giusto, dentro il mio cuo-
re, ma nel momento sbagliato.
Mercoledì scorso qui nel carcere di Spoleto, sopra di me, al quar-
to piano, si è tolto la vita un giovane di appena ventinove anni.
E io mi sento in colpa come si può sentire in colpa un padre quan-
do perde un figlio perché questo ragazzo poteva essere mio figlio
e in un certo modo, da morto, lo è diventato.
Sapessi di notte quante volte ho pensato anch’io a togliermi la vi-
ta.
E chi è quel detenuto che non ci ha pensato? Specialmente di not-
te!
Di notte il silenzio dell’Assassino dei Sogni ti colpisce diritto al
cuore, non è un silenzio normale, è un silenzio che profuma di
morte. Di notte i diavoli sono più forti degli angeli.
E sai, la morte in carcere non è come quella di fuori, dentro è più
bella, ti fa stare bene e ti toglie dai guai.
Sapessi di notte quante volte mi è venuto in mente Platone nel-
l’Apologia di Socrate:
– È giunta l’ora di andare, ciascun di noi va per la propria

strada: io a morire, voi a vivere, che cosa sia meglio Iddio so-

lo lo sa.

A volte studiare e leggere fa male, perché più diventi buono, sen-
sibile, umano e più l’Assassino dei Sogni si lecca i baffi per man-
giarti.
Ti domanderai come ha fatto un ragazzo così giovane a decidere
di morire.
Giuseppe, quando hai paura dell’Assassino dei Sogni non ti poni
certe domande. La fai finita e basta. In carcere spesso si fa meno
fatica a morire che a vivere.
Sai, Giuseppe, perdere la libertà è peggio di perdere la ragione, è
peggio di perdere la vita.
Nessuno può immaginare quanto è lunga e infelice una giornata in

32



carcere. Ci sono persone che non resisterebbero un giorno e una
notte chiusi in una cella.
Quando senti il blindato chiudersi, alle spalle, il buio cala dentro
il tuo cuore e ti rendi conto di essere morto ma di soffrire come
uno vivo. E passano gli anni, i secoli, i regimi di destra, sinistra e
centro, passa il potere di mano in mano, ma l’Assassino dei Sogni
è sempre qui. Lui non guarda in faccia nessuno, quelli che non
raccoglierà oggi nel suo ventre, li raccoglierà domani.
Giuseppe, aiutami a combattere l’Assassino dei Sogni senza odiar-
lo per non diventare come lui, peggio di lui e io rinuncerò ad ar-
rendermi e ti prometto che tenterò di essere più sereno.

mercoledì 27 gennaio 2010

Carmelo, ci si passa il sentire. Ci si passa il sentimento. Ci pas-
siamo il tempo. È questo che facciamo con le persone che sen-
tiamo. Quando si odia qualcuno non gli si dà tempo. E si perde
il tempo a pensare di fargli del male, di togliergli il tempo, di to-
glierlo dal tempo. Il carcere è la gabbia dell’odio. Non è l’assas-
sino dei sogni. È di più ed altro. Ti toglie il tempo. Te lo mette in
faccia vuoto. Com’è vuoto il piatto da mangiare che ti si porge e
che non sa di niente e che ti toglie anche la fame. Ti si toglie il
sapore. E il tempo è sapore. Ci passiamo il tempo, lo mastichia-
mo. Passa dalle sbarre, dai cancelli, dopo che ci si è stretti la ma-
no, dopo che ci è stretti in abbraccio. Ti si mette addosso. Si in-
corpora. 
Non voglio chiamarli liberi. Lo dicevo l’altro giorno a Spoleto,
non tutti quelli che sono in libertà sono liberi. Neanche tutti
quelli che sono in carcere sono arrivati a sapere la libertà. L’al-
tro giorno nel nostro incontro eravamo liberi tutti, ma non in li-
bertà. Essere produttori di libertà, a questo deve poter mirare
un istituto che sia espressione di una funzione sociale. Bisogna
difendere la democrazia. Non si posso ripetere vendette e odi.
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Tu dici Assassino dei Sogni dandogli la connotazione che si dà a
chi vi è rinchiuso. Una connotazione speculare. Solo per questo
capisco quell’espressione. La capisco, ed è forte. Una soggettivi-
tà senza soggetto. Un’azione cieca. Ogni assassinio è così. Senza
anima, senza intenzioni, pura astrazione. Chi toglie la vita è già
senza vita. 
La vita. Può succedere di averla mai avuta. Di perderla per un
momento, e non averla più. Di perderla casualmente. Può suc-
cedere in tanti modi di perdere la vita nel mondo. Ed il mondo
in tanti modi deve poter ritornare alla vita. Alla fine è sempre
questo il punto sul quale ritorno e mi fermo. Ogni volta si tratta
di ristabilire il legame più importante, quello tra la propria esi-
stenza e la vita. 
Il carcere separa. Toglie parola alla voce e toglie la voce alle pa-
role. Sequestra l’esistenza. Lasciando la vita sola. Nuda. Non c’è
niente di più terribile che lasciare la vita vivere senza mondo o
restringendo il mondo a gabbia per la vita. 
Una volta ci fu chi mi disse se avevo fatto l’abitudine al carcere.
No. Non ci si può fare l’abitudine senza perdere la propria vita.
In carcere passo tante ore ogni settimana e ogni giorno mi sta
nella testa. Nelle voci delle persone che mi sono care perché
hanno finito da tanto il loro turno di squalifica dal campo della
società, ma continuano ad essere dimenticati, murati. Ed è as-
surdo. C’è tortura. Chi la nega perché non la conosce la ignora,
ma chi la nega sapendola è uno che è capace di torture ancora
maggiori. E si è ipocriti quando si chiede la moratoria per la pe-
na di morte e si ammette il carcere a vita. Ed è una lotta contro
l’ipocrisia la lotta contro il non senso della tortura. 

Giuseppe, 24 febbraio 2010
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Giuseppe caro,
ho passato anche giorni tristi.
Mi è arrivata la risposta del Tribunale di Sorveglianza di Perugia
e sono bastate poche righe per uccidere le ultime mie speranze.
Me l’aspettavo, ma questo non mi consola.
– La pena dell’ergastolo che Musumeci sta espiando per

quei delitti risulta, quindi, vincolata ad una tipologia di

reati in ordine ai quali vige il divieto assoluto di conces-

sione di benefici penitenziari, ivi compresi i permessi pre-

mio, salva la possibilità per il condannato di attivare un ca-

nale di collaborazione con la giustizia.

La pena si sconta soprattutto con il senso di colpa, ma loro sono
troppo forti e “buoni” per capirlo.
Dovrei uscire non perché me lo merito ma perché dovrei colla-
borare con la giustizia e dovrei farlo dopo venti anni di carcere.
Non lo farò mai. In questo modo lo Stato non mi vuole cambiare
in meglio, ma piuttosto mi vuole cambiare in peggio.
Sono l’unico rimasto in carcere, tutti i miei coimputati sono or-
mai da anni in libertà.
Non ho solo scontato la mia pena, l’ho anche espiata, che altro
vogliono da me?
Io sono d’accordo che la società vuole giustizia, ma la giustizia
dovrebbe essere verità e non vendetta.
Se lo Stato vuole la mia vita, tutta la mia vita, che se la prenda
pure, ma non riuscirà più a farmi ridiventare cattivo.
Sono giorni anche di lotta. Ti voglio bene.

Carmelo, 22 aprile 2010

Chi ti scrive dicendoti che non puoi usufruire di alcun vantaggio
a meno di non essere collaboratore di giustizia, scrive in rappor-
to allo Stato attuale. Non ti scrive, recita le disposizioni. Non ti
ha scritto una persona, ma un ruolo. La pena è questa. Chi sta in
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carcere non parla e non scrive e non si rivolge a persone, perché
non è considerato persona. Non basta che uno mantenga, co-
munque, in vita l’altro perché l’altro sia una persona. La pena è
quando non ci sono persone intorno a te. 
Collaborare con la giustizia, come lo si intende, conferma tutto
questo, porta l’annullamento di sé, della propria identità, non
solo perché così accade di fatto anagraficamente, perdendo il
proprio nome. Ci sono anche gli affetti che non si possono stac-
care dalla ragione senza staccare carne viva. 
Va bene. Collaborare con la giustizia è stato e sarà sempre uno
strumento di trattativa in condizioni di guerra. Tu non sei stato
semplicemente un “delinquente”, sei un nemico dello Stato. Bi-
sogna ragionare su queste cose. Fin quando la collaborazione
con la giustizia sarà uguale a delazione, si useranno sempre stra-
tegie di guerra. Sono efficaci. Hanno permesso di sconfiggere
quote di organizzazioni. Però penso anche che si debba riflette-
re su una nuova prospettiva di collaborazione. Sono ingenuo, lo
so, ma non astratto o folle. Si può pensare a diventare amico,
collaboratore sociale dello Stato. È tutt’altro. Evidentemente.
Ognuno che arriva, come te, a rigirarsi dentro se stesso fino al
punto da cambiare completamente immagine di sé. Sai, Carme-
lo mi fai felice a leggere che lo Stato non potrà più farti ridiven-
tare cattivo. Se scrivi questo, sei libero. 
Certe volte penso a quanto sarebbe importante sentire la voce
dei figli e delle figlie di chi è detenuto. Bisognerebbe sentire la
voce dei figli che soffrono e che, con l’aiuto del ripensamento dei
padri, stanno cercando di prendere voce nello Stato, come pro-
tagonisti della vita civile. Ecco m’invento questo progetto, “di-
ventare collaboratori sociali”. Si può progettare una collabora-
zione che non sia di delazione, ma di educazione?

Giuseppe, 1 maggio 2010
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Giuseppe caro,
“Collaboratore sociale”! Si! Questa parola mi piace. Non collabo-
ratore di giustizia ma “collaboratore sociale”. Hai inventato la
parola che io non riuscivo a trovare.
Farò il passaparola fra gli ergastolani. 
Mi fai felice a leggere che lo Stato non potrà più farti ridi-

ventare cattivo,dici. Giuseppe non si è felici quando si è catti-
vi. Per questo preferisco essere felice in carcere, che infelice in
libertà.
Progettare una collaborazione che non sia di delazione, ma

di educazione, dici.
Ma lo Stato, i “buoni” non vogliono educarci alla legalità, voglio-
no solo che diventiamo opportunisti, delatori e spioni.
Ma si può condannare il proprio passato anche senza diventare
collaboratori di giustizia.
E bisogna aprire gli occhi ai giovani e alle persone per bene che
ci sono, ma contano poco.
Bisogna dirgli che non è possibile che la colpa di quello che è ac-
caduto in Italia e dell’emergenza mafia sia solo di quei 600 ma-
fiosi sottoposti al regime di tortura del 41 bis.
Io ci sono stato, sono stato con loro e ho visto il re nudo.
Molti di loro non sapevano né leggere né scrivere e molti erano
giovanissimi, alcuni avevano diciotto e diciannove anni d’età.
La strategia della tensione paga sempre. Quando non ci sono ne-
mici, s’inventano o si creano, una volta si dichiarava guerra ad
un altro Stato. E quando i nemici sono nel cuore dello Stato, si
sposta l’attenzione da un’altra parte.

Carmelo 4 maggio 2010 

Carmelo carissimo, ti ringrazio di quanto mi scrivi. Della tua ir-
riducibilità a non essere cattivo e a non diventarlo. Buono è una
parola che dà da mangiare. Permetti questo rimando. Si dice
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buono il pane che si mangia, quando si ha fame. Il pane quando
è proprio, quando non ti è buttato davanti e a mangiarlo senti
più il sapore della fame che non di quello che ti sfama. Si dice
buono il pane che si mangia insieme alle persone che ti fanno
stare bene perché ti vogliono bene. Buono è ciò che nutre, e chi
nutre. Buono, come si dice di “uno buono”, è chi si fa ammirare
e rispettare non per costrizione. Buono è l’uomo del quale si di-
ce che è “una pasta di pane”, che sa volere bene. Certo si può
essere buoni essendo cattivi per altri. Certo, ma non dobbiamo
farci incattivire o lasciarci andare a male da chi ci vuole far mar-
cire. È la vita che si ribella. Dobbiamo essere buoni per fare be-
ne anche a chi ci vuole cattivi perché non resti per sempre chiu-
so nella sua cattiveria, che sarà tanta più amara quanto il ricor-
do del buono tradito e disprezzato. 
Il buono si mangia, il cattivo si mastica. Non nutre, marcisce. Il
buono solo alimenta e fa crescere e cambiare. Si dice buono an-
che di ciò che è maturo e fa maturare. Mi piace ritrovare in “ma-
turare” qualcosa che indica il compiersi di ciò che è materno, co-
me il compiersi di ciò che nasce, il suo giungere al punto in cui
può alimentare e generare dei suoi semi. Cosa matura è anche
cosa di natura, che giunge alla sua natura e diventa ciò che è.
L’essere è il compito del divenire. Bisogna essere buoni per di-
ventarlo.
Hai ragione, non sei il primo che mi dice di capi mafiosi di cui
avevano tanto sentito parlare in modo leggendario e che a cono-
scerli si sono trovati davanti persone sprovvedute, che non sa-
pevano né leggere né scrivere, né sapevano esprimersi. Anch’io
ho conosciuto persone di sessanta anni entrate in carcere a ven-
ti e che nemmeno potrebbero ricordare la via di casa se tornas-
sero nel loro paese, e nel quartiere della propria città nessuno li
riconoscerebbe. Bisogna sempre capire che si fa, che si fa fare a
chi entra in carcere. Credo che ci dovrebbe essere una merito-
crazia anche per gli istituti penitenziari, chiedendo quanti e qua-
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li sono quelli che si distinguono per numero di persone che con-
seguono un processo di reale resipiscenza. Invece stiamo a con-
tare gli istituti dove avvengono più o meno suicidi. Il contrario. 
Certo, penso a cosiddetti capi ignoranti. È sempre l’ignoranza
che promuove la violenza, ma non è certo l’ignoranza che pro-
muove e organizza strategie scientifiche. Magari le cose saranno
pure cambiate, di certo c’è un uso della criminalità che nemme-
no la criminalità è capace di riconoscere o che comunque trova
conveniente. C’è anche un linguaggio, credo, una comunicazio-
ne tra il legale e l’illegale. Certo è che l’illegalità è in buona par-
te determinata dall’ignoranza, dal non sapersi esprimere e non
riuscire a stare dentro i confini istituzionali.
Penso ai ragazzi che abbandonano la scuola. Penso ai nostri ra-
gazzi che a scuola si trovano ad apprendere cose che stanno fuo-
ri della loro quotidianità, ma che, ancora peggio, lasciano fuori
la loro quotidianità. Mi spiego meglio, con un esempio, da pren-
dere però con attenzione. I nostri ragazzi parlano la lingua di ca-
sa. Sarà il catanese o il napoletano, quello che si vuole. A scuo-
la parlano l’italiano. Un’altra lingua. La lingua istituzionale. Che
è necessaria e giusta a scuola. E tuttavia accade che la propria
prima lingua subisce un arresto. Rimane fuori dei cancelli della
scuola. È come se non si lasciasse apprendere la lingua come ciò
che serve a esprimere quello che vivi dentro, in casa, per strada,
nei tuoi pensieri dialettali. Non si cresce dentro. Ci si trova sul
confine di un fuori.
Una volta ho chiesto a un bambino, a scuola, di raccontarmi in
napoletano quello che aveva studiato in italiano. Restò muto.
Non sapeva, non voleva, non riusciva. Accade che quando vanno
a casa i nostri ragazzi non sanno tradurre nella propria lingua
quello che hanno imparato nell’altra e viceversa. A chi gli chie-
de cosa hai fatto a scuola, rispondono “niente”. Niente che si
possa tradurre e raccontare. Succede così, che anche la prima
lingua arretra nell’emarginazione. Non la si pensa neppure la
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propria prima lingua. Non la si studia, perciò non la si sa scrive-
re, ma soprattutto non ci si sa esprimere. La si usa ripetendo fra-
si “fatte”. Dicendo quello che si sente dire. Diventa non più una
lingua, ma una voce. Anonima. Lo sperimento nei quartieri del
disagio. Talvolta finisce per essere una giustificazione alla pro-
pria impotenza ripetere che le cose non andranno mai altrimen-
ti o sentir riaffermare delle vere e proprie leggende. Diventa
marginale la lingua che si parla senza pensarla, e si diventa
emarginati a parlarla. Emarginata. Illegale. A fingere si è bravi, a
sospettare, bravissimi, ma a dire il vero, a esprimere il proprio
sentire si resta incapaci. Dobbiamo imparare a parlare. Già nel-
la nostra prima lingua e più ancora nella lingua istituzionale. 

Giuseppe, 12 maggio 2010

Giuseppe caro,
mi sento come dici tu. Posso liberarmi di chi mi vuol male, ma
non riesco a liberarmi di chi mi vuole bene. 
Giuseppe, non potrò mai liberarmi e liberare chi mi vuole bene
se non rischio qualcosa. Credo che sia giusto che un uomo,
quando non ha più nessuna arma, lotti pure con la sua vita.
Questa sera ho letto un articolo di giornale che mi ha molto col-
pito e influenzato.
– Cuba/ Dopo la Liberazione di 52 oppositori il dissidente

Farinas pone fine allo sciopero della fame. Acide le dichia-

razioni di Farinas: il governo ha dovuto “fare qualcosa che

non voleva” (ma l’ha fatta), “non ci sono né vinti né vinci-

tori, ha vinto solo Cuba”.
Giuseppe, un uomo solo con uno sciopero della fame è riuscito
a piegare un regime e nel passato un altro uomo è riuscito a ot-
tenere l’indipendenza del suo paese, l’India.
Fammi provare. Potrei farcela anch’io. Non sarebbe difficile, né
impossibile, basterebbe solo non mangiare.

40



Non posso continuare a vivere di nulla e nel nulla. Non posso
continuare solo ad abbaiare alla luna, devo fare qualcosa di più.
Giuseppe, non serve lamentarsi, bisogna lottare anche a costo
della vita.
Ed è un affare rischiare la vita per chi non ha più vita. La morte
è sempre un ottimo affare per un ergastolano.
Lo so! La mia scelta farà arrabbiare chi mi vuole bene. Per que-
sto in certi momenti vorrei essere solo, perché non avrei più nul-
la da perdere se non le mie stesse catene.
Giuseppe, tra un anno ne parleremo di nuovo. È il tempo che mi
sono dato per convincere il mio cuore che non ho più speranze.
Questo mese compio cinquantacinque anni e ho promesso al mio
cuore che sarà l’ultimo che passerà senza futuro.

Carmelo, 11 luglio 2010

È proprio strano, quando scrivi di essere cattivo. Usi questa pa-
rola con un senso che non gli appartiene nel linguaggio comune.
Sei cattivo perché in latino “captivus” è quello che sta in prigio-
ne, il catturato, in italiano. Tu invece usi la parola “cattivo” co-
me una madre può rivolgersi al suo bambino dicendogli “sei cat-
tivo”. E la madre risponde così al desiderio del bambino di vole-
re fare qualcosa che non deve fare. Allora sei “cattivo” come di-
ci tu, ma solo per i buoni che possono capirlo. Per questo vorrei
che non usassi quella parola per chi non la può capire come chi
ti vuole bene. 
Io sono d’accordo con te, Carmelo. Penso mille volte a quello
che pensi. Rischiare la vita. Sono dalla tua parte, ma non posso
scrivertelo. Prima devo poter rischiare io stesso, e tanti altri lo
dovrebbero, per poterlo scrivere e tu devi aspettare questo. Non
si scherza con chi ci vuole bene e ci capisce. Si capisce che puoi
vacillare, che sei umano. Dovesse pure costarti la vita, lo capi-
sco, ma attenzione, hai un compito da rispettare e da far valere.
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Lo sciopero della fame? Sì, vedi quanto sono cattivo io adesso. Lo
sciopero della fame che ho sentito fare ogni anno per qualche gior-
no, non serve. Non arriva nemmeno ai giornali. Viene registrato sui
siti, fondamentali ed eccellenti, importantissimi. Bisogna però fare
di più. Bisogna individuare un percorso. Nadia sta facendo tanto
per questo. E non deve essere sola. Bisogna coordinarsi. 
Quello che manca nelle carceri sono i principi etici. Manca una
commissione etica, mista, di uomini e donne, di educatori e psi-
cologici, di magistrati e di agenti, anche di detenuti e soprattut-
to di chi si occupa di etica, chiamiamoli pure filosofi, mettiamo-
ci pure i medici. Non solo per dire delle condizioni impossibili,
ma per dire: “questo signore qui può essere messo alla prova, ha
dato già prova”. Insomma bisogna essere scientifici, avanzare i
diritti. Bisogna che ci sia un movimento più organizzato, non al-
la protesta, ma a impegnarsi sul piano giuridico, sociale ed eti-
co, andando a Strasburgo, organizzando una manifestazione dei
familiari, un’opinione d’intellettuali. Anche, perché no, un movi-
mento dei parenti di quelli che si sono trovati dalla parte sba-
gliata e vogliono restituire e restituirsi sul piano sociale. Insom-
ma, la via deve essere un’altra e tu devi fare la tua parte.
Allora andrà anche bene lo sciopero della fame fino all’ultimo.
Ma attenzione, Gandhi se fosse morto non avrebbe permesso la
liberazione dell’India. La non violenza è uno strumento necessa-
rio e forte. È pari alla cultura dei sentimenti, per citare giusto un
filosofo. Cominciamo anche a stampare delle cose, a farle circo-
lare, qui c’è gente che deve sapere. 
Sai Carmelo, non bisogna nutrire speranze e promesse. Ci si fa
male e si sta male a seguirle. Ci si logora. Anche la fede non è
come si dice che occorra viverla. L’altro giorno sentivo un arci-
vescovo, mio amico, anche lui parlava della fede e diceva della
immortalità dell’anima. Parlava della fede come di una speranza
compiuta. Voglio pensare che la intendesse a questo modo, non
lo credo. La fede è senza speranza. Voglio intendere la fede co-
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me condizione, e voglio intenderla per questo anche come quel
legame che ti fa essere assolutamente libero. Altro che immor-
talità dell’anima. Se è dentro il corpo, l’anima sarà piuttosto il
dentro del corpo. L’intimità della vita. Libertà è quando la vita si
riconosce nell’esistenza, nel mondo e ci sentiamo vivere. Non ci
sono speranze o promesse per questo, c’è lo stato in cui viviamo.
Non un credo o un’aspettativa. 
Io non ho la fede che si dice che si deve avere o che si ha. Ho so-
lo lo stupore di ciò che vive e che c’è ancora di più quando non
permettono l’essere alla vita. Penso che sia qualcosa che ci so-
vrasta. La vita non s’importa di noi, è violenta, va avanti. Siamo
noi che dobbiamo importarci della vita. Portarla dentro di noi.
Non è nostra. Solo l’esistenza ci è propria. Lo ripeto sempre. Si
tratta di mettere insieme il proprio e l’improprio. La fede do-
vrebbe essere il compito di un tale legame, che è di fede non per
una promessa o un’aspettativa, ma per il compito che ogni lega-
me stabilisce come stato della propria esistenza. E sono i legami
che si danno con le persone che ci vogliono e che vogliamo be-
ne. Carmelo mi lega a te la fede che lega l’esistenza alla vita. 

Giuseppe, 20 luglio 2010

Caro Giuseppe, 
la tua ultima lettera mi ha commosso. Grazie di avermi fatto
piangere.
Il mio cuore scoppia di gioia quando piango perché le mie non
sono lacrime di dolore, ma di vita e malinconia. 
Giuseppe, mi piace liberare le mie lacrime. Le mie lacrime mi ri-
cordano che ho ancora un’anima e un cuore. 
Quando piango, cerco di non asciugare le lacrime. Mi piace far-
le scivolare nel viso. Da bambino mi mettevo con la testa in giù
per vederle cadere a terra. E ne vedevo cadere tante perché
avevo sempre dei buoni motivi per piangere. 
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A volte lo faccio ancora adesso. Le lacrime mi tengono compa-
gnia e mi fanno sentire ancora un uomo. E gli uomini ombra han-
no tanto bisogno di sentirsi ancora umani.
Giuseppe, mi piace piangere, ma in galera non è sempre facile
farlo. Può sempre passare davanti alla tua cella qualcuno, un
compagno, una guardia che ti può vedere. E non è bello vedere
un cattivo piangere, ma solo i cattivi lo possono fare. I buoni non
piangono mai, non ne hanno bisogno.

Carmelo, 25 luglio 2010

Le tue lacrime, tu che sai piangere, è bellissimo. Le tue lacrime
sono di legami affettivi. Ti commuovi e commuovi. La commo-
zione arriva quando si partecipa dell’emozione. Si dice languo-
re. Ed è da pensare al languore come un fondo di lacrime che
sono di dolore e di gioia, di desiderio e paura, d’ansia e benes-
sere, raccolte nell’immagine di chi ci sta di fronte dentro. Sei
una persona straordinaria per questo. Sei capace di sentire. Ri-
cordo sempre quel mio studente che mi inviò una lettera scri-
vendomi di non aver mai potuto parlare di sentimenti, perché
nella sua educazione solo le donne possono parlarne, solo le
donne possono piangere. Mi succede anche quando mi trovo in
una discussione pubblica. Vedo l’attenzione degli uomini, che
poi si tengono in disparte mentre qualcuno si avvicina per dire
che è così, quasi che abbia la delega di parlarne in nome degli
altri che restano in silenzio. Sei bellissimo, Carmelo. Un fiume
in piena, e ti assicuro che scorri impetuoso nell’animo di chi ti
vuole bene. Bisogna farti conoscere così come sei semplice-
mente.

Giuseppe, 15 agosto 2010
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Giuseppe caro,
mi ha scritto Mario, tesserato del partito di Rifondazione Comu-
nista.
– Dentro hai fatto un meraviglioso lavoro e ti faccio sapere

che ho ricevuto le firme di solidarietà per gli operai di Po-

migliano dai detenuti di Opera, Ancona, Agrigento, Saluz-

zo, Bologna, Prato, Spoleto, Bollate e Catanzaro. La rete si

“allarga” e il “corridoio”, Carmelo, quando abbiamo comin-

ciato era stretto e buio, ora ci si vede di più ed è entrata un

po’ “d’aria”. Dobbiamo puntare a farci entrare il “Sole”.

Sono contento, Giuseppe, di questa solidarietà che i miei com-
pagni hanno dato.
Posso far ben poco per abolire l’ergastolo ostativo, ma intanto
posso incominciare a sognare che i cattivi aiutino le persone
“perbene” a diventare buoni. E forse poi si potrà pensare ad abo-
lire l’ergastolo. Solo una società migliore che dia un posto di la-
voro a tutti potrà abolire una pena che non finisce mai.

sabato 4 settembre 2010

Sono rientrato da poco in Italia. Mi è accaduto allo scalo di Pari-
gi di prendere il giornale “La Repubblica” insieme agli altri fran-
cesi che erano disponibili. È bastato poco, ho cestinato “La Re-
pubblica”. Quattro pagine dedicate a compravendita di parla-
mentare, a case in affitto, a frasi oscene, poi ritirate etc. Incre-
dibile. In quei giorni un peschereccio veniva preso a bersaglio da
una motovedetta di un altro paese che aveva a bordo ufficiali ita-
liani. C’erano vertenze, questioni reali che apparivano non co-
perte, ma sepolte da intrighi che parevano essere propri di ro-
tocalchi, di giornali scandalistici. Ho preso a leggere gli altri
giornali. Ed è una sensazione che si ripete quando si rientra in
Italia, ci si chiede ma cosa stiamo vivendo. 
Si dice che c’è una cancellazione della memoria del passato, cre-
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do che ci sia una cancellazione continua del presente. Si fa fatica,
ma sono cose, queste, di cui non si deve parlare se non si vuole
naufragare nel non senso ed essere inghiottito dalla stupidità. 
Ricordo quel signore a Spoleto, che disse noi qui dentro siamo
liberi, quelli che stanno fuori non sono liberi. Un paradosso. Bi-
sogna saper intendere che cosa è libertà e cosa non è tale. Chi
soffre il carcere la conosce. Beninteso c’è pure chi in carcere
non soffre il carcere, ma lo vive come clausola di un contratto
“professionale”, si fa per dire ovviamente. Ecco perché insisto a
richiedere la necessità di una garanzia etica. Non solo di garan-
zia dei diritti, ma anche di valutazione delle trasformazioni che
ognuno, e non tutti, compiono su se stessi. È il lavoro più im-
portante. Si è lasciati soli in tale lavoro, eppure dovrebbe esse-
re invece sostenuto, alimentato, favorito. 

Giuseppe, 3 ottobre 2010

Giuseppe caro,
un ragazzo mi ha scritto e mi ha chiesto quanto dura l’ergastolo.
I giovani mi mettono sempre in difficoltà. 
Gli ho risposto che l’ergastolano ostativo vive per nulla per an-
dare nel nulla.
Gli ho detto che molti ergastolani pur di non lottare accettano di
sopravvivere e si sottomettono a una pena che non finirà mai.
Gli ho scritto che molti ergastolani vivono per un domani che
non arriva mai mentre io tento di vivere giorno per giorno. Gli ho
confidato che sono nato libero, che sono nato per vivere e ten-
terò di vivere anche fra queste quattro mura. Gli ho detto che
l’ergastolo è una pena inumana, una pena di Dio e del diavolo
molto peggio della pena di morte. Gli ho spiegato che normal-
mente il detenuto non ha tempo di pensare alla sofferenza che
ha arrecato agli altri perché diventa egoista. E pensa piuttosto
alla sofferenza che ora gli altri gli recano a lui.
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Per questo dal carcere si esce peggiore di quando s’è entrati. I
“buoni” vogliono così .
Giuseppe, cosa potevo dirgli? 

Carmelo, 6 ottobre 2010 

La tua lettera al giovane che ti chiede dell’ergastolo è la cosa più
importante che ti possa accadere.. La sua funzione è educativa.
Parli di te parlando di un diritto, parli parlando a lui di se stesso,
di te e di altri. Parli senza dover parlare di te direttamente, parli
parlando a un tempo che viene. La protesta diventa tensione a fa-
vore, racconto e raccolta del proprio pensare. Diventa una voce
in cerca di parola. È un momento importante. Non puoi essere
egoista, seppure la vita che preme inquieta nella condizione del-
la tua esistenza ti fa pensare di te. 
Bisogna pensare ad altri anche, e forse soprattutto, quando non
si può pensare che a se stessi. 
Occorre cambiare registro. Il piano di convergenza di vita e di
esistenza è la conversione sociale. Devi scrivere di più a chi è gio-
vane, devi pensare anche a quello che ti sei autocensurato a pen-
sare, se posso scrivere così, richiamandomi alla tua lettera quan-
do parli dell’egoismo che ti chiude in una morsa senza lasciarti
pensare alla sofferenza portata. Tu non sei egoista, perché l’egoi-
sta ragiona per scambi. E tu non sei disposto a scambiare la tua
libertà per la prigione di un altro. 
Scrivere a un giovane è importante, perché è scrivere non al tri-
bunale dell’ Europa, ma al tribunale della vita. Scrivere a un gio-
vane è scrivere al proprio essere stati giovani. È così che ai gio-
vani diciamo quello che avremmo voluto che ci avessero detto al-
tri quando eravamo giovani. È così che scriviamo ai giovani qua-
si che volessimo sentire da loro, e da giovani, quello che gli scri-
viamo.
Carmelo tu ti sei messo sul cammino di un compito storico per-
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ché è un compito di umanità. Le carceri così come sono adesso
non saranno così domani grazie a persone come te che saranno
capaci di una conversione sociale tale da fare sapere, non sem-
plicemente nel senso dell’informare, ma del fare sapere la sof-
ferenza propria e non propria, ma che sola può portarci a sana-
re la vita che l’esistente violenta e portarci a pensare e vivere
un’esistenza diversa. Il mondo non potrà cambiare mai tutto in-
sieme. È sempre il nostro mondo che deve cambiare, così il
mondo cambia non a poco a poco, ma a uno a uno. Com’è nel
dialogo che puoi intrattenere con un giovane che ti chiede del-
la pena dell’ergastolo ostativo che è un castigo senza diritto.
Curioso, penso sempre, che ergastolo, viene da “ergazomai”,
verbo greco che indica il mettersi a lavoro. L’ergastolo ostativo
è come un tenere a lavoro impedendo di lavorare su se stessi e
con altri.

Giuseppe, 24 ottobre 2010

Caro Giuseppe,
qui ci sono stati dei trasferimenti. Angelo, Sebastiano e altri non
ci sono più. 
Non c’è più posto in carcere e il Ministero di Giustizia, nonostan-
te la legge preveda il contrario, ha ordinato di mettere gli erga-
stolani in cella in due. Qualcuno si è ribellato ed è stato trasferi-
to.
Il carcere in Italia non ti vuole solo togliere la libertà, ma ti vuo-
le anche possedere e annientare.
Per fortuna, l’ordine non vale per gli ergastolani pericolosi, quel-
li assegnati all’AS1 (ex elevato indice di vigilanza). E io sono con-
siderato ancora cattivo e pericoloso. Per questo, per mia fortuna,
devo stare in cella da solo.
Spero che continuino a considerarmi ancora per molto tempo
cattivo e pericoloso, perché non si può mettere in una bara di ce-
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mento armato due cadaveri, se la tomba è stata costruita per
contenere un solo cadavere.
Molti dicono che lottare non costa nulla, ma non è vero. Non
quando si diventa vecchi.
Anch’io in questi giorni ho avuto paura che mi mettessero in un
carro bestiame (i blindati che usano per spostarci) per trasferir-
mi in un altro carcere. Mi sono persino immaginato di sentire i
rimproveri affettuosi di mia figlia, della mia compagna e del mio
angelo, ma come potevo non mettermi dalla parte dei miei com-
pagni ergastolani? 
Giuseppe, ho paura che stiano distruggendo anche me. E forse lo
hanno già fatto. Ci sono dei momenti che sento che il mio posto
non può essere che qui dentro, perché dopo anni e anni di car-
cere non è più possibile salvare quell’uomo che il carcere ha di-
strutto.
Domani viene mio figlio Mirko a portarmi i suoi figli, i miei nipo-
tini. 
Fuori della porta del carcere ci sarà il mio angelo a dargli due
giocattoli per me. Non possiamo farlo noi con le nostre mani,
perché all’Assassino dei Sogni non piacciono i bambini e i gio-
cattoli.

Carmelo, 28 ottobre 2010

Carmelo carissimo, ho letto con avidità il tuo libro, cercando in
ogni rigo, in ogni verso, una parola, non so dirti, qualcosa che ti
facesse uscire dalla casa dell’Assassino dei Sogni. Poi penso che
il libro già ti porta fuori. Va in giro, passa di mano in mano, di per-
sona in persona. 
Dare ascolto, non semplicemente ascoltare, significa dare all’al-
tro il suo racconto perché si possa comprendere nelle sue paro-
le. È permettere a chi si racconta di ascoltarsi e comprendersi,
farsi perciò tutt’uno con se stesso, quasi abbracciarsi e darsi ca-
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lore, così come ci si riprende dal freddo e sentire la vita ripren-
dere sul proprio corpo.
Chi ti conosce sa che sei sempre quello che si porta a scuola il
gattino trovato per strada e trova invece in classe una signorina
che non capisce. Non vuole capire perché capire quel bambino
significa soffrire e ribellarsi, significa far arrivare tutti i gattini di
strada, tutti i randagi, tutti i bambini gattini, in classe e fare scuo-
la. Quanto tempo è passato, Carmelo, dai giorni di Aci Sant’An-
tonio e dalle botte di quell’uomo vestito da prete, come tanti che
abbiamo odiato perché preti per miseria e preti di miserabili per
cattiveria aggiunta? Quanto tempo è passato? O non è passato? E
può mai passare? Possono mai cambiare i nomi alla lavagna dei
buoni e dei cattivi?
Siamo qui. Sono davanti al tuo libro. Sono davanti alla tua sfac-
ciata libertà, perché tu sei libero sempre, come i ribelli, randagi
di vita perché più vivi della vita che gli si assegna, perché non si
rassegnano mai. Come i ribelli, che possono dare indicazioni per-
ché conoscono le vie non battute o sono capaci di fare percorsi
diversi, abbreviati, tortuosi ed efficaci, per segnare altri cammi-
ni, per stabilire altri arrivi a chi deve giudicare, segnare stazioni,
operare percorsi.
Devi scrivere ancora, devi essere ancora Nicola, Pietro, Giosuè e
Tiziano. Devi provare altre vie di uscita. Interiori. Farti capire,
perché io non so quanti capiscano. Devi farti capire da chi deve
capire. Devi scrivere ancora, perché scrivere è far uso della len-
te dell’animo da solo a solo. Come quando si tocca qualcosa con
la propria lingua nella bocca e appare della grandezza corrispon-
dente alla sensibilità, al dolore. Le sai queste cose, perché sai
scrivere ciò che si sente da dentro il proprio corpo quando si è
presi a botte.
Quante botte, Carmelo. Basta davvero. L’ergastolo a vita è anco-
ra la casa di correzione all’infinito, quella che porta solo a botte
e risentimenti senza risarcimenti, senza restituzioni. È un assur-
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do. Bisogna “inventarsi una fuga”, che sia la cessazione del car-
cere a vita. Altre dovranno essere le misure per togliere la vio-
lenza di mezzo alla vita. Il mondo non dovrebbe essere altro nel
suo significato, la vita mondata dalla violenza della fame, dalle
condizioni che non la rendono vita. E questo dovrebbe essere il
senso del diritto, dare diritto alla vita. Apprendere.

Giuseppe, 21 dicembre 2010

Giuseppe caro,
inutile dirtelo, lo sai, lo senti, le giornate di festa in carcere sono
ancora più vuote degli altri giorni.
Il carcere oltre a non funzionare crea un essere vendicativo per-
ché trasforma il colpevole in una vittima. E quando ricevi del ma-
le tutti i giorni ti dimentichi di averne fatto a tua volta.
Chi vive fra malinconia, disperazione e sofferenza si sente inno-
cente di essere stato colpevole. 
Hai ragione Giuseppe, spesso non ci sono “né buoni né cattivi”.
Molte volte lo decide la cultura della società di dove vivi quando
sei l’uno o l’altro. Sei buono quando uccidi una persona in guer-
ra e a volte ti danno persino una medaglia. Sei cattivo se uccidi
un uomo durante una rapina in banca mentre scappi con i soldi
che ti servono per mantenere i tuoi figli all’università.
E se rubi per il partito sei meno cattivo che se rubi per te stesso.
Gli uomini ombra sono ombre che vedono scorrere il tempo sen-
za di loro, per appropriarci del nostro tempo possiamo dare solo
la parola ai nostri pensieri scrivendo.
In carcere il tempo o non passa o passa troppo in fretta, per le fe-
ste il tempo non passa mai.
Ho bisogno di abbracciarti. 

Carmelo, 24 dicembre 2010 
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Carmelo carissimo, l’altro giorno mi sono ancora trovato a parla-
re di diritto e giustizia. Penso che il diritto sia espressione delle
regole. Non realizza la giustizia, la regola. Ed è giusto, perché sta-
bilisce i criteri di soddisfazione di una società. Non è ingiusto il
diritto, è ingiusta la pena. Su questo voglio insistere, perché cre-
do ci sia una grande confusione nell’ordine giudiziario. Si separa
il diritto dalla pena. Viene emessa una sentenza che rispetta il di-
ritto come regolamentazione della giustizia, ma la pena che ne
segue non mette in regola la giustizia, non la fa svolgere come di-
sciplina e perciò come restituzione. Mi spiego meglio: il diritto
nega la giustizia che dovrebbe regolare quando la pena che com-
mina è senza più regole di relazioni. Quando diventa pena, so-
spende il tempo, lo fissa, quando con la pena si dà la morte, quan-
do non si dà la possibilità di ristabilire le regole per mezzo di re-
lazioni, quando tutto questo accade, allora il diritto diventa in-
giusto. 
I giuristi parlano di lebendiges Recht, di Diritto vivente, perdona
l’espressione tedesca, ma è per capirci meglio. Il lebendiges

Recht, il Diritto vivente, fa riferimento all’interpretazione del di-
ritto rapportandolo al presente vivente, a ciò che significa per
quella circostanza e quella situazione l’applicazione della legge.
Tuttavia quando viene emessa la sentenza e si dà la pena, il di-
ritto finisce, non è più vivente, perché la pena toglie proprio la vi-
ta. Bisognerebbe pensare a un Recht zum Leben, a un diritto al-
la vita, perché la vita di chi riceve una pena possa essere espres-
sione di relazioni che restituiscono chi ha sbagliato a un percor-
so di ripensamento di sé e degli altri, di risarcimento sociale, vo-
glio usare anche questa parola. 
La giustizia si fonda nel suo principio ispiratore alla restituzione.
Ricordo ancora qui una frase di Aristotele, che scriveva: quando
si è amici non c’è bisogno della giustizia, ma quando si è giudici
bisogna promuovere l’amicizia. Che qui significa legame sociale.
Bisogna ritrovare i legami sociali infranti. I motivi per cui li si in-
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frangono sono tanti. Bisogna stare sulla via di quelle tante situa-
zioni e trovare relazioni che facciano aprire un percorso. Molte
cose le facciamo perché ne ignoriamo altre. Molte volte vie che
imbocchiamo non sappiamo dove portano o non conosciamo le
altre che ci porterebbero dove vorremmo. Il giudice deve essere
un suggeritore. Il diritto deve suggerire la giustizia, non negarla
nel momento in cui si trasforma in pena. Per questo insisto con
dire che la pena deve poter diventare un diritto e non un castigo.
La critica non va al diritto, la critica deve andare alla ragione pe-
nale e sola da questa via riportarsi alla critica della ragione so-
ciale. 

Giuseppe, 22 gennaio 2011

Caro Giuseppe, 
quest’anno compio 56 anni, sento che il mio tempo è sempre di
meno. 
A volte penso che non sto facendo abbastanza per uscire. 
Se io e i miei compagni continuiamo a stare in silenzio i politici
continueranno a fare quello che vogliono. E uno alla volta mori-
remo tutti.
Per vincere bisogna soffrire, sacrificarsi, attivarsi. Lottare anche
contro noi stessi e contro la nostra mentalità e cultura.
In carcere probabilmente non c’è giustizia, né legalità, perché
non lottiamo abbastanza per averla.
L’altra sera a cena mi si è rotta una forchetta di plastica e ho pen-
sato che sono venti anni che non mangio con posate che non so-
no di plastica.
Giuseppe, in carcere non c’è niente di buono e meno ci stai e me-
glio è, come si fa a stare di meno se il fine pena è mai?
E se ci volesse più coraggio ad accettare il proprio destino che a
combatterlo?
Spesso non ho le idee chiare.
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Per essere un uomo libero e vivo non bisogna mai accettare di es-
sere un prigioniero, ma si può essere libero e vivo dopo venti an-
ni di carcere?
E se avesse ragione Antonio Gramsci?
“Quando vedo agire e sento parlare uomini che sono da cin-

que, otto, dieci anni in carcere e osservo le deformazioni psi-

chiche che essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono

dubbioso nella previsione di me stesso”.

Giuseppe, sono triste. 

Carmelo, 27 gennaio 2011

Caro Giuseppe,
oggi è stato bello vederti. Abbracciarti. Toccarti.
Dopo tanti anni i prigionieri immaginano il mondo fuori con altri
occhi. E vedono il mondo dentro come l’unica vera realtà. Tu in-
vece quando vieni a trovarci ci porti l’amore sociale che molti di
noi non hanno mai conosciuto.
L’Assassino dei Sogni mi può mangiare il cuore, mi può rubare l’a-
nima, ma non mi potrà mai fare diventare “cattivo” come sono
cattivi i “buoni”.
Come leggerai nell’ordinanza del Tribunale di Sorveglianza di Pe-
rugia che ti ho dato, vogliono che collaboro con la giustizia per
mandare dentro persino persone che non sono state mai indagate.
Qualcuno che mi vuole bene e a cui voglio bene mi ha chiesto di
farlo per i miei figli.
Giuseppe, chi collabora non è vero che lo fa per i figli. Questa è
una scusa.
La verità è che si collabora con la giustizia solo per se stessi. E io
non potrei dormire più la notte se donassi la libertà di una per-
sona all’Assassino dei Sogni.
I miei figli al posto mio non lo farebbero. E io faccio come fareb-
bero loro al posto mio.
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Io vorrei uscire esclusivamente se lo meritassi. E se no pazienza.
Anche un uomo ombra ha da difendere e da perdere qualcosa.
Per solidarietà, e non per omertà, ha da difendere la libertà degli
altri. E ha da perdere la libertà interiore se vende la libertà degli
altri.

Carmelo, 11 febbraio 2011 

Carmelo carissimo. È stato importante l’ultimo incontro a Spole-
to. Mi hai mostrato quel documento di risposta della magistratu-
ra per dirmi: ecco leggi chi sono per la legge, leggi di cosa ho
combinato e sono stato per trovarmi qui. Leggi e dimmi se senti
ancora quello che mi hai scritto fin qui. Lo sento. Non potrebbe
essere altrimenti. Posso dire di avere degli amici che sono male-
dettamente reclusi e che mi fanno stare malissimo a pensarli rin-
chiusi. Sono quelli che senza che abbia mai rivolto loro la richie-
sta, mi hanno parlato della loro storia, mi hanno consegnato ciò
che sono stati. Lo hanno fatto per un senso di amicizia. Ma anche
per consegnarmi un segreto, che altro non è che il peso della pro-
pria detenzione, ciò che sono stati e non sono più. Chiunque fos-
se ancora ciò che è stato a spingerlo in prigione, non penserebbe
mai di consegnare ad un altro il peso della propria esistenza. E
non ad un altro qualsiasi, ma a quello che si vuole amico, perché
ti sostenga. 
Ho scritto altre volte che solo da Giuseppe ho capito il senso del-
le Confessioni di Agostino. Quando mi consegnò la confessione di
non essere mai stato della mafia, ma di aver lottato contro la ma-
fia con le stesse armi, quando mi ha confessato ciò che non gli
avevo mai chiesto né avrei mai pensato di farlo. Allora ho capito
che la confessione che si fa a chi non te la chiede è fatta per es-
sere a quella relazione con l’altro cui ci si confessa. Cioè ci si con-
segna alla sua relazione. Alla disciplina di quella relazione. Ago-
stino scrisse le Confessioni a un Dio che non gliele aveva mai
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chieste. A chi ti chiede la confessione, evidente, la si nasconde
perché la si chiede per avere in cambio qualcosa d’altro. La con-
fessione fatta a chi non te la chiede ha il valore non di consegna
di una colpa, ma quella del desiderio della propria innocenza, e
ha il valore del desiderio di un’amicizia. 
A questo punto però ti chiedo, proprio in ragione di questo desi-
derio, di capire le ragioni della Legge. Non che siano “cattivi”, i
magistrati fanno i magistrati. Non potrebbero fare altro e altri-
menti. Se ti scrivono le ragioni della Legge è perché sono quelli
che la rappresentano. Il problema, evidente, non è quello della
collaborazione di chi confessa i reati altrui, il problema è quella
riflessione che ti consente una collaborazione non di denuncia di
altri, ma di modalità di relazione. Come faccio a spiegare questo
passaggio così complicato? 
Tu mi hai scritto che non si dà al detenuto nelle condizioni in cui
è trattato la possibilità di pensare ai danni arrecati. Da colpevole
si finisce per diventare vittime. Vittime non innocenti. Il passag-
gio credo sia proprio questo, guadagnare la propria innocenza
nell’esercizio della propria verità di vita. 

Giuseppe, 16 marzo 2011

Caro Giuseppe, 
mi dispiace solo se hai sofferto e se ti ho deluso nello scoprire
una persona diversa da quello che tu credi che sono adesso. E
forse ti deluderò ancora nel dirti che su alcune cose io non mi
sento in colpa perché sono ancora convinto di avere rispettato
le leggi e la cultura con cui sono stato allattato e nutrito a suo
tempo. 
Giuseppe, la legge “se parli esci e se no stai dentro” è una leg-
ge ingiusta perché bisognerebbe uscire dal carcere solo se lo
meriti. 
Io mi sono sempre ribellato alle leggi ingiuste, sia a quelle mala-
vitose, una volta mi è costato sei pallottole addosso, sia a quelle
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di un Stato che spesso si comporta peggio dei suoi prigionieri. 
Giuseppe, il carcere non è altro che una discarica umana, niente
di più, niente di meno. 
E non potrebbe essere diversamente perché non si può tenere
persone anni e anni chiuse in una cella solo ad ammazzare il tem-
po. Alla lunga si finisce per ammazzare se stessi. 
Giuseppe, non riesco a non dirtelo, ho uno spicchio di speranza
nel cuore. 
C’è la possibilità che il giorno che mi discuteranno la tesi mi fa-
ranno uscire per qualche ora, da uomo libero. Forse mi faranno
uscire per mezza giornata dal mondo dei morti. 
Giuseppe ho paura! 
Mi hanno detto che dopo tutto questo tempo il mondo che avevo
lasciato non esiste più. Spero che i miei figli quando attraverserò
il portone del carcere mi prendano per mano e mi aiutino a fare
i primi passi. 

Carmelo, 25 marzo 2011

Carmelo carissimo, non mi hai fatto dispiacere nel farmi leggere
le carte della tua storia giudiziaria. Né è cambiata in me la tua im-
magine. Il tuo è stato un gesto di amicizia, perché solo se si vuo-
le tenere un’amicizia vera si consegnano i propri segreti e quelle
che per altri possano rappresentare cose da nascondere. L’amico
non giudica e non giustifica. Ti sostiene. E le sue parole non pos-
sono essere se non la ricerca del bene. L’amicizia vera è così. È la
più difficile da tenere. Porta pensieri, porta attenzione. Porta
cambiamenti o, almeno, sviluppi. Le amicizie vere educano. Ri-
corderai che ti dissi di farmi pure vedere quella richiesta, perché
i modi, le forme sono importanti. Noi siamo di una cultura spe-
ciale, quella delle nostre terre, dove la ritualità dei gesti è fonda-
mentale. Con te io non sono formale, né ho forme rituali che non
siano affettive. La ritualità del bene è solo affettiva. 
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Tuttavia è necessario che si diano forme per comunicare con chi
il nostro bene non lo conosce, né sa di come e cosa abbiamo biso-
gno, e non sa delle traversie o semplicemente della nostra vita. 
I giudici e chiunque altri è preposto alla legge non è insensibile.
Può essere ritardata la sensibilità, ma non la si può negare, nes-
sun che sia uomo può negarla. Può ritardarla. In carcere è ritar-
data per sempre, bisogna dirlo, perché domina l’assoluto so-
spetto.
È chiaro che hai le tue ragioni, che dici bene, sono la tua cultu-
ra, la tua tradizione, la tua appartenenza. Quanto ci costa, dob-
biamo pure riconoscerlo. Fa attenzione, Carmelo, non si tratta di
confessioni di scambio che possano permettere di passare da uno
stato ad un altro. No, la confessione di scambio rientra in una cul-
tura dell’inimicizia che chiunque, ancora più chi si professi cri-
stiano, non può accettare, perché si possono confessare le pro-
prie colpe, non quelle degli altri che diventerebbero come tali le
proprie accuse e quindi sarebbe come colpire altri e farsi colpe-
vole di altre colpe ancora. È proprio questo da spuntare. Bisogna
uscire dai colpi e dalle colpe. 
Non credo, non voglio credere o forse m’illudo a non credere, che
in questione sia solo il se uno parla e si scambia le colpe con le
colpe di altri guadagnandosi al nero la libertà. Non credo, non vo-
glio crederlo. Penso invece ad un lavoro su se stessi che porti a
rivedere il piano di giustezza e di giustizia della propria cultura e
misurarsi su quell’altra cultura da cui pure si è stati esclusi. Car-
melo, a un certo punto io ho capito, forse sbagliando, che i nostri
errori sono errori di scrittura. Chi entra in carcere la prima diffi-
coltà che incontra è quella di non sapere scrivere e non poter co-
municare con i propri familiari. Quelli che vi entrano in queste
condizioni sono quelli costretti a pene maggiori. Magari col tem-
po non sarà così, ma è ancora così. Si entra in carcere perché non
si sa scrivere, non ci si sa scrivere nella scrittura di un ordine
grammaticale che è sociale, né si comprende né ci si trova iscrit-
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ti e compresi. Se poi la lingua è quella sociale, istituzionale, allo-
ra non farsi capire significa non farsi rispettare nei propri diritti,
né rispettare i propri doveri. 
Fin quando non cambiamo di cultura e di tradizioni, fin quando
non cambiamo di atteggiamento e di comportamento continuia-
mo ad alimentare sospetti che siamo sempre gli stessi e ci si at-
tribuiscono cose che neanche abbiamo mai pensato che potessi-
mo pensare. Come spiegarmi, non so. So però che restiamo at-
taccati alla nostra appartenenza per debolezza. Si è liberi quan-
do non ci sono appartenenze cui restare attaccati, imprigionati
direi anche. Più curioso è riflettere che restiamo attaccati a tra-
dizioni e culture di appartenenza che dopo un po’ non esistono
neanche più. La “paura” che senti nell’uscire dopo tanti anni là
fuori, qua fuori, è quella di trovare un mondo completamente di-
verso. Ti assicuro che il mondo è sempre diverso. Ad ogni nasci-
ta. E tu devi nascere. Il tuo uscire deve essere una nascita. Lo vi-
vi per tale perché cerchi appunto l’affetto di chi ti è caro e ti so-
stenga. Questo è l’unico valore. La cura della vita che si presta ad
ogni nascita deve restare per sempre la cura di ogni momento di
esistenza. Il mondo è cambiato, Carmelo

Giuseppe, 3 aprile 2011

Giuseppe, oggi l’Assassino dei Sogni di Spoleto s’è divorata una
vita. 
Una guardia mi ha appena sussurrato che s’è tolto la vita un de-
tenuto del quarto piano della media sicurezza. Per adesso sap-
piamo solo che si chiama Nazzareno, aveva l’ergastolo e si è im-
piccato fra le sbarre della sua cella. 
In galera si continua a morire, ma nessuno fa nulla perché la mor-
te dei “cattivi” non interessa quasi a nessuno. 
Giuseppe, nella tua lettera mi parli di vita. Ma quanti altri ne de-
vono “morire” perché i buoni si accorgano di noi? Come farò a
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dormire questa notte con la scena davanti agli occhi di un uomo
ombra appeso alle sbarre di una finestra di una cella? 
Io sono al primo piano, lui era al quarto. 
Ora lui non c’è più, mentre io ci sono ancora. Mi sarà difficile dor-
mire. 
Giuseppe, senza speranza non ci può essere vita. 
Gli uomini ombra lo sanno, per questo alcuni decidono di am-
mazzarsi. E non lo fanno per paura. 
Piuttosto lo fanno per sentirsi ancora vivi. Per sentirsi ancora
umani. 
Giuseppe, questa sera l’Assassino dei Sogni odora di morte. 
Nazzareno se n’è andato perché amava la libertà più che la vita. 
Anch’io la amo tanto, ma non abbastanza, perché non ho il co-
raggio di ammazzarmi e questo mi fa stare male. 
Non capirò mai perché continuo a vivere una vita che non è più
mia, ma dell’Assassino dei Sogni.
Ci deve essere in me qualcosa di sbagliato. Che fare? 

Carmelo, 3 giugno 2011

Carmelo carissimo, un “nazareno”. Si devono chiamare tutti così
i suicidi che eseguono per propria mano la condanna a morte. Mi
è ancora difficile prendere a scrivere. Potrei lasciarmi sfuggire
cose che non si devono scrivere né pensare, perché fanno male.
Pensieri cattivi. 
Il suicidio. Sono andato a rileggermi le pagine di Kant. Ho ripen-
sato ad altre pagine. Ho ripensato anche alle tante volte che il de-
siderio refluisce e si annulla. Non si può. Seppure un suicidio
possa essere un martirio, rappresentare un sacrificio o esprime-
re una dignità negata, affermando per negazione il proprio con-
vincimento, non si può. In tutti questi casi, martirio, sacrificio, af-
fermazione di principio, il suicido diventa denuncia, diventa poli-
tico, ma esecrabile. In carcere, poi, resta meno di tutto questo.
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Un caso. Isolato, per quanto in carcere si conta un suicida in me-
dia ogni due giorni e solo l’altro anno ci sono stati più di mille ten-
tativi di suicidio. Una strage. Bisogna aggiungere al numero quel-
li che muoiono di morte non certificata o per gravi malattie non
curate dentro gli istituti, sono i morti per malattie negate. Ci si
uccide per l’inferno che si vive. Non voglio scrivere di queste co-
se, perché non può il suicido diventare una ragione, anche di de-
nuncia. 
No, non è possibile. Bisogna riflettere su tutto questo. Il carcere
a vita spinge al suicidio, perché è già un omicidio. Non è vero che
in Italia non esiste la pena di morte, se per suicidio muoiono più
persone di quanto non muoiano ogni anno nelle carceri degli Sta-
ti dove c’è la pena di morte. In Italia la pena c’è. L’ergastolo a vi-
ta è un omicidio che aspetta di essere ratificato dal suicidio. Una
pena di morte la cui esecuzione si lascia al detenuto a vita, la si
lascia alla sua mano, come per dire alla sua libertà, perché siamo
un paese del popolo delle libertà. 
Non c’è delitto perfetto che non sia fare in modo che la vittima
designata si faccia suicida. Il caso viene chiuso. Non ci sono pro-
ve, né impronte. Sono bastate le persecuzioni, le parole, l’esclu-
sione, la mortificazione, l’emarginazione, la maledizione, la tortu-
ra. È stato alla fine la vittima a commettere il suo omicidio. No,
non posso pensarlo. Ho riletto Kant, perdona. Ho cercato di ca-
pire quale fosse l’estremo divieto, per capire quale dovere venga
ogni volta deviato e disatteso e violato. Un dovere non giuridico,
leggo nelle sue pagine. Un dovere verso se stessi che è un dove-
re verso la vita. Il suo stato non va confuso con la sua proprietà.
Ricordi? Ti scrivevo che la libertà è la vita. Lo ripeto qui. La li-
bertà è la vita, non si è liberi di togliere la libertà. Non si è liberi
togliendo la vita. Qui la libertà non giuridica. Lo Stato toglie la li-
bertà, si dice la restringe. La limita. L’annulla, scrivo. Aspettando
che sia l’altro che annullandosi si faccia responsabile sul piano
personale di un piano giuridico statuale. È un rimando perverso.
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Nessuno può togliersi la vita, perché la vita non è sua, e non è
certo dello Stato. La questione non è giuridica, per quanto, e non
ne voglio parlare, guai a far risalire sul piano giuridico quello mo-
rale, allora la questione diventa politica. 
Qui voglio insistere ancora che la vita non è nostra. L’esistenza è
nostra. In carcere questo ti tolgono, l’esistenza, la tua vita. La-
sciano la vita marcire a vita. L’assurdo morale del carcere a vita è
questo. Lasciar morire la vita in carcere. Fino alla fine. È omici-
dio che aspetta il suicidio per non averne colpa, morale, etica. Il
giuridico senza morale è anche senza vita. Un giuridico tombale,
quello di quando ti mettono un numero ed è come fare del corpo
una tomba con tanto di iscrizione che rappresenta defunta la vi-
ta. Defungere è l’espressione. Non fungere più. Non vivere. 
Ricorderai, te l’ho detto altre volte, la vita che siamo è impropria,
quella propria è la vita che abbiamo, fatta dei nostri progetti, del-
le nostre scelte, dei nostri stati. Quell’impropria vita che siamo è
certo non nostra. È divina, i nostri corpi sono proprietà degli dei,
scriveva il mio Platone. Però qui voglio essere più esplicito, la vi-
ta impropria è proprietà di quelli che ci stanno intorno, delle per-
sone alle quali siamo legati. Non ci si può togliere la vita perché
appartiene ai nostri figli, alle persone che amiamo e che ci ama-
no. Si può pensare che ci si può togliere la vita quando non si
hanno più legami. Nessuno però è senza legami. È legame la vita
stessa. Risale lungo la linea dei legami fino a Dio, ma Dio non è
persona se non nelle persone che ci amano e amiamo, che ci so-
stengono e che sosteniamo. 

Giuseppe, 6 luglio 2011
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Giuseppe caro,
oggi è una giornata caldissima. 
Si soffoca. 
Sono le undici passate. 
Non riesco a dormire e continuo a scrivere. Le zanzare mi assal-
gono da tutte le parti.
E sorrido ironicamente pensando che l’Assassino dei Sogni vuo-
le i miei sogni mentre le zanzare vogliono il mio sangue.
Per cercare un po’ di refrigerio mi alzo continuamente per an-
darmi a sciacquare la faccia.
E a volte metto pure la testa sotto il rubinetto.
Ogni tanto mangio qualche pesca.
Ne ho già mangiate tre.
E mi sono già fatto due macchinette di caffè.
Forse più tardi me ne farò un’altra di caffettiera.
Continua a fare caldo.
Sudo come in una sauna.
Per fortuna per il caldo da un paio di notti non ci chiudono i blin-
dati.
Non c’è un alito di vento.
Il sudore mi cola dalla fronte.
Per cercare un po’ di fresco nel pavimento mi sono tolto anche le
ciabatte.
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Un filosofo e un ergastolano si scrivono. Ne nasce
un racconto di vite: di quella prigioniera dell’As-
sassino dei Sogni che non dà scampo, e di quella
che pensiamo libera ma che pure può diventare
prigione di qua dalle mura del carcere. 
Ricca del fascino discreto della scrittura epistolare,
una riflessione sulla carcerazione che diventa di-
scorso amoroso e “dissequestrando parole” pro-
nuncia sentieri di libertà. 
Pagine che, quando tutto sembra perso e il buio
sta per avere il sopravvento, diventano lezioni e
iniezioni di vita, per l’ergastolano, per il filosofo,
ma forse anche per tutti noi. Da leggere anche
nelle scuole.
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