utcnzn; ;onog, e b
Jaxk Kevavag

'ﬁAnd Patar started olf on his

'm E v . 753 ow 1 -
raaeznyoval, o LY Poineasihn

P e Y S

ili‘lil!b\\knd.precantly the 0ld hovo weaved off down theo str.

ISBN 88-7226-113-9 114 the corner, and he waas gone.

8 streetl
i
®There he “l ”‘ d Peter, I&hnanmhnugnna back to & bar. )
drink up 9;???1??;? s. I slouldn't have given it to hia*ﬂ
Al MILLELIRE |
STAMPA ALTERNATIVA

ar vort : man'a going to be dead in a oouple of ¢




Jaxk Kevavat

MILLELIRE STAMPA ALTERNATIVA N Bah

direzione editoriale ed esecutiva Marcello Baraghini - tT&

distribuzione in libreria Nuovi Equilibri srl - fax 0761-352751 &

Edizione e traduzione a cura di
Roberto Fedeli

Copertina di
Matteo Guarnaccia

Finito di stampare il 9/2/1993
presso F.lli Spada - Clampinc/Roma




Kerovac tra vita e leHeratura

Jack Kerouac era entrato nel sacro edificio della letteratura e
F'aveva scardinato.

“Jack il mago”, come amava chiamarlo Ginsberg, I'aveva
fatio semplicemente, con una sola idea: “scrivi cosi velocemente
come puoi battere sulla macchina da scrivere”. Doveva essere
una “buona chiacchierata come si deve a proposito defl‘anima,
perché la vita é sacra e ogni momento & prezioso” come aveva
detto Jack.

Niente pid romanzi, allora, costruifi o tavolino, con un gio-
co delle parti misurato, con una selezione fra esperienze di se-
rie A, che il Romanzo pud contenere, ed esperienze e storie di
serie B, che il Romanzo non pud neppure sognare. Kerouac ave-
va preso il lato serio, rispettabile, “classico” del Romanzo e Fave-
va sbattuto fuori della porta, portandoci deniro, al contempo, tut-
1i quei colori e sentimenti della vita calda e pulsante che gli ac-
cademici e i barbagianni di biblioteca volevano dimenticare.

Per IEuropa era una bella lezione: ma com’era possibile che
un giovane americano, un provinciale ignorante, venisse ad in-
segnare ai colfi europei, marci di letteratura, come sentirsi vivi di
nuovo, come vedere di nuovo la vita e racconfarla?

Era stato possibile, in parte, perché mentre gli europei si chiu-
devano nelle loro torri d'avorio, sui loro libri, sharrandbo le por-
fe a futto, Kerouac aveva viaggiafo senza una lira in tasca, ave-
va fatto feste interminabili senza pensare ol domani, si era ubria-
cato con donne e coi personaggi pit strani, aveva studiato le fi-
losofie orientali e letto di tutto, ma si era anche preso carico del-




la fatica della misera sopravvivenza quotidiana sua e degli alfri,
dei problemi, grandi e meschini, della sofferenza, ed era anda-
fo avanti lo stesso, rifiutando la sicurezza della societd, come una
voce che grida nel deserfo, come un arcangelo carrettiere.

E. alla fine, aveva avuto la visione che cercava, di fronte al
Mostro del Mondbo, della Guerra, dell'Odio e della Bomba, ebbe
la visione calma dell’esistenza della Tenerezza, dell’Amicizia,
della Dolcezza, di un Istante Eterno di Gioia, che chiamé, in una
poesia, The Golden Eternity.

Per questo abbiamo voluto presentare qui un suo racconto,
mai pubblicato prima in ftalia, che parla di una visione stimola-
ta da un gioco fra amici in un pomeriggio qualsiasi, una visione
che scopre aliri mondi e che placa: perché é in questi temi che
appare il Kerouac pid nascosto e piv vero. Osserviamo, per
esempio, uno degli aspefti del tema della visione in Kerouac: il
tempo. Egli interviene direttamente sulla struttura e sul concetfo
di tempo che noi abbiamo: il tempo della scissione e della con-
fraddizione, in cui ci dobbiamo frettolosomente produrre sulla
scena del mondo come figure sociali foperai, impiegati, ecc.] per-
fettamente integrate e, contemporaneamente buttati cosi nel cuo-
re della dissociazione, come esseri umani, noi stessi con la no-
stra angoscia e sete d'affetfo.

Un tempo organizzato in una successione di momenti ordi-
nati e separati, il tempo delle macchine, che Kerouac rifiuta.
Usando la scriftura egli abolisce passato e futuro, la temporalita
e l'ordine logico narrativo per oftenere un lungo, dolce presen-
te. E l'attimo che si espande, dilaga, respira, il tempo della vi-
sione che scioglie lacerazioni e contraddizioni nell‘vnita del
tutfo.

Kerouac parlo del racconto all'amico John Clellon Holmes,
in una leftera datata 23 giugno 1957, in questi termini:-“Anche
una storia friste, Neal e i tre Stooges, & apparsa questa seffima-
na in una piccola particolare rivista d'avanguardia chiamata
New Editions, ed & un piacere vederla pubblicata come I'ho scrit-
o, se si ecceftua un errore di chi 'ha stampata... dove ha sosti-
tuito i miei famosi frattini (che danno ol lettore un preawviso visi-
vo della fine della frase) con i puntini alla Celine... ma non im-
porta”. La pubblicazione del racconto precede dunque di poco
quella di Sulla Strada per i tipi della Viking Press di New York.

Una volta Cassady, che tanta importanza aveva avuto nella
sua vita, gli chiese: “Noi conosciamo Dio, vero Jack?”. E
Kerouac: “Yessir, boy”. “Noi sappiamo che tutto andrd bene,
vero Jack?”, “Yessir, boy”.

La radicale innovazione di Kerouac non era un gingillo per
critici lefterari, ma un‘idea nuova, un nuovo respiro per dire che
in ogni esperienza conosciamo Dio e che, in fondo, sappiamo
che tutto andra bene “perché - scrisse - ora so che il mio cuore
cresce”.

Ma l'idea della forma che scorre senza interruzioni gli era
venuta direttamente da una mitica, pazza lettera di 40 pagine
che Cassady gl scrisse nei primi duri *50, quando il mondo ave-
va svelato la sua falsita, e che Ginsberg prests nel ‘55 a Gerd
Stern, che viveva in una zattera a Sausalito, senza rivscire ad
averla pit indietro. Quella lettera parlava di weekend allucinati
in sale da biliardo, di camere d'albergo, carri merci, prigioni che
avevano ospitato Cassidy e conversazioni sulla tristezza di
Schopenhaver.

Non era bastato certo questo: Cassady portd a Jack un suo




romanzo dallo sirano titolo The first third (in una delle sue con-
versazioni fiume disse che si riferiva ol primo terzo della sua vita,
periodo eccezionale, in cui, tra 'aliro, aveva rubafo pid di 500
aulo per gli States): raccoglieva migliaia di avventure allucinate
e incredibili, visioni, amori, aveva fatto il giro di tufta I'America,
gli amici lo avevano letto e aggiunto qualcosa, ed era ritorato
scomposto, colle pagine mischiate, cosi Kerouac aveva letto “un
libro che si era fatio da sé, che aveva viaggiato, ma era lo stes-
so un gran libro”,

Ecco: la letteratura per Kerouac era IL viaggio. Il viaggio fuo-
ri dall'lo che ragiona e incasella, che compone parole soggetti
verbi complementi, fuori dalla Ragione e dal comodo angusto
mondo che 'lo si.é costruito. Un viaggio che nelle pagine che se-
guono si apre ai nostri occhi, invitante, entusiasmante, in tutta la
sua nitida ricchezza, come una veduta panoramica su fuffo cio
che Kerouac é stato e ha da dire per noi.

“Dove andiamo, man@” - scrisse - “Non lo so, ma dobbiamo
andare”. Era il buttarsi nella corrente dell’essere, abbandonan-
do paure e luoghi sicuri, ma accompagnati dalla possibilitc di
sentirsi bene, di trovarsi a proprio agio, di essere felici in questo
pazzo viaggio sentimentale che i fa riscoprire vivi, con fulto
queﬂo che ci riserva.

Cosi dice Dean, il doppio di Cassady, al protagonista di Sulla
strada: “Si affannano e corrono e si fanno problemi anche se
sanno che arriveranno fo stesso. Noi no. Rilassati. Perché noi ab-
biamo la nozione del tempo”.

Stefanc Adami

JACK KEROUAC

NEAL E | TRE STOOGES

Ma l'ultima visione che ebbi, forse la pit bella {tra un
minuto vi racconto di quella volta vicino al Messico e
degli sconvolgimenti con il jazz) fu la visione di Neal
{anche allora ero sconvolto ma in circostanze del tutto
diverse) quando un pomeriggio di gennaio di un gior-
no lavorativo sui marciapiedi di San Francisco si mise
a fare il verso dei fre Stooges, come anch’io ero solito
fare i pomeriggi lavorativi sulla Moody Street a Lowell
con il mio compagno di giochi G. J., un tipo buffo,
quando ci mettevamo a cavalluccio e si facevano gli
Zombi scorrazzando dentro i locali della fabbrica e nel
saloon degli operai {era il Silver Star), che quando i
vedi per la strada si dimenano come forsennati e si dan-
no un sacco di botte, Moe, Curly (quello calvo e un po’
ringobbito, un omone) e quello stolto insignificante
(sebbene con quel tocco di aria misteriosa a md di san-
to in incognita, una sorta di super stregone travestito
con buoni propositi a dir la veritd),... non mi ricordo il
nome; Neal sa come si chiama, quel pennuto cespu-
glioso peloso. Neal doveva sbrigare degli impegni di
lavoro, avevamo gid fatto fuori una pinta di birra in
macchina sfrecciando giv per la collina fin dentro il traf-




fico incasinato della Market e poi la Terza, e subito
dopo ecco la Piccola Harlem dove due anni e mezzo fa
facemmo un salto con gli scatenati del sax tenore e
Freddy e il resto della banda (mi piace osservare la Pic-
cola Harlem dall’angolo della strada nelle notti piovo-
se di ritorno dal lavoro, il cappello nero schiacciato su
un lato, con i suoi graziosi neon rosa pallido, le fac-
ciate in stile moderno, le pozzanghere scintillanti di luce
riflessa all'entrata, la lunga sfrecciante Folsom Street
deserta che nelle mie fantasticherie 1& nella Costa
Orientale non mi ricordavo pit se correva dritta fin ver-
so le luci lontane della Mission o di Richmond o vatte-
lappesca di quale quartiere, tutta luccicante nell‘inda-
co della notte distante, che ti fa venire in mente auto-
treni e lunghe tirate fino a Paso Robles, o la squallida
Obispo o Monterey, o Fresno, in mezzo alle foschie del-
le autostrade, quelle tirate che finiscono & dove inizia-
no le acque dell’oriente e il calvario imporporato della
serie infinita degli Incavi e degli Abissi del Pacifico),
passammo oltre quei luridi bar dai nomi incredibili (bar
per soli neri) come il Moonlight in Colorado (questo in
realtd si trova o Fillmore) o il Blue Midnight o il Pink
Glass dove dentro trovi solo del pessimo whiskey mar-
roncino e rum misto a birra color malva, dopo aver at-
traversato la Mission {prima di Folsom) con i suoi an-
goli pullulanti di barboni e le sue file strascicate di
ubriaconi cosi intorpiditi da non degnare neppure di

uno sguardo le ragazze carine di passaggio (anche
quando se ne stanno in fila davanti a Cutters per farsi
portar via il sangue con quattro dollari e dileguarsi e
comprare vino e brandy fatto con il piscio d'uva per la
notte all' Embarcadero) e se ci buttano gli occhi & solo
per caso; come se si sentissero in colpa a guardare le
donne, ad eccezione delle racchione che frequentano
le bettole del porto con i loro stecchi nodosi al posto dei
polpacci e I'impronta dei denti sulle gengive color por-
pora, Ge-sU-Cristo!; barboni della Mission e Howard,
che vivono in orribili hotel da due soldi come lo Skylark
a Denver dove vivevano Neal e suo padre, il vecchio
Neal Pomeray il Barbiere, e da dove se ne uscivano per
fare le loro passeggiate la domenica pomeriggio insie-
me mano nella mano, di nuovo felici dopo i litigi della
notte precedente per via di quelle bevute di troppo pri-
ma del solito film del sabato serq, e il vecchio che alla
fine dello spettacolo russava e le luci accese nella sala
che offrivano a gruppi interi di famiglie messicane e
ebree la vista di uno dei loro connazionali sprofonda-
fo e infontito nella poltrona; e questo doveva essere il
gran finale di un gran bel giorno per il piccolo Neal
dopo la lettura del Conte di Montecristo mentre suo pa-
dre era tutto indaffarato in bottega o fare barbe e ca-
pelli durante le affollate mattine del fine setfimana, e
dopo le pulizie allo Skylark, e un buon pasto in un ri-
storante abbastanza decente a pomeriggio inoltrato e
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magari due chiacchiere con quei barboni che se ne fre-
gavano di festeggiare il sabato sera riuniti tuth quanti
nel salone seduti a scambiarsi insulti in quelle lunghe
notti d’inverno e Neal che per non morire di noia tira-
va palline di carta contro le pareti e le crepe del soffit-
to a volta mentre il vecchio orologio ticchettava lo scor-
rere dei gennai e, come nei film, i calendari si assofti-
gliavano sempre di pit e la terra e I'vomo sopravvive-
vano, fissi e inamovibili in uno sbattere indistinto di pa-
gine bianche effige del tempo, di solito I'vomo era il
padre di Neal, la terra il Colorado, I'occasione e I'oc-
cupazione la Speranza, la speranza di un bravo ra-
gazzo che le cose cambiassero; ma ora siamo a mag-
gio e loro vanno al cinema dopo aver dato la buona
notte ai barboni che se ne stanno seduti come vecchie
sorelle francesi intente a rammendare nei vicoli di qual-
che paesino della Provincia; Maggio e Larimer Street
sono futto un brulichio e un ronzio che ricorda I'atmo-
sfera eccitata piena di litigiosita campagnola, di ma-
linconici e patetici strombazzomenti e scampanellii del-
le principali vie del centro di Charleston in West Virgi-
nia, con le macchine rattoppate dei contadini ben alli-
neate lungo i marciapiedi; lo scorrere del Kanowa e gli
scali ferroviari del Sud con i loro empori a prezzo uni-
co, frenetici di attivita sotto un sole implacabile, di fron-
te ai binari, al di la delle pensiline, e di gruppi di negri
che ciondolano vicino ai depositi del tabacco sotto i ri-

flessi accecanti dell’alluminio in un giorno infuocato del
Sud; e Los Angeles, quando la parata sfila in su e in git
da ambedue i lati e quel vecchio pazzo scatenato di
John Gaunt fugge dal casino assordante del palazzo
immerso in una giungla di pali del telegrafo appena
fuori Bakersfield e se ne fila a tutto gas con la vecchia
favolosa touring Imperial Buick del 1929 con i raggi in
legno, due dei quali incrinati e sul predellino una ra-
strelliera per quelli di scorta a forma di guscio di lu-
maca, con l'infera nidiata di nove figli stipati e pressa-
ti fino al tettino nero d’incerato tutto strappato che shat-
te da ogni parte, il vecchio John Gaunte Mamma Gaunt
con la sua mole ingombrante e gli acciacchi (quella po-
veretta deve aspettare che Papd si sfoghi ben bene dl
tiro a segno nella South Main, due isolati dalla System
Auto Parks); siamo a maggio e il piccolo Neal e il vec-
chio si infilano dentro le avventure di una sera conqui-
stata a fatica, una sera che come sempre succede nel-
la vita & condannata a una tragica, indicibile estinzio-
ne che lascia senza parole e rende malinconici; come
quando con mio padre ci affrettavamo nel crepuscolo
dei sabati di maggio verso litorali indescrivibili, illumi-
nati dalle luci, dentro spazi vertiginosi frequentati da
gabbiani e gruppi di nubi rapide, su per le salite im-
mersi nel giallo sulfureo della luce dei lampioni, le auto
che schizzavano via con rabbia, e poi negli umidi vi-
coletti laterali dove accanto ai grassi, le ferraglie e la




polvere nerastra delle rampe delle vie lastricate come
quelle che si trovanoc nelle fabbriche in Germania po-
tevi imbatterti nei segreti aromi di chop sueys lavorati
nella chinatown di Boston che i facevano venire I'ac-
quolina in bocca e milioni di pensieri di fronte al lucci-
chio delle lanterne cinesi appese ai portoni rossi in fon-
do ai gradini di porticati decorati color dell’oro che ac-
cedono ai segreti del Mandarino (quella volta che Neal
sognd di essere Cristo scaraventato in mare dentro un
sacco, io fui rapito e reso orfano e costretto a lavorare
per uno strano ma affabile vecchio cinese, che era il
mio unico contatto con la speranza di ritornare alla vita
precedente, senza piU radici nell'attraente vuoto pri-
mordiale, hey2); una sera di maggio a Larimer, quan-
do il sole & rosso sulle facciate verdi del deposito e le
divise della Marina appese vicino all’ingresso, e getta
un raggio di luce e di consunzione vicino ad una bot-
tiglia vuota, ai piedi di un idrante; e illumina i sogni di
un’anziana signora affacciata alla finestra che da sul-
le finestre dei locali deserti del magazzino, la donna
osserva Wynkoop, Wazee e la ferrovia)... percorrem-
mo la Terza strada e tutto questo, e arrivammo, gui-
dando lentamente, osservando tutto, parlando di tutto,
agli scali ferroviari dove lavoravamo e scendemmo dal-
la macchina per aftraversare gli ampi spazi ariosi di un
giorno caldo con quell'odore delicato di fuliggine di
carbone, e il viavai continuo e le esalazioni di petrolio
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e tutto quel gran daffare (una mosca luccica attraverso
la foschia oleosa) (il catrame morbido sotto le scarpe),
e ci accorgiamo di come & bello il giorno, e di come
nelle nostre vite ci frovavamo sempre a trascorrere in-
sieme quieti e stupendi pomeriggi d'incanto come

- quando si va a pescare o come quei pomeriggi che do-

vevano essere stati vissuti dal nobile figlio del suo anfi-
trione, amico di Nestore (alla guida del cocchio nelle
selvagge notti atiraverso il regno dei morti e al galop-
po dei bianchi cavalli dell’Antica Sorte Fallica per la
grigia pianura verso il Mare), pomeriggi di ricompen-
sa per gli stanchi trionfatori, lusinghe di calici e doni
nel riposo degli Eroi, proprio allo stesso modo, Neal ed
io, gli unici americani e Neal che diceva “Maledizione
Jack ora devi ammettere che siamo sconvolti, quella
merda era propric buona” e senza perdere tempo sen-
za annoiarci, e succede ogni volta, e va sempre tutto
bene. Camminavamo cosi, lentamente... eravamo arri-
vati con la vecchia carcassa per non so quale motivo,
con i nostri soliti stracci untuosi che fanno sfigurare
qualsiasi barbone degno di questo nome, ma nessuno
poteva darci una lavata di capo e tantomeno arrestar-
ci in casa sua... si comincid non so come a parlare dei
Tre Stooges... dovevamo incontrare la signora tizia e
caia in ufficio per lavoro, intorno era tutio un viavai fre-
netico di conduttori, dirigenti, pendolari, viaggiatori,
quelli che se la prendevano con comodo erano forse
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Spie Russe con le bombe nascoste nelle valigette o ma-
gari in quei logori sacchi... che stronzate... e quella sta-
zione, dalle delicate decorazioni che richiamano alla
mente delle palme come la Union Station di LA. con le
sue palme e le arcate in stile Missione e i marmi, ha cosi
poco della stazione ferroviaria per uno che viene dal-
la Costa Orientale come me abituato ai vecchi matton-
cini rossi e ai treni pieni di fuliggine e all’'oscurita che
ti seduce e ti fa sperare in abbondanti nevicate quan-
do viaggi attraverso le foreste d’abeti fin verso il mare,
o a quella stazione non mi ricordo piv il nome della fa-
volosa NYCEP verso cui mi diressi un mattino correndo
sopra il ghiaccio per prendere il treno per Pittsburgh,
ebbene quella Ii ha cosi poco della stazione ferroviaria
che proprio non riuscivo ad immaginarmi niente di buo-
no e di insclito venirne fuori (noi, da ragazzi, si pas-
sava un sacco di tempo intorno alle stazioni, I'ultima
volta infatti-fu a Lowell che ci mettemmo a fare tutti quei
versi e a ridere a crepapelle, passato il deposito verso
il bar piv vicino, e si comincié a urlare e a saltare su
quattro zampe sopra un mucchio di neve, per giunta
senza cappello e senza cappotto). Niente, solo il lucci-
chio californiano della tristezza e della convenienza (al-
meno credo, visto che Neal lavora per loro), niental-
tro che mosciume e tuttoungrandaffare, formale, lindo,
diciamo pure californiano, niente sputi per terra, nien-
te che ti afferra per le palle, & come starsene di fronte
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alle arcate scolpite del sontuoso tempio bianco del com-
mercio americano, e se vuoi far sparire un sigaro fallo
di nascosto magari ficcatelo in culo o nella sabbia sot-
to il rampicante se ci fosse un rampicante o una palma
dentro un vaso di sabbia, pero... quando a Neal ven-
ne in mente di imitare I'andatura barcollante degli Stoo-
ges, e lo fece da selvaggio da folle, urlando sul mar-
ciapiede proprio di fronte alle arcate, di fronte agli uo-
mini daffari tutti presi nella loro frenetica corsa, ebbi
una visione (in realtd furono molteplicil) che travolse
completamente ogni mia fottuta supposizione sul suo
attuale stato d’animo, ora che aveva compiuto 25 anni,
sui suoi datori di lavoro e riguardo alle regole del loro
tempio. Vidi {di nuovo) la sua faccia allegra tutta ar-
rossata trasudata sprizzante gioia da tutti i pori, gli oc-
chi che gli schizzavano fuori mentre era tutto impegnato
nella complessa arte del barcollio, con il completo con-
ficcato dentro quegli orrendi pantaloni pieni di buchi,
macchiati di liofilizzati, sborra, gelato, benzina, cene-
re — vidi tutta la sua vita, vidi tutti | film che avevamo vi-
sto e vidi lui e suo padre sulla Larimer Street, a mag-
gio, spensierati ~ le loro passeggiate la domenica po-
meriggio mano nella mano dietro alle grandi fabbriche
di schiuma per estintori, per vicoli deserti € salite ai pie-
di di quella solenne ciminiera in mattoncini rossi a la
De Chirico o Chico Velasquez che tagliava con un’om-
bra lunga e possente il loro cammine sull’acciottolato e
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la pianura -

E se i Tre Stooges esistessero davvero? Me i vidi saltar
fuori i accanto a Neal sulla sirada proprio di fronte alla
Stazione, Curly, Moe e Larry, eccolo quel dannatissimo
nome, Larry; Moe il capo, pallido, depresso, ghignoso,
ingrugnato, furibondo, pretenzioso, un tipaccio arro-
gante; giv un colpo a Curly su quella testa dura come
il ferro, ecco un bel manrovescio per il povero Larry
(tanto ormai); afferra una mazza e la fa precipitare sul
cranio schiacciato di Curly, boing, e tutto quello che il
povero idiota di Curly sa fare & starsene li impalato con
il broncio e le labbra schiacciate per squittire, dime-
nando le vecchie chiappe come fossero gelafing, e si
attorciglia le dita scivolose shirciando Moe che lo os-
serva di rimando con fare arcigno e dispotico “Beh,
cosa avresti infenzione di fare?”, le sopracciglia incur-
vate come quelle di Beethoven, senza mai mollare I'oc-
chiataccia implacabile, Larry dallo sguarde angelico,
che sembra quasi gli altri due lo abbiano chiamato nel
gruppo come sostegno, e gli devono pure pagare una
parte del loro stipendio, loro che si danno un grandal-
fare con le scene — Larry, capelli arruffati, labbra im-
bronciate, bleso, testa fra le nuvole, un vero fiasco —in-
ciampa su un secchio di grassello e cade con la faccia
allingiv sopra un chiodo di sette pollici che rimane con-
ficcato nell’osso oculare; l'osso oculare & attaccato
all’osso fantasma, F'osso fantasma & attaccato a, l'osso
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F:arfuncto, !‘osso fortunato & attaccato a, I'osso putrido,
I'osso putrido é attaccato a, l'osso superiore, I'osso su-
periore & attaccato a, l'osso aereo, I'osso aereo & at-
taccato a, 'osso celeste, 'osso celeste & attaccato q,
I'osso angelico, I'osso angelico & attaccato a, I'osso di
Dio, l'osso di Dio & attaccato all’osso dell’'osso; Moe
strappa il chiodo dall’occhio e infilza Larry con un palo
d’acciaio lungo ofto piedi; sta andando di male in peg-
gio, tutto era cominciato da un’innocente pernacchia,
poi un ceffore, e le torte in faccia e le tirate di naso,
blap, bloop, going, going, gong; e ora come in un so-
gno appiccicoso dentro un universo di sciroppo si im-
brattano bofonchiano si danno delle gran botte fanno
le smorfie e tutto questo in un inferno sotterraneo di loro
invenzione dove si senfono coinvolti e vivi e si precipi-
tano per la strada tirandosi per i capelli, picchiandosi
senza tregua, lamentandosi, cadendo e rialzandosi,
agitando le braccia, mentre il sole rosso naviga attra-
verso il cielo. Supponiamo che i Tre Stooges esistano
davvero e debbano andare al lavoro come Neal e me,
solo che se ne dimenticano, e di comune accordo e fa-
talmente fraintesi cominciano a darsi un sacco di botte
e sonori schiaffoni proprio di fronte agli sportelli dell’ uf-
ficio di collocamento sotto lo sguardo sbigottito degli
impiegati; supponiamo che in un giorno grigio, uno
vero non di quelli dei film in quei pomeriggi passati a
guardarceli, quando si marinava la scuola o in via uf-
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ficiale o le domeniche insieme alle migliaia di bambini
che sgranocchiavano noccioline e caramelle nel buio
della sala quando i Tre Stooges [come durante quel fan-
tastico Film di seconda visione che vidi dietro Iangolo
dopo lo Strand) con le loro scene provocano un’esalta-
zione concitata selvaggia come le esaltazioni degli hi-
psters di fronte al Jazz nelle Filarmoniche, supponiamo
che in un giorno grigio, uno vero, li abbiate visti scen-
dere lungo la Settima Strada alla ricerca di un lavoro
~ come uscieri, venditori di polizze — quel tipo di lavo-
ro insomma.

Quella volta vidi davvero i Tre Stooges sul marciapie-
de, i capelli mossi nel vento delle cose, e Neal era con
loro, ridendo e dimenandosi in una selvaggia imita-
zione di quei tre e lui stesso che si dimenava e faceva
I'idiota ma quelli non ci facevano caso... io seguive la
scena in disparte... Un pomeriggio capitd che mi ritro-
vai bloccato in uno strano posto, credo dope un pas-
saggio in macchina in fuga da qualcosa, gli occhi mez-
zi lacrimosi, 19 o 20 anni, in ansia per i miei vecchi e
uccidendo il tempo con un film di seconda qualsiasi tipo
di film e improvvisamente ecco i Tre Stooges (solo il
nome) apparire sullo schermo e nelle strade che sono
le stesse strade che ritrovi fuori dal cinema solo che que-
ste sono fotografate a Hollywood da veri professionisti
come Joan Crawford in The Fog, e i Tre Stooges che se
ne vanno barcollando e si danno delle gran botte... fino
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al punto che, come dice Neal, sono cosi tanti anni or-
mai che li vedi impegnati nella super scalata verso la
perfezione con tutti quegli sforzi costanti e graduali, e
nel raffinamento dell’ arte della rissa che org, se non sia-
mo gid arrivati alla conclusione, nell’'era Barocca dei
Tre Stooges, le botte questi se le danno in maniera mec-
canica e falvolta cosi forte che & impossibile soppor-
tarlo, (trasalimento) ma non solo hanno imparate a pa-
droneggiarne lo stile ma perfino I'immagine e I'appro-
vazione, come se ormai fossero assuefatti anche
nell'anima dopo esserlo stati nel corpo agli schiaffoni e
alle risse nell’atmosfera cupa dei film degli anni trenta
e in futte quelle scenette comiche di serie B (il genere
che mi faceva sbadigliare alle dieci di mattina quando
si marinava la scuola nel periodo del liceo, tutto inten-
to com’ero a risparmiare le mie energie per quelle ma-
scelle prominenti che ai miei tempi erano le mascelle
spaccate di Cary Grant), gli Stooges ormai sono di-
ventati insensibili alle botte, Moe & un pezzo di ferro,
Curly & morto, Larry & scomparso, in preda alla paz-
zia, dileguato oltre I'inferno, {ben nascosto dietro quel-
la massa intrattabile di capelli dove, come givrava G.J.,
feneva riposta una pistola Derringer), e ora eccoli di
nuovo, bonk, boing, e Neal che li insegue e inciampa
e urla “Hey, guarda qui, bellimbusto” sulla Larimer o
la Main Street o Times Square nella foschia mentre sfi-
lano senza meta come folli accanto alle scatole da scar-
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pe dei sempliciotti e alle salette dove i ragazzini si gio-
cano quei pochi cenfesimi per una manciata di cara-
melle — e Neal che parlava di loro, e raccontava, di
fronte alla stazione vellutata, softo le palme o quello che
erano, con il faccione allegro rivolto verso il tempo e le
cose, come un sole, in quel giorno d'incanto -

Allora mi resi conto che nel passato quando la foschia
era ancora intensa Neal vide i Tre Stooges, forse men-
tre girellava dalle parti di un banco dei pegni, o di un
negozio di ferramenta, o appoggiato sulla solita porta
della sala delle scommesse o piuttosto sui marciapiedi
della cittd a ridosso dei pali del telefono sotto una piog-
gia deprimente, e pensd a loro, e improvvisamente si
rese conto — che la vita & strana e i Tre Stooges esisto-
no — anche tra 10000 anni —... che... tutte le cazzate
che erano dentro di lui eranc giustificate nel mondo l&
fuori e non c’era niente di cui rimproverarsi, bonk,
boing, crash, super bum, pu slam, bang, bum, uam,
blam, crack, frap, sbadabum, patapum, clap, blap,
fap, skat, splat, cranch, crash, bong, splat, splat,
BONG!
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Kerovac e Neal Cassady

Vedere Jack seduto in un angolino, tutto preso a
scribacchiare su un taccuino, festimone di un conti-
nuo awicendarsi di strani, allucinati episodi, era or-
mai divenuta una scena comune. Nonostante
Kerouac non disdegnasse dare alle fiamme buona
parte dei suoi primi scritti, le volte che inizié a mo-
strare ai suoi amici la sua prosa, essi furono colpiti
immediatamente dalla forza portentosa di quella
memoria. Era come se lui non avesse difficolta alcu-
na a penelrare denfro le stanze del suo subconscio
e a rovistare dappertutto tra i vari archivi fin quan-
do non avesse allungato le mani sul documento di
quella notte in cui Ginsberg si era preso una sbor-
nia ed aveva iniziato a forfugliare delle cose terri-
bilmente giuste su Dostoevsky e la verita; Jack pos-
sedeva il dono di una memoria di ferro, e purtutta-
via - segno distintivo dell’artista - la somma delle par-
i era un che di originalita fotale.

Verso la fine degli anni quaranta, Kerouac aveva
rielaborato la sua esistenza giovanile sotfo forma di
romanzo dagli accenti proustiani-wolfiani intitolato
La cittd e la metropoli, ritratio di un artista giovane
sincero alla ricerca della verita e della bellezza, e
che aveva trovato la loro copia passabile fra gli im-
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broglioni e i sognatori di New York. La casa editri-
ce Harcourt Brace accettd La cittd e la metropoli nel
1949; di Il a poco non sarebbero mancate le voci
che annunciavano ['imminenza di un esordio pro-
mettente. Per un’intera stagione, Kerouac divenne la
novita assolufa, il nuovo volto nelle rivnioni lettera-
rie mondane. Era lo scrittore, adesso. Tutti gli alfri

ruoli che aveva impersonato - 'atleta, quello che

aveva abbandonato il college, il marinaio, il barbo-
ne, il galeotto, il marito infedele - retrocedettero agli
ultimi posti.

La cittd e la metropoli non fu un best-seller. La cri-
tica lo accolse con toni contrastanti, le vendife furo-
no modeste. Cid nonostante, futto questo non smorzo
I'entusiasmo creafivo di Kerouac. Alimentato dalla
benzedrina e dalla marijuana, era gid in corsa ver-
so il suo secondo libro, che aveva iniziato a dattilo-
scrivere su un lungo rotolo di carta da telescrivente
recuperato dalla United Press International. Il libro si
chiamava Sulla strada, ed era la trasposizione lette-
raria dell’arrivo nelle vite di Kerouac e Ginsberg del
loro grande mentore, “I'eroe dell' Ovest innevato” di
nome Neal Cassady.

Nel saggio speculativo di Oswald Spengler, Il de-
clino dell’'occidente, le societd industrializzate di-
struggono sistematicamente se stesse, e la terra vie-
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ne ereditata doi fellahin, quelli che Spengler defini-
sce come i rozzi, brulicanti ma astuti accatfoni, sem-
pre sul punto di ereditare qualcosa. Neal Cassady
era la cosa piv vicina ad un autentico fellah che
chiunque frequentasse il circolo di Burroughs avesse
mai incontrato. Neal era, come descrisse egregia-
mente il suo biografo, William Plummer, “un tipo
scarno, un edonista depresso capace di scaraventa-
re una palla da football a settanta yard di distanza,
fare cinquanta flessioni senza fermarsi e masturbar-
si sei volte ol giorno tutti i giorni. Era un vomo che
aveva vissuto una vita sventurata e allo stesso tempo
maledettomente eccentrica e forse proprio per que-
sto era cosi pieno di sensibilita, di sensudlita e di
amore verso futte le sue forme. Neal era un ‘crimi-
nale’, un ‘marginale’, ma di un’allegria e di una gra-
devolezza immense, un vomo che potenzialmente
vguagliava Burroughs in intelligenza, un tipo spon-
taneo, intuitivo, intellettualmente disinformato - era,
in una parola, radiante.”

Neal era un vomo che non si limitava a starsene
seduto a barattare pensieri a pié di pagina sulla
Nuova Visione, lui era un tipo che la viveva. Quando
non era occupalo a rubare macchine - in seguito
avrebbe ammesso di averne rubate circa cinque-
cento solo nel periodo dell’adolescenza - o a fare del
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sesso con qualsiasi femmina - come quelle volte che
dormi con una cameriera un po’ scema giusto per
scroccare la colazione - se ne stava nella biblioteca
pubblica di Denver a leggere la serie dei Grandi
Libri; i suoi favoriti erano Schopenhaver e Proust. E
Cassady non si metteva a discorrere in modo casuale
come fanno tante persone quando si tratii di rivela-
re aneddoti personali; ti piombava addosso come
uno di quegli assoli del grande Bird, con quel suo riff
sugli aspefti ilari della vita, scatologici e triviali ma
sempre arricchiti di cristalline intuizioni filosofiche,
tanto che i suoi ascolfatori, una volta abbandonato
il tentativo di nuotare contro questo torrente, erano
costrefti ad ammeltere che il ragazzo non stava sem-
plicemente raccontando delle storie: dalla bocea di
quel folle usciva saggezza. Cassady era un prodi-
gio, con una mente tanfo rozza e potente come le
macchine che amava rubare.

Durante tutta la sua vita, incontré sempre dell
gente che cerco di mettere a frutfo la sua incredibi-
le vitalits, a cominciare do Justin Brierly, un inse-
gnante delle superiori di Denver, che penso di in-
trodurre questo genietto delle borgate nella “crema
della gioventu di Denver”. Inevitabilmente una buo-
na fetta di questa andé a finire alla Columbia
University, dove fece la conoscenza superficiale di
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due personagi della Costa Orientale: Ginsberg e
Kerouac. Cassady si spinse a New York per la pri-
ma volta nel 1946, accompagnato dalla sua sposi-
na di quindici anni, Luanne. Subito si mise a se-
durre a mo’ di sperimentazione Fomosessuale Allen
Ginsberg, che lo contraccambié con un’infatuazio-
ne sporadica che andd avanti per anni. Con
Kerouac la seduzione fu meno fisica ma ugualmente
profonda. Kerouac lo scrittore era affascinato sia
dal modo di Neal di raccontare una storia sia dal-
le storie stesse. L'infanzia di Neil nei quartieri mal-
famati di Denver sembrava proprio uscita dai libri
di Dickens. Insieme a suo padre, un alcolizzato che
falvolta lavorava come barbiere, Cassady era cre-
sciufo in un albergo d'infimo ordine completamen-
te in sfacelo chiomato Skylark, dove una clientela
di magnaccia, truffatori e filosofi vagabondi aveva
aspettato la fine della Depressione. Ma piv che le
storie, era la filosofia di vita ricavata da queste cir-
costanze che affascinava Kerouac. E sebbene an-
che Neal fosse in grado di estrarre dai suoi migliori
episodi concetti alquanto elaborati, non era certo il
fipo a cui piaceva annacquare il gusto forte della
vita con mere intellettualizzazioni. “Viveva sul mo-
mento” commentd uno dei suoi amici di Denver.
“Nella vita non si era mai posto degli obiettivi, vo-
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glio dire obieitivi anche di brevissima scadenza,
due settimane o giv di I}”.

Le regole di Cassady: se hai bisogno di una mac-
china, chiedila a prestito; se ti servono dei soldi ur-
gentemente, prima o poi saltano fuori; se finisci nei
guai, cerca di distogliere 'attenzione, e se non fun-
ziona, paga la mora.

La vita di Neal rappresentova in tanti modi un lun-
go acte gratuite, anche se questo fatto non deve oscu-
rare cié che era un vero e proprio insieme di valori
semplici. Al di l6 della spontaneita, Cassady aveva
elaborato una minuziosa teoria di responsabilite
karmica. Ad esempio, se entrava in una casa e tro-
vava il frigorifero pieno, chiedeva sempre qualcosa,
un pranzo, il prestito della macchina, soldli, qualsia-
si cosa, sulla base della teoria che era dovere kar-
mico del suo ospite essere generoso. Ma se enfrava
e frovava soltanto una vecchia mela raggrinzita e un
cartone di latte di una settimana, era suo dovere of-
frire qualcosa in cambio.

Ma, a dir la verita, trovo piv frigoriferi pieni che
vuoli, e questa era una gran bella fortuna per uno
che amava consumare tuto e subsito.

Cassady era una delle poche persone che faceva-
no sentire Kerouac un tipo regolare. Ma non lo fa-
ceva mai pesare. “Non c’era in lui alcun otteggio-
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mento superbo”, racconta John Clellon Holmes, un
aspirante scritfore amico di Ginsberg e Kerouac.
Holmes, come chiungque altro, era stato colto dallo
stile di Neal, in particolar modo dalfla sua abilit di
“seclurre un numero impressionante di donne in soli
due minuti, senza esagerazione. Arriva-boom-den-
tro il letto!” Tanto bastava perd per un intelletivale di
New York classificarlo come “uno psicopatico nel
senso piv tradizionale e rigoroso del termine”. In se-
guifo, dopo aver lefto il manoscritto di Sulla strada,
Holmes era rimasto impressionato dall’intuizione di
Kerouac secondo cui Cassady rappresentava il sim-
bolo perfetio di quella specie di brama smodata che
ribolliva sotio la softile affabilita dell’ America subur-
bana: “ll motivo per cui Jack vi si era concentrato era
tipico di lui, ma é tipico anche dei geni afferrare
d'istinto - lui non I'aveva certo premeditaio - quello
che sarebbe diventato il nuovo verbo.”

29




