
1



2



                         RESISTERE, RESISTERE, RESISTERE

Piero Gobetti (Torino, 19 giugno 1901 - Parigi, 15 febbraio 1926),
giovanissimo fu protagonista del dibattito politico-culturale fon-
dando nel 1918 “Energie Nove”, il quindicinale che due anni dopo
cesserà le pubblicazioni per far posto a nuove riviste: “Rivoluzione
Liberale” (1922 - 25) e “Il Baretti” (1924 - 28).
La letteratura contemporanea animò Gobetti nella rivista “Ener-
gie Nove”, fortemente ispirata a Benedetto Croce per il pensiero
filosofico e a Gaetano Salvemini per quello politico, stando ben
attento ai problemi dell'organizzazione e diffusione della cultura,
talmente tanto da intraprendere la carriera di editore fondando
una casa editrice a suo nome: “L'editore deve rappresentare un
intero movimento di idee... tanto meglio se è addirittura lui l'ini-
ziatore”. 
In “Energie Nove” Gobetti denuncia uno degli aspetti orribili del
regime in fatto di letteratura, cultura e specificamente per le re-
censioni:  il  mercantilismo degli  editori  che  li  porta  a  discutere
“sulle rilegature dei libri piuttosto che sul loro contenuto”, e criti-
cando le celebrazioni retoriche degli stessi e l'erudizione pedante-
sca di stampo positivista. 
Per  rompere  la  gabbia  del  provincialismo  aprì  alle  letterature
straniere e poi, collaborando con “l'Ordine Nuovo” di Gramsci, si
occupò nel 1921 di teatro in una specifica rubrica. La simpatia e
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la stima per Gramsci lo portarono a seguire l'esperienza dei consi-
gli di fabbrica.
Nel  1922,  con  l'affermazione  del  fascismo,  fu  sottoposto,  così
come la sua attività, a stretta sorveglianza. Arrestato nel 1923,
non per questo si arrese, sin quando, nel giugno del 1924, lo stes-
so Mussolini in un telegramma al  Prefetto di  Torino ordinò “di
rendere difficile vita a questo insulso oppositore di governo e di
fascismo”. Nel settembre dello stesso anno una feroce aggressio-
ne fisica da parte degli squadristi ne minò seriamente la salute e,
nel novembre del 1925, la sua rivista “Rivoluzione Liberale”, della
quale già molti numeri erano stati sequestrati, venne definitiva-
mente soppressa e gli fu vietato di intraprendere qualsiasi attività
pubblicistica ed editoriale.
La vita di Gobetti divenne talmente difficile da costringerlo a emi-
grare, insieme a sua moglie Ada, a Parigi dove morì nella notte
tra il 15 e il 16 febbraio 1926, anche per le conseguenze delle vio-
lenze subite in Italia.
In questo suo articolo tratto dalla prima serie di “Energie Nove”
basta sostituire i nomi d'allora con quelli dei nuovi critici letterari
italiani, e delle grandi case editrici, per capire come nulla è cam-
biato, semmai è peggiorato. Ma questa è storia dei nostri giorni,
che Piero Gobetti ci ha anticipato quasi di un secolo e per questo
è così attuale. 
                                                                                         Carlo Ottone
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        LA CRITICA LETTERARIA DEI GIORNI NOSTRI

Non si spaventi il lettore. Non è qui che gli voglio offrire la storia
di tutta la critica letteraria di questo primo scorcio di secolo; è im-
presa che trascende la debolezza dei miei muscoli e della mia pre-
parazione.
Aspettiamo che di questo argomento venga ad occuparsi con la
consueta competenza un nuovo e poderoso volume di una nuova
poderosa collezione della sempre nuova e poderosa casa editrice
Francesco Vallardi (1). Io m’inchino sin d’ora al “Vittorio Rossi” (2)
e al “Francesco Flamini” (3) o a qualsiasi  altro onore e vanto delle
italiane lettere, chiarissimo e quasi senatore come i sullodati, che
ci appresterà l’eruditissimo e indigesto catalogo della “Critica del
Secolo XX” (4). Ed invece di fornire qualche schedina alla immen-
sa  compilazione,  oso  metter  fuori  qualche  idea  e  impressione
sullo stesso argomento.
Fervore di studi critici vi fu dappertutto in questo stanco inizio di
secolo e mentre da un lato gli onorevoli compilatori di schedari e
cataloghi per la munifica ditta Vallardi si davano affannosamente
a spolverare  le biblioteche,  s’è  continuato dall’altra  sulle orme
del De Sanctis (5) e con sufficiente preparazione erudita filosofica
ed estetica il lavoro di revisione e d’interpretazione dei massimi
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valori  letterari.  Parlo di Benedetto Croce (6), di  Arturo Farinelli
(7),  di  Alfredo Galletti  (8)  e dei  pochi  altri  continuatori  del  De
Sanctis.
Ma la critica letteraria ha raggiunto anche una grande importan-
za, un valore speciale come esame rapido e valutazione immedia-
ta delle innumerevoli pubblicazioni nuove.
Di questo aspetto dell’attività critica, che è la famigerata critica di
recensione, voglio qui brevemente discorrere. Può trovare la sua
ragione d’essere nella legge del minimo sforzo: ed è nata certo
per dare a chi non ha tempo per leggere tutto un’ idea dei vari
volumi che escono ogni giorno e porgere così un criterio di valu-
tazione e di scelta nell’immensa congerie. 
 Più tardi gli editori s’accorsero dell’enorme valore che poteva co-
stituire per loro l’impadronirsi di questo sistema di valutazione e
se ne accorsero gli autori e gli amici degli autori. La recensione ac-
quistò una diffusione enorme. E nessuna rivista mancò di dare ai
suoi pacifici lettori pagine e pagine di recensioni, dirette a questo
e a quel fine, con un’onestà di mezzi diversa come accade in tutte
le cose di questo mondo. Oggi siamo a tal punto che sorgono e
pullulano i  periodici  composti  di  sole recensioni.  E diventa una
necessità domandarsi una buona volta: qual è il valore di queste
recensioni? Rispondono esse veramente ai bisogni per cui sono
sorte? E in qual conto le deve avere il lettore? Sono domande a
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cui qualunque lettore un po’ attento di giornali e di riviste potreb-
be dare la risposta. Ne tenterò una anch’io.
Cominciamo a mettere le cose a posto, e a fare le opportune di-
stinzioni.
Ci sono recensioni e recensioni.   
Ci sono le recensioni che in quattro tratti di penna ti rifanno un li-
bro e mentre lo rifanno, lo trascendono, e van prescindendo da
esso.  Dal  libro  che dovrebbero esaminare prendono occasione
per esprimere concetti nuovi, per metter fuori idee, per divulgare
pensieri. Più che recensioni sono abbozzi di libri e dell’abbozzo
hanno il carattere rapido, agile e frammentario. Sono le recensio-
ni  che faceva, per citare un nome, Giovanni Vailati  (9),  e delle
quali qualcuna si vede ancora nella critica. Ma sono andate in di-
suso. 
Ci sono le recensioni innocue e quasi sempre oneste che conser-
vano della recensione l’originario carattere informativo. Parlano
di tutti i libri di storia, di letteratura, di filosofia che escono a man
mano, grossi e piccoli, utili ed inutili, sciocchi ed acuti. Li pubblica
il decrepito Giornale Storico della Letteratura italiana (10), o la Ri-
vista di Filosofia (11), o la Rivista Storica (12) e consorelle... Sono
le recensioni d’obbligo, risentono dello stato di dormiveglia in cui
il  povero  stipendiato le ha compiute;  riassumono il  libro più o
meno fedelmente, aggiungono due o tre bislacche osservazioni, e
raccontano qualche storiella più o meno adatta a riempire lo spa-
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zio. Talvolta finiscono per essere utili, specialmente se si limitano
al solo riassunto del libro.
Uscendo  dal  campo  delle  recensioni  delle  opere  scientifiche  e
teoretiche, ci troviamo alla recensione di battaglia, alla stroncatu-
ra messa di moda da Papini (13) e di cui si può avere un esempio
nelle tre serie dei “24 Cervelli” (14). In mano di Papini la stronca-
tura è arma libera ed onesta: ha fatto molto bene alla letteratura
e le ha fatto molto male quando Papini ha voluto essere più bi -
slacco del solito ed è stato più vuoto. Questa forma di recensione
polemica ha un certo valore caratteristico specialmente nel suo
più  grande  rappresentante,  ma poiché  il  suo  valore  trascende
quello della vera recensione ne parlerò in un prossimo articolo su
Giovanni Papini.
Sicché siamo giunti alla forma più antipatica e ormai predominan-
te della recensione pagata o almeno ispirata dall’autore  e dall’e-
ditore del libro. È la recensione che vuol dire tutto e che non dice
mai niente. Leggetene una decina se ci resistete e le avete lette
tutte. E si capisce. Da una parte la rivista impone al redattore di
parlare di quei tanti libri. È il cottimo del lavoro intellettuale.
Ma a leggere tutti quei libri di cui c’è da parlare c’è da non sve-
gliarsi più. E poi quando anche si fossero letti che se ne può dire?
Osservava il Tozzi (15) in una recensione a se stesso a proposito
di novelle, che di qualche centinaio di volumi usciti in questi ulti-
mi anni non resterà in piedi una novella sola. E lo stesso si può
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dire dei romanzi, della produzione drammatica, della lirica; è let-
teratura che nasce morta e si fa solo leggere dagli ufficiali di ca-
valleria e dalle signore e signorine mondane. Ma di romanzi, e di
drammi e di poesie e di novelle bisogna parlare nelle riviste. E bi-
sogna parlar bene perché chi fa la recensione è amico del tal au-
tore oppure, romanziere anche lui a tempo perso, s'aspetta di ve-
dersi lodata per contrappeso la sua robaccia.
E ancora: bisogna mostrare ossequio verso la tal casa editrice che
paga così bene, bisogna badare a non offendere quell’altra che
deve pubblicare il romanzo sospirato della propria fama. Ed ecco
il nostro bravo autore di recensioni pieno di affanno a metter le
cose a posto, per non offendere nessuno, in modo che il benedet-
to articolo pagato venga fuori. E viene fuori, è facile immaginare
come!... in qualunque libro di qualunque autore il nostro critico
ha bisogno di trovare “ingegno”, “bravura”, “freschezza”, o tanto
per cambiare “stile moderno, snello di vero scrittore”. Ai nostri
tempi del resto sono cose tanto comuni! Se per caso s’è accorto
che il libro è povero povero, non mancherà di dirvi almeno che la
narrazione è piacevole. Se si tratta di un futurista che scrive, ec-
coci all’espressione “trabocchevole”, al “sentimentalismo baroc-
co”, al “calore esasperato” e a tante altre cose che non dicono
nulla. Se quel giovane ha fatto proprio una gran boiata c’è il caso
che il critico lo confessi, ma s’affretta a porgere le scuse all’edito-
re Taddei (16) “che pei giovani è così ben disposto”.
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Un libro di Panzini (17) ha sempre le tracce del suo “vivace inge-
gno”, è “poesia”, “equilibrio spirituale” e tante altre cose così;
per evitare la taccia di adulatore gli si può dire tutt’al più timida-
mente che anche lui ha abusato della sua abilità tecnica. Luciano
Zoccoli è sempre “simpatico” ed è uno “scrittore di provato buon
gusto”.  Una donna  che scrive  ha sempre “freschezza di  anima
femminile”, “birichineria velata da ingenuità”, “sensibilità”, “viva-
cità”, e via dicendo. Se l’autore è alle prime armi siete sicuri che
la sua prosa è “timida ed indecisa”…
Insomma poiché bisogna pur mettere insieme dieci righe e non
bisogna compromettersi, tutte le “frasi” sono accarezzate, ripetu-
te, tenute in serbo volta a volta tanto che con un po’ di pratica si
potrebbe dire quando si ripeteranno. Se per caso il romanziere o
il novelliere o l’editore hanno avuto la buona idea di mettere al li-
bro una prefazione, la recensione ve la copia a man bassa, appro-
fitta di tutte le frasi e di tutte le confessioni per uscire un po’ da
quella esasperante generalità che è costretta a conservare sem-
pre. Perché l’autore delle recensioni è un uomo pur lui, e anzi a
pensare al tremendo lavoro a cui è soggetto c’è da avere pietà
per il poverino. Voi ci ridete, ma è vero dramma che si svolge nel-
l’animo del poveruomo costretto a parare senza dir nulla. E biso-
gna esser pietosi a questo dramma, indovinarlo e leggerlo tra le
linee ben pagate. Nonostante la lunga pratica che gli ha fatto ap-
prendere ormai la tecnica della recensione, spesso lo si sente fre-
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mere mentre parla e tentare magari una solenne stroncatura, ma
il  contratto con l’editore o la convenzione segreta con l’autore
sono lì, eterni persecutori, a fargli moderare le frasi ed attenuare
le insinuazioni. Talvolta lo trovate che s’affanna e sta per lanciare
il suo articolo contro il libro che non vale niente, assolutamente
niente. Uno sguardo al frontespizio : e l’augusto nome di Treves
(18) lo costringe a rileggere il libro che dev’essere buono, buono
ad ogni costo o così bisogna dire al lettore perché Treves non può
stampare che libri buoni. Ma se l’autore della recensione ha un
vero  calvario  da  perseguire,  diciamo pur  chiaro  che  il  calvario
maggiore salirebbe chi volesse leggere i frutti della sua fatica. Si
resta dubbiosi tra la pietà e lo schifo che esala da quella robaccia
venduta. È spettacolo immondo questo che offre la cultura italia-
na ed è spettacolo che ha da finire. La recensione fatta prima di
leggere il libro o fatta in vista dell’interesse commerciale è un'im-
moralità ed è un delitto verso la serietà degli studi. Oltre che truf-
fa volgare è tempo rubato al progresso intellettuale. Noi mettia-
mo in guardia i giovani, i lettori nostri tutti contro l’indegna spe-
culazione e ci auguriamo che le riviste si ribellino una buona volta
alla servile e falsa propaganda. E dalle pagine di questa giovane
rivista, sorta a libertà e a disinteresse, parte con orgoglio la prote-
sta  e l’augurio  legittimo che la  cultura  si  mantenga  serena ed
onesta e sdegni armi men nobili e degradanti.
                                                                             
PIERO GOBETTI (1918)
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                                                  NOTE

1) Francesco Vallardi. Editore. I Vallardi iniziarono la loro attività
editoriale a Milano nel XVIII secolo. In attività.

2) Vittorio Rossi (Venezia 1865 - Roma 1938). Storico delle lette-
ratura italiana e filologo.

3) Francesco Flamini (Bergamo 1868 - Pisa 1922). Titolare della
cattedra di Letteratura italiana a Padova e a Pisa .Direttore dal
1911 de “La rassegna bibliografica della letteratura italiana”.

4) “La Critica” (del secolo XX). Rivista fondata e diretta da Bene-
detto Croce, bimestrale, uscì fra il Novembre 1902 e il Gennaio
1944.

5) Francesco De Sanctis (Morra Irpina, oggi Morra De Sanctis (AV)
1817 - Napoli 1883). Autore di una “Storia della letteratura italia-
na” nel 1870.

6) Benedetto Croce (Pescasseroli  1866 - Napoli  1952). Filosofo,
Costituente, ebbe influenza sul giovane Gobetti. 

7) Arturo Farinelli  (Intra 1867 - Torino 1948). Ordinario di Lette-
ratura tedesca all’università di Torino dal 1904, collaboratore del
“Giornale storico della letteratura Italiana”.
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8) Alfredo Galletti (Cremona 1872 - Milano 1962). Critico lettera-
rio. Autore di saggi sugli scrittori  dell’Otto e del Novecento. Fu
apertamente polemico nei confronti dell’estetica crociana.

9) Giovanni Vailati (Crema 1863 - Roma 1909). Filosofo e storico
della scienza. Collaboratore della rivista fiorentina “Leonardo”.

10) “Giornale storico della letteratura italiana”. La più importante
rivista  del  metodo  storico  nella  critica  letteraria,  fondata  nel
1882. Polemica  con la critica di Benedetto Croce.

11) “Rivista di filosofia”. Fondata nel 1909 come organo ufficiale
della Società filosofica italiana, ancora pubblicata.

12) “Rivista storica”. Fondata a Torino nel 1884.

13) Giovanni Papini (Firenze 1881 - ivi 1956). Intellettuale, giorna-
lista dei più attivi, fondatore con Prezzolini della rivista “Leonar-
do”, interessato a studi filosofici, letterari, si convertì al cattolice-
simo.

14) Saggio del 1912 di Giovanni Papini, nel quale con lucidità ed
acutezza svolge una critica letteraria dei maggiori scrittori e per-
sonaggi della cultura dell’epoca.

15) Federico Tozzi (Siena 1883 - Roma 1920). Scrittore.
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16) Taddei editore. Casa editrice ferrarese nei primi anni del ‘900,
attenta alle novità culturali del periodo.

17) Alfredo Panzini. (Senigallia 1863 - Roma 1939). Allievo di Car-
ducci, insegnante, accademico d’Italia, romanziere.

18) Casa editrice fondata a Milano nel 1861 con la ragione sociale
di “Fratelli Treves editori”. Attenta a seguire i mutamenti e i gusti
del pubblico, impegnata in pubblicazioni le più varie: divulgative-
scientifiche, letterarie, lirico-narrative; insomma una grossa casa
editrice ante litteram. Rilevata nel 1939 da Aldo Garzanti. Il giudi-
zio di Gobetti in merito era tranciante: “il basso mercantilismo”
della editrice Treves, “rappresentante della incultura nostra ”che
si guadagna “il critico con l’allettamento del libro che gli stampe-
rà, le riviste con le copie mandate in omaggio solo se la recensio -
ne è favorevole”.
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