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Un percorso all’interno
dell’animo umano scen-

dendo sempre pit a fondo,
fino a sfiorare 1’abisso del-

la paura. L'orrore descritto
da Cechov nasce dalla ri-

flessione sull’assurdita del
vivere, dalla constatazione
che noia, indifferenza, in-

capacita di amare sono tut-
to cid che riempie il vuoto
dell’esistenza. Quanto pii
Cechov affonda il suo bi-
sturi, tanto pii lieve e spen-
sierata & la sua scrittura,
11 tema affrontato dal gran-
de autore russo ha fatto sf
che il racconto venisse in-
serito in un’antologia del
brivido della casa editrice
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PAURA

DMI’I‘RIJ PETROVIC SILIN s’era laureato e
aveva trovato un impiego a Pietroburgo, ma
all’eta di trent’anni aveva abbandonato il lavoro
per dedicarsi all’agricoltura. La sua azienda non
procedeva male, tuttavia ero dell’idea che quel-
lo non fosse il suo posto e che avrebbe fatto
meglio a tornare a Pietroburgo. Quando, brucia-
to dal sole, grigio di polvere e spossato dal lavo-
ro mi veniva incontro sul portone o al cancello,
e dopo cena lottava contro il torpore e la moglie
lo accompagnava a letto come un bambino;
oppure quando, vinta la sonnolenza, comincia-
vaaespormi le sue belle idee con quella sua voce
morbida e cordiale, quasi supplichevole, non
vedevo in lui il fattore o I’agronomo, ma solo un
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uomo estenuato. Capivo allora che non era un’a-
zienda cio di cui aveva bisogno, ma solo che il
giomo trascorresse, e amen.

Amavo soggiornare presso di lui e a volte
mi trattenevo nella sua tenuta per due o tre gior-
ni. Mi piacevano la sua casa, il parco, il grande
frutteto, il torrentello, e anche la sua filosofia, un
po’ fiacca e ampollosa ma chiara. Di fatto dove-
vo amare anche lui, malgrado non possa dirlo
con certezza dato che non riesco ancora a racca-
pezzarmi nei sentimenti che mi animavano a
quel tempo. Era un uomo intelligente, buono,
sincero e mai noioso, ma ricordo perfettamente
che quando mi confidava i suoi reconditi segre-
ti e definiva amicizia cio che ci legava ne ero tur-
bato in modo spiacevole e mi sentivo a disagio.
Nella sua amicizia verso di me ¢’era qualcosa di
imbarazzante, di penoso e io le avrei di gran lun-
ga preferito dei normali rapporti di semplice

- conoscenza.

Il fatto & che trovavo molto attraente sua
moglie, Marija Sergeevna. Non & che ne fossi
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innamorato, ma mi piacevano il suo viso, i suoi
occhi, la sua voce, le sue movenze; ne avvertivo

- la mancanza quando restavo senza vederla per

un lungo periodo e nessun altro a quel tempo sol-
leticava la mia immaginazione come quella don-
na giovane, bella ed elegante. Non avevo mire
precise nei suoi confronti e non mi aspettavo nul-
la, ma chissa perché ogni volta che restavamo
soli mi tornava in mente che il marito mi consi-
derava un amico, e ne ero infastidito. Mentre
suonava al pianoforte i miei pezzi preferiti o mi
narrava qualcosa di interessante stavo ad ascol-
tarla con piacere, ma al tempo stesso nella mia
mente s’insinuava il pensiero che amava suo
marito, che questi mi era amico e che tale mi con-
siderava lei stessa. Allora il mio umore mutava
e diventavo svogliato, impacciato e malinconi-
co. Ella lo notava e di solito mi diceva:

«Vi annoiate senza il vostro amico. Man-
derd a cercarlo nei campi».

E quando Dmitrij Petrovi€ ci raggiungeva,
esclamava:
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«Ecco il vostro amico. Buon divertimen-
to». Cosi continud per circa un anno € mezzo.
Una volta, era una domenica di luglio, non
sapendo che cosa fare io e Dmitrij Petrovic ci
recammo al grande villaggio di Klu3ino per
acquistarvi degli antipasti per la cena. Mentre
passavamo di bottega in bottega il sole tra-
montd e cadde la sera, una sera che probabil-
mente non dimenticherd mai in vita mia, Dopo
aver acquistato del formaggio che pareva sapo-
ne e un salame duro come un sasso che odora-
va di pece, ci avviammo verso una trattoria per
chiedere se avessero della birra. Il nostro coc-
chiere era andato dal maniscalco a ferrare i
cavalli: eravamo d’accordo che I’avremmo atte-
so accanto alla chiesa. Camminavamo, discor-
revamo, ridevamo dei nostri acquisti, seguiti in
silenzio da un vomo dall’aria misteriosa come
quella di una spia, noto nei paraggi col sopran-
nome davvero strano di Quaranta Martiri. Que-
sto Quaranta Martiri altri non era che Gavrila
Severov, o pid semplicemente GavrjuSka, che
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per qualche tempo aveva lavorato in casa mia
come cameriere finché non I'avevo licenziato
per ubriachezza. Era stato a servizio anche da
Dmitrij Petrovi¢, da cui era stato ugualmente
licenziato per il medesimo peccato. Era un
ubriacone incallito dalla vita sbandata e disso-
luta al pari suo. Il padre era un prete e la madre
una nobildonna, ma per quanto ne osservassi la
faccia smunta, ossequiosa € sempre sudata, la
barba rossiccia gia brizzolata, la misera giac-
chetta tutta lacera e la camicia rossa sempre
fuori dai pantaloni non riuscivo a scorgere la
minima traccia di cid che nel nostro viver civi-
le definiamo privilegi. Diceva di essere istruito
e di aver studiato all’istituto ecclesiastico ma
senza portare a termine i corsi, essendone stato
espulso perché fumava; quindi aveva cantato
nel coro arcivescovile e per un paio di anni era
vissuto in monastero, da dove era stato ugual-
mente espulso, non pid per il fumo ma per

- “debolezza di carattere”. Aveva percorso a pie-

di due governatorati, non si sa a quale scopo
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aveva presentato petizioni presso concistori e
vari uffici pubblici e per quattro volte era fini-
to sotto processo. Infine, arenatosi nel nostro
distretto, aveva lavorato come cameriere, guar-
daboschi, canaio e custode di chiesa, aveva spo-
sato una cuoca, una vedova dai facili costumi,
e s’era definitivamente impantanato in un’esi-
stenza da servo. Il fango e le continue meschi-
nita di quella gli erano divenuti a tal punto fami-
liari da essere oramai il primo a parlare della
propria origine privilegiata con una certa incre-
dulitd, come di un mito. All’epoca di cui narro
bighellonava senza meta, spacciandosi per vete-
rinario e cacciatore, mentre sua moglie era
scomparsa senza dare pil notizie.

Dalla trattoria ci dirigemmo verso la chiesa
‘e ci sedemmo sul sagrato in attesa del cocchie-
re. Quaranta Martiri s’era fermato un po’ disco-
sto e aveva portato la mano alla bocca per tos-
sicchiarci ossequiosamente dentro all’occorren-
za. Era ormai buio; I’aria era impregnata dell’u-
midita serale e di li a poco sarebbe sorta la luna.
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Nel cielo limpido e stellato, proprio sopra di noi,
¢’erano solo due nuvole, una pid grande, I’altra
un poco pit piccola; si rincorrevano solinghe
come una madre con la sua bambina, dirigendo-
si 12 dove svaniva il crepuscolo della sera.

«E stata una giornata magnifica», disse
Dmitrij Petrovié. ‘

«Altroché...», convenne Quaranta Martiri e
tossicchid ossequiosamente nella mano. «Come
v’& venuto in mente di arrivare fin qui, Dmitrij
Petrovi€¢?», chiese insinuante, desideroso evi-
dentemente di attaccar discorso.

Dmitrij Petrovi¢ non rispose. Quaranta
Martiri trasse un profondo sospiro e comincio a
parlare con voce sommessa, senza guardarci:

«Soffro unicamente per un motivo, di cui
dovro render conto a Dio onnipotente. Si capi-
sce, 10 sono un uomo perduto e incapace, ma cre-
detemi in tutta coscienza: neanche un cane pud
vivere senza un tozzo di pane... Scusate, Dmitrij
Petrovic!». '

Silin non ascoltava e con la testa poggiata
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sui pugni pensava a qualcosa. La chiesa si tro-
vava a margine della strada, su un’alta sponda,
e attraverso |’inferriata potevamo vedere il fiu-
me con i prati allagati sulla riva opposta e il chia-
rore purpureo di un falo, accanto al quale si muo-
vevano sagome nere di vomini ¢ di cavalli. In
lontananza brillavano i lumini di un piccolo vil-
laggio... Li si cantava una canzone.

La nebbia si stava levando sul fiume e qua
e 12 sui prati. Lembi alti e stretti di quella caligi-
ne spessa e bianca come il latte erravano lungo
il corso d’acqua, oscurando il riflesso delle stel-
le e incagliandosi tra i salici. Cambiavano aspet-
to di continuo e alcuni parevano abbracciarsi,
altri inchinarsi, altri ancora sollevare al cielo le
braccia dalle ampie maniche da pope, come per
pregare... Si sarebbe detto che in Dmitrij Petro-
vi avessero evocato pensieri di spettri e di mor-
ti, poiché egli si voltd verso di me e mi chiese
€On un SOITiSO mesto:

«Ditemi, amico mio, come mai quando
vogliamo raccontare qualcosa di terribile, miste-
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rioso e fantastico non & dalla vita che attingiamo
il materiale, ma immancabilmente dal mondo
dei fantasmi e delle ombre dell’aldila?».

«Fa paura cio0 che non si capisce.»

«Perché, voi capite la vita? Non vorrete dir-
mi che comprendete la vita pitd di quanto non
comprendiate il mondo soprannaturale?»

Dmitrij Petrovi¢ mi si fece cosi vicino che
potevo sentire il suo fiato sulla guancia. Nell’o-
scurita della sera il suo volto pallido ed emacia-
to appariva ancora pid bianco, e la barba scura
piti nera della fuliggine. I suoi occhi erano tristi,
sinceri e lievemente impauriti, come se si appre-
stasse a rivelarmi qualcosa di terribile. Mi
guardd negli occhi e continud con la sua con-
sueta voce supplichevole:

«La nostra vita e il mondo dell’ oltretomba
sono ugualmente incomprensibili e spaventosi.
Chi ha paura dei fantasmi deve aver paura anche
di me, di quei fuochi, del cielo, perché a pensarci
bene tutto cid non ¢ meno inconcepibile e fanta-
stico delle creature dell’aldila. Il principe Amle-
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to non si risolveva a uccidersi perché temeva le
visioni che, forse, avrebbero visitato il suo sonno
mortale; quel suo famoso monologo mi piace,
ma a esser sinceri non mi ha mai veramente com-
mosso. Da amico vi confesso che a volte, in
momenti di angoscia, mi sono immaginato la

mia ultima ora, con la mia fantasia che produce- -

va visioni nerissime a migliaia, e sono arrivato
fino a provare uno stato di esaltazione penoso, un
vero e proprio incubo ma, v’assicuro, non mi
pareva pid spaventoso della realta. Che dire, i
fantasmi fanno paura, ma anche la vita. Io, amico
mio, non capisco la vita e la temo. Non so, forse
sono un uomo malato, fuori di senno. Le persone
normali e savie hanno la sensazione di capire tut-
to cio che vedono e sentono, 10 invece ho smarri-
to questa “sensazione” e giorno dopo giorno la
paura mi sta avvelenando. C’¢ una malattia, la
paura degli spazi aperti: ecco, io sono ammalato
di paura della vita. Quando me ne sto sdraiato
sull’erba e mi fisso a guardare un insetto che &
nato appena da un giorno e non capisce nulla, mi
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sembra che la sua vita non sia altro che terrore, e
in lui vedo riflesso me stesso».

«Ma che cos’¢ esattamente che vi terroriz-
za?», gli chiesi.

«Tutto. Per natura non sono una persona
profonda, mi interesso poco di questioni come il

‘mondo dell’aldila o i destini del genere umano,

e di rado tocco livelli metafisici. Mi fa paura
soprattutto la routine, a cui nessuno di noi pud
sfuggire. Non sono-capace di distinguere verita .
e menzogna nelle mie azioni, e questo mi ango-
scia; sono consapevole che le circostanze della
vita e ’educazione mi hanno rinchiuso in un cer-
chio soffocante di bugie, che la mia intera esi-
stenza altro non & che la costante preoccupazio-

ne di riuscire a ingannare me stesso e gli altri

senza darlo a vedere, e mi atterrisce il pensiero
che fino alla morte non riuscird a liberarmi da
questa menzogna. Oggi faccio una cosa e doma-
ni gia non capisco pid perché 1’ho fatta. A Pie-
troburgo avevo trovato un impiego e ho avuto
paura, sono venuto qui per occuparmi di agri-
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coltura, e anche qui ho paura... Mi rendo conto
che conosciamo poche cose e che per questo
ogni giorno commettiamo errori, siamo ingiusti,
calunniamo gli altri, tormentiamo la loro esi-
stenza, sciupiamo tutte le nostre forze in scioc-
chezze assolutamente inutili che ci impediscono
di vivere, e questo mi spaventa, perché non ne
vedo la necessita. lo, amico mio, non capisco la
gente e la temo. Ho paura quando guardo i con-
tadini, non so per quali elevati scopi soffrano
tanto e vivano come vivono. Se la vita & piace-
re, allora sono gente inutile, superflua; se lo sco-
po e il senso della vita & nel bisogno e nell’i-
gnoranza piu crassa e disperata, allora non com-
prendo a chi e a che cosa torni utile questo mar-
tirio. Non capisco niente e nessuno. Come ve lo
spiegate un soggetto del genere?», mi disse Dmi-
trij PetroviC indicando Quaranta Martiri. «Pen-
sateci un po’!»

Accortosi di essere osservato, Quaranta
Martiri tossi ossequiosamente nella mano stret-
ta a pugno e disse:
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«Con i padroni buoni sono stato sempre un

servo fedele, ma la causa principale sono le’

bevande alcoliche. Se adesso volessero esaudi-
re la mia preghiera e mi offrissero un posto, a me
povero disgraziato, bacerei I’icona. Parola mia
d’onore!».

Il custode della chiesa ci passo accanto lan-
ciandoci un’ occhiata perplessa e comincio a tira-
re la corda. La campana batté dieci rintocchi con
una cantilena lenta che ruppe bruscamente il
silenzio della sera.

«Per0, gia le dieci!», esclamo Dmitrij Petro-
vi¢. «E ora di andare. Si, amico mio», sospird,
«se sapeste che paura ho dei miei prosaici pen-
sieri quotidiani, nei quali non parrebbe esserci
nulla di terribile. Per non pensare mi distraggo
col lavoro e cerco di stancarmi il pid possibile,
cosi da poter dormire sodo la notte. I figli, la
moglie: per gli altri € normale, ma per me & tut-
to cosi difficile!».

Si stropiccid il viso con le mani, si schiari la
voce e scoppid in una risata.
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«Se sapeste che parte da idiota ho recitato in
vita mia!», esclamo. «Tutti mi dicono che ho una
brava moglie, dei figli incantevoli e che io stes-
s0 sono un ottimo padre di famiglia. Pensano
che sia molto felice e mi invidiano. Ma, detto fra
noi, la mia felice vita familiare altro non & che
un penoso equivoco, € ne sono terrorizzato.»

Un sorriso forzato stravolse il suo pallido
volto. Mi abbraccid cingendomi per la vita e
continud a mezza voce:

«Siete un vero amico, mi fido di voi e vi sti-
mo molto. Il cielo ci fa dono dell’amicizia per-
ché ci si possa confidare e liberare dai segreti che
ci opprimono. Consentitemi di approfittare del-
la vostra amichevole disposizione e di raccon-
tarvi tutta la verita. La mia vita familiare, che a
voi appare tanto incantevole, & la mia principa-
le afflizione e la mia paura maggiore. Mi sono
sposato in modo strano e stupido. Vi dird che,
prima di sposarmi, amavo Marija alla follia. L’a-
vevo corteggiata due anni di seguito; per ben cin-
que volte I’avevo chiesta in sposa, ma lei ogni
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volta aveva rifiutato perché per me provava la
pid totale indifferenza. La sesta volta, quando,
pazzo d’amore, le strisciai davanti in ginocchio
e le chiesi la mano come un’elemosina, lei
acconsenti... Mi disse queste parole: “Non vi
amo, ma vi sar0 fedele”... Accettai entusiasta
quella condizione. Allora capivo cosa volesse
dire, ma ora non lo capisco pid, lo giuro davan-
ti a Dio. “Non vi amo, ma vi sard fedele”: cosa
significa? E nebbia, buio fitto... o ’amo ancora
come il primo giorno, mentre la sua indifferen-
za non & cambiata e credo che lei sia molto con-
tenta quando sono via da casa. Non posso asse-
rire che mi ami, no, non posso proprio, eppure
viviamo sotto lo stesso tetto, ci diamo del fu, dor-
miamo insieme, abbiamo dei figli, delle pro-
prieta in comune... Che significa? Che senso ha?
Ci capite qualcosa voi, amico mio? Che tortura
insopportabile! 11 fatto di non comprendere nul-
la del nostro rapporto a volte mi spinge a odiare
lei, altre volte me stesso, altre ancora tutti e due;
nella testa ho una gran confusione, mi tormento
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e mi logoro, mentre lei, neanche a farlo apposta,
diventa ogni giorno pid bella e affascinante... A
mio parere, ha dei capelli incantevoli e sorride
come nessun’altra donna sa sorridere. La amo e
so che il mio amore & senza speranza. Senza spe-
ranza |’amore per una donna da cui hai avuto gia
due figli! E forse comprensibile questo, e non &
spaventoso? Non ¢ pid spaventoso dei fanta-
smi?».

Era in uno stato d’animo tale che avrebbe
continuato a parlare ancora a lungo, ma per for-
tuna in quel momento si udi la voce del coc-
chiere. I nostri cavalli erano arrivati. Salimmo in
carrozza e Quaranta Martiri, levatosi il cappel-
lo, ci aiutd entrambi ad accomodarci, con un’e-
spressione come se da tempo non aspettasse
altro che il momento opportuno per sfiorare i
nostri preziosi corpi.

«Dmitrij Petrovi¢, lasciatemi venire da
voi», disse strizzando forte gli occhi e inclinan-
do la testa di lato. «Siate misericordioso! O
moriro di fame!»
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«E va bene», rispose Silin. «Vieni, stai tre
giorni e poi si vedra.»

«Al vostri ordini!», si rallegré Quaranta
Martiri. «Verro oggi stesso.»

Fino alla villa erano sei verste. Contento di

essersi finalmente sfogato con un amico, per tut-

to il tragitto Dmitrij Petrovi¢ mi tenne un brac-
cio attorno alla vita, e ormai senza pit amarez-
za né terrore, ma allegramente, mi diceva che, se
in famiglia le cose fossero andate bene, sarebbe
tornato a Pietroburgo per dedicarsi alla scienza.
Quella moda che aveva sospinto in campagna
tanti giovani di talento, diceva, era ben triste.
Segala e frumento abbondano in Russia, non
altrettanto le persone di cultura. Occorre che la
gioventd dotata e sana si occupi di scienze, di
arte e di politica; non farlo significa essere scon-
siderati. Filosofeggiava con piacere e si ramma-
ricava che I’indomani mattina avrebbe dovuto
accomiatarsi da me di buon’ora perché doveva
recarsi a una vendita di boschi.

Io ero imbarazzato e triste e avevo 1’im-

19




ANTON CECHOV

pressione di ingannarlo. Ma al tempo stesso ero
contento. Osservavo la luna immensa e purpu-
rea che si levava e pensavo a quella donna bion-
da, alta e snella dal volto pallido, sempre ele-
gante e profumata di essenze particolari al
muschio: provavo un’immotivata allegria al
pensiero che non amasse suo marito.

Giunti a casa sedemmo a cena. Marija Ser-
geevna ci servi ridendo i nostri acquisti e io notai
che in effetti aveva dei capelli incantevoli e sor-
rideva come nessun’altra donna. La seguivo con
gli occhi: in ogni suo gesto e in ogni suo sguar-
do volevo cogliere la conferma del mancato
amore per il marito, e mi pareva che cosf fosse.

Ben presto Dmitrij Petrovi€ comincio a lot-
tare contro la sonnolenza. Dopo cena restd una

decina di minuti in nostra compagnia e poi disse:
i «Signori miei, voi fate come volete, ma io
domani devo alzarmi alle tre. Permettetemi di
accomiatarmi».

Bacio teneramente la moglie, mi strinse for-
te la mano con riconoscenza e mi fece promet-
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tere che sarei tornato senz’altro la settimana suc-
cessiva. Per essere sicuro di svegliarsi, ando a
dormire nella dépendance.

Marija Sergeevna si coricava tardi, all’'uso di
Pietroburgo, e adesso di questo fui molto felice.

«Allora?», esordii quando restammo soli.
«Siate buona, suonatemi qualcosa.»

Non avevo alcuna voglia di ascoltare della
musica, ma non sapevo come attaccar discorso.
Ella sedette al pianoforte e comincid a suonare,
non ricordo che. Le sedevo accanto, guardavo le
sue bianche mani paffute e cercavo di leggere
qualcosa sul viso freddo e indifferente. A un trat-
to sorrise a chissa quale pensiero e mi guardo.

«Vi annoiate senza il vostro amico», disse.

Scoppiai a ridere.

«Per la nostra amicizia sarebbe sufficiente
una visita al mese, invece vengo qui pid di una
volta a settimana.»

Pronunciate queste parole mi alzai e comin-
ciai a passeggiare avanti e indietro nervosamen-
te. Anche lei si alzd e si avvicin0 al caminetto.

21




ANTON CECHOV

«Cosa vorreste dire con questo?», chiese
sollevando su di me i suoi grandi occhi chiari.

Non risposi.

«Non siete sincero», continud dopo aver
riflettuto. «Siete qui solo per Dmitrij Petrovic€.
Non c¢’¢ che dire, ne sono molto licta. E raro
incontrare un’amicizia cosi profonda ai giorni
nostri.»

“Eh!” pensai, e non sapendo cosa ribattere
le chiesi: «Vi andrebbe di fare due passi in giar-
dino?».

«No!» ;

Uscii sulla terrazza. Avevo la pelle d’oca e
rabbrividivo dall’agitazione. Ero certo che il
nostro colloquio sarebbe stato insignificante e
non saremmo stati capaci di dirci nulla di spe-
ciale, ma senza alcun dubbio quella notte sareb-

be accaduto quanto non osavo neppure sognare.

Quella notte o mai pid.
«Che tempo magnifico!», dissi ad alta voce.
«Mi & del tutto indifferente», fu la risposta.
Rientrai nel salotto. Marija Sergeevna era
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ancora accanto al caminetto, le mani dietro la
schiena, pensava a qualcosa e guardava da un
lato.

«Perché vi & del tutto indifferente ?», le chiesi.

«Perché mi annoio. Voi vi annoiate solo in
assenza del vostro amico, mentre i0 mi annoio
sempre. Del resto... non vi puo interessare.»

Mi sedetti al pianoforte e accennai qualche
accordo, in attesa di cid che avrebbe detto.

«Vi prego, non fate complimenti», disse
guardandomi adirata, quasi sul punto di scop-
piare a piangere dal dispetto. «Se volete andare
a dormire, non vi trattengo. Non pensiate che,
poiché siete amico di Dmitrij Petrovié, avete
1’obbligo di annoiarvi insieme a sua moglie. Non
voglio sacrifici. Vi prego, andate pure.»

Non me ne andai, naturalmente. Lei usci
sulla terrazza e io rimasi nel salotto ancora un
cinque minuti a sfogliare degli spartiti. Poi la
raggiunsi. Restammo in piedi I’uno accanto
all’altra all’ombra delle tende, ai nostri piedi gli
scalini erano. inondati dal riverbero della. luna.
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Attraverso le aiuole fiorite e la sabbia gialla dei
viali si allungavano le ombre nere degli alberi.
«Anch’io devo partire domani», dissi.

«E chiaro, se mio marito & fuori casa non
potete certo restare», proferi sarcastica. «Imma-
gino quanto sareste infelice se vi capitasse d’in-
namorarvi di me! Ma aspettate, prima o poi mi
deciderd e vi getterd le braccia al collo... Sara
interessante vedere con che terrore fuggirete
lontano da me.»

Le sue parole e il suo pallido volto erano
adirati, ma gli occhi ardevano di un amore tene-
rissimo e appassionato. Consideravo ormai di
mia proprieta quelld creatura meravigliosa e fu
allora che notai per la prima volta le sue soprac-
ciglia dorate, magnifiche, come non ne avevo
mai viste prima. Il pensiero che adesso potevo
attirarla a me, carezzarla, sfiorare i suoi incan-
tevoli capelli mi parve cosi fantastico che scop-
piai a ridere e chiusi gli occhi.

«Ad ogni modo s’¢ fatto tardi... Riposate
bene», disse.
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«Non voglio riposare...», replicai ridendo
seguendola nel salotto. «Maledird questa notte
se la passerd riposando.» :

Le strinsi la mano e, nell’accompagnarla fi-
no alla porta, .vidi dal suo volto che mi aveva
compreso ed era felice che anch’io I’avessi ca-
pita.

Andai nella mia stanza. Sulla scrivania ac-
canto ai libri giaceva il berretto di Dmitrij Petro-
vi¢, e questo mi rammentd la sua amicizia. Pre-
si il bastone da passeggio e mi avviai in giardi-
no. Lanebbia si stava alzando: accanto agli albe-
ri e ai cespugli erravano, abbracciandoli, quegli
stessi fantasmi alti e stretti che avevo visto dian-
zi sul fiume. Che peccato non poter parlare con
loro! .

Nell’aria incredibilmente trasparente si sta-
gliava netta ogni singola fogliolina, ogni pic-
cola goccia di rugiada, e tutto mi sorrideva in
silenzio, nel dormiveglia; passando accanto a
delle panchine verdi mi tornarono in mente le
parole di una commedia shakespeariana: «Come
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dorme soavemente il chiarore della luna su que-
sta panca!». :

Nel giardino c’era una collinetta. Raggiun-
si la cima e mi sedetti. Mi struggeva un senti-
mento incantevole. Sapevo per certo che tra
poco I’avrei abbracciata, avrei stretto a me il suo
esuberante corpo, baciato le sue sopracciglia
dorate, e avrei voluto non crederci, tormentarmi,
dispiaciuto che ella mi avesse stuzzicato troppo
poco e si fosse arresa cosi presto.

Improvvisamente udii il rumore di pesanti

passi. Nel viale apparve un uomo di media sta-

tura e subito riconobbi Quaranta Martiri. Si
sedette su una panchina e trasse un profondo
sospiro, quindi si fece tre volte il segno della
croce e si sdraid. Un minuto dopo si sollevo e
tornd a sdraiarsi sull’altro fianco. Le zanzare e
I’umidita notturna gli impedivano di prender
sonno.

«Ah, che vital», disse. «Vita disgraziata e
amara!»

Nel guardare il suo corpo scarno e ingobbi-
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to e nell’ascoltarne il respiro pesante e rauco, mi
sovvenni di un’altra vita disgraziata e amara che
quel giorno mi era stata confidata, e provai ango-
scia e paura del mio stato beato. Scesi dalla col-
linetta e mi avviai verso la casa.

“La vita, secondo lui, & spaventosa”, riflet-
tei, “dunque non far complimenti con essa, but-
tati, e prima che ti soffochi afferra tutto cio che
puoi strapparle”.

Marija Sergeevna era in piedi sulla ter-
razza. In silenzio la abbracciai e cominciai a ba-
ciarle con avidita le sopracciglia, le tempie, il
collo...

Nella mia stanza mi disse di amarmi gia da
molto, un anno e pid. Mi giurd il suo amore,
pianse, implord che la portassi via con me. Ogni
tanto la sospingevo verso la finestra per guarda-
re il suo volto alla luce della luna; mi appariva
come un sogno bellissimo e mi affrettavo ad
abbracciarla stretta per convincermi che si trat-
tava della realta. Da tempo non provavo una tale
estasi... Eppure, in fondo all’anima, avvertivo un
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senso di sgomento e di disagio. Nell’amore di
quella donna c’era qualcosa di imbarazzante e
penoso, come nell’amicizia di Dmitrij Petrovic.
Era un amore grande, serio, con lacrime e giu-
ramenti, mentre 10 non volevo che ci fosse nul-
la di serio, né lacrime, né giuramenti, né discor-
si sul futuro. Che quella notte inondata dalla luna
balenasse nelle nostre vite come una meteora
luminosa, e basta.

‘Alle tre in punto usci dalla mia stanza e,
mentre in piedi accanto all’uscio la seguivo con
lo sguardo, in fondo al corridoio a un tratto
apparve Dmitrij Petrovi€. Incrociandolo, ella
sussultd e gli cedette il passo: tutta la sua figura
esprimeva repulsione. Egli sorrise strano, toss{
ed entrd nella mia stanza.

«leri ho dimenticato qui il mio berretto...»,
disse senza guardarmi.

Trovo il cappello e se lo calco in testa con
entrambe le mani, poi guardo il mio viso imba-
razzato, le mie scarpe e mi disse con voce non
sua, strana e roca:
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«Evidentemente, & il mio destino non capi-
re nulla. Se voi ci capite qualcosa... le mie con-
gratulazioni. Io brancolo nel buio».

E usci, tossendo. Poi lo vidi dalla finestra
accanto alla scuderia che attaccava da solo i
cavalli. Le sue mani tremavano, aveva fretta e
ogni tanto si voltava a guardare la casa: aveva
paura, probabilmente. Quindi sedette nel taran-
fas e, con una strana espressione, come se temes-
se di essere inseguito, frustd i cavalli.

Poco dopo anch’io partii. Il sole stava gia
sorgendo e la nebbia della notte si stringeva timi-
da ai cespugli e ai poggi. Quaranta Martiri sede-
va a cassetta; aveva gia trovato il tempo per bere
e adesso blaterava sciocchezze da ubriaco.

«Io sono un uomo libero!», gridava ai caval-
li. «Ehi, voialtri tesorini! Io sono un cittadino
onorario per diritto ereditario, se proprio volete
saperlo!»

La paura di Dmitrij Petrovic, che non riu-
scivo a cavarmi di testa, s’era trasmessa anche a
me. Pensavo a quanto era accaduto e non capi-
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vo nulla. Guardavo i corvi e il loro volare mi
pareva strano e spaventoso. ;

«Perché 1’ho fatto?», mi chiedevo incredu-
to, disperandomi. «Perché le cose sono andate
cosi e non altrimenti? Che bisogno c’era che ella
mi amasse sul serio e che lui venisse nella mia
stanza a riprendersi il berretto? Che c’entrava il
berretto?»

Quello stesso giorno partii per Pietroburgo;
non vidi piti Dmitrij Petrovi¢ e sua moglie. Si
dice che continuino a vivere insieme.
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