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Borev Jurij Borisovic (1925},
membro dell'Uniong degli
serittori e dell’'Unione dei
cineasti, impaortante collabo-
ratore dell’Accademia delle
Scienze russa, dal 1964 é pro-
fessore di estetica. Ha inse-
gnato filosofia, semiotica ed
ermeneutica dell'arte. Attual-
mente & professore dell'istitu-
to di architettura di Mosca. Ha
tenuto conferenze in diverse
universita europee, ha parte-
cipato a congressi internazio-
nali diiestetica e ad altriincon-
tri sui problemi della teoria
della letteratura. Ha pubblica-
to circa 400 articoli e pit di 20
monografie sull’estetica, sulla
teoria letteraria, sulla semioti-
ca dell'arte e su altre discipli-
ne filosofiche,

Su Stalin il saggio, amato e fratello,
il popolo compone bellissime canzoni...

Da una canzone dell'epoca staliniana




STALINIADE

Per circa mezzo secolo, in diversi ambienti sociali,
nazionali, professionali, ho raccolto parabole, leggende
e apocrifi su Stalin. Alcuni di questi racconti orali pro-
vengono dalla gente, da persone che lo conobbero
direttamente o che vissero eventi a lui collegati; in altri
casi le storie mi sono giunte attraverso “narratori-eroi”
e le ho trovate redatte nella forma della coscienza col-
lettiva.

La loro origine e la loro forza vitale si spiegano con il
fatto che per lungo tempo siamo vissuti all'interno di
unasocietd chiusa, segnata da mancanze di vario gene-
re. Alla penuria di glasnost’ hanno sopperito sponta-
neamente le voci, che in simili circostanze diventano la
fonte dell’informazione, il modo di autoconoscenza
della societa, in competizione con i giornali e la radio.

Nelle condizioni imposte dall’esistenza di un enorme
apparato repressivo come quello creato da Stalin, met-
tere tali vocisulla carta era un’impresa alquanto rischio-
sa; percid le persone che in altre condizioni sociali
avrebbero potuto fissare la propria esperienza di vita in
modo artistico, scientifico, epistolare o sotto forma di
diario si sono disabituate a tali forme di conservazione

scritta dei loro ricordi. E nel caso in cui il hisogno di
autoespressione abbia portato alla repressione censo-
ria, all'adeguamento forzato e all'interruzione della dia-
lettica politica, & sorto un fenomeno di natura partico-
lare: il folclore urbano dellintellighenzia, una forma di
conservazione dell’esperienza sociale straordinaria-
mente efficace, espressiva e del tutto libera nella sua
incensurabilitd. Gli “eroi”, in parte coautori di questo
libro, sono personaggi famosi, in alcuni casi perfino
grandi uomini del XX secolo. Pittori, scienziati, perso-
nalita pubbliche, capi dell’esercito, che hanno sentito il
hisogno di comunicare i propri pensieri, le proprie
osservazioni e supposizioni, creando leggende talvolta
fortemente rielaborate dal’'immaginazione creativa e
nelle quali vivono realtd sociali trasformatesi in fatti spi-
rituali, che si allontanano di molto dai fatti storici ma ne
conservano I'essenza.

L'immagine di Stalin che ne vien fuori si contrappo-
ne alla figura sentimentale della guida, del condottiero
e padre del popolo, che nel nostro paese la letteratura,
il teatro, il cinema e le arti figurative hanno tracciato per
due decenni fino al 1953, e per due decenni dopo il
1965.

Le testimonianze che qui pubblichiamo appartengo-
no al mondo della raffigurazione artistica e non pro-
priamente a quello della storia: presuppongono
un’immagine a cui possiamo credere o0 non credere.




Alla base di ogni leggenda c’é sempre un fatto storico,
sebbene il livello di corrispondenza delle veritd con
I'immaginazione sia diseguale. In ogni caso, gli aned-
doti qui presentati non vogliono essere documenti sto-
rici, ma testimonianze di vita spirituale popolare.

Jurij Borev

Non E Destino

La madre (di Stalin, N.d.T.) prima di morire disse del
figlio: «Mi rincresce che non sia diventato prete».

CARATTERISTICHE IN BREVE

Solokhov disse di Stalin: «Cammina, sorride e ha gli
occhi come una tigre».

Trockij: «Stalin: la mediocrita in persona».

Bucharin defini Stalin: «Genghis Khan che legge
Marx».

Krestinskij: «Quest'uomo dagli occhi di tigre portera
molte disgrazie».

L’AsPETTO ESTERIORE

Stalin era piccolo di statura. Quando stava in piedi sul
mausoleo, lo facevano salire su una piccola panchetta
affinché apparisse allo stesso livello dei compagni. Le
persone non molto alte spesso soffrono di complessi
d’inferiorita e sentono il bisogno di autoaffermazione.

Sul viso aveva i segni del vaiolo (le guardie del corpo
lo chiamavano “il butterato”). Aveva il labbro superiore
infossato e l'inferiore spargente in avanti. Negli ultimi
anni una mano non gli funzionava pid in seguito a




un’emorragia cerebrale. L’irritazione di Stalin si ma-
nifestava con il fatto che, quando faceva delle pause in
un discorso, camminava pil veloce del solito, senza
alzare la testa, e la sua voce si faceva un po’ sorda.

Un’ImmaGINE ViSIVA DEL SUBCOSGIENTE

Un uvomo che aveva partecipato a una riunione del
Polithjuro racconta che Stalin era distratto e sedeva
disegnando qualcosa su un foglio. Guardando attenta-
mente, egli vide che disegnava teste di lupi, un intero
branco di teste di lupi.

DiaLoGH! DEGLI ANNI TRENTA
— Compagno giudice istruttore...
- Che il lupo di Brjansk sia con te, compagno...
IL Caro
— Papa, chi ¢ Stalin?

—E il nostro capo.
- Ma io pensavo che solo i selvaggi avessero il capo.

StaLiv e PuSkin

STALIN: — Compagno Puskin, ditemi sinceramente,
di che cosa avete bisogno? Sistemeremo tutto, vi aiu-
teremo. Vi servono forse delle penne d’oca? Della
carta? Possibilita editoriali? Tutto sara fatto.

PUSKIN: — Grazie compagno Stalin, non ho bisogno
di nulla. Solo una cosa, che la censura non mi ostaco-
li. :
STALIN: — Sard io stesso il vostro censore.

PUSKIN: — Molto bene. Un’esperienza analoga mi
capitd cent’anni fa." Ispirato da quest’incontro vado a
creare.

STALIN: — Andate pure compagno Puskin, lavorate.
Vi auguro di comparre con successo.

(Pu8kin esce).

(Stalin alza la cornetta del telefono).

STALIN: — Pronto, Lavrentij,2 comunica al compagno
D’Anthes che il compagno Puskin & appena uscito.?

' Vedi il racconto Stalin e Bulgakov, a pagina 16.

2 Berija Lavrentij Pavlovit, georgiano, commissario del popolo per gli
affari interni e capo dei servizi di sicurezza dal 1939 al 1953, anno in cui
venne fucilato come “agente imperialista” dopo la morte di Stalin.

% |l francese D'Anthes & colui che uccise Puskin in duello.




Lo StarnuTo

Stalin comincid a parlare. In un silenzio solenne, di
colpo si senti uno starnuto.

— Chi ha starnutito? — domandd Stalin. Silenzio.

— Chi ha starnutito? — ripeté Stalin con aria sconten-
ta. Silenzio. Ta-fa-fa-ta: risuond una raffica di mitraglia-
tore. Beria ristabill 'ordine in sala.

— Chi ha starnutito? — domandd ancora stizzosamen-
te Stalin. Silenzio.

Ta-ta-1a-ta, di nuovo si mise a mitragliare Beria.

— Chi ha starnutito? — domando Stalin con rabbia.

— Sono stato io — ammise, balbettando per la paura,
un vecchietto dalla galleria.

- Salute! —disse Stalin.

* * *

— Compagno Stalin, in citta ¢'@ un uomo che vi asso-
miglia molto. E pettinato come voi, & alto come voi, ha
i baffi come i vostri.

— Sopprimetelo!

—Ma non potrebbe semplicemente radersi?

—E possibile anche cosi.

* * ¥*

UN GIORNALISTA AMERICANO: — Voi non avete
liberta. Da noi chiunque pud uscire in strada e gridare:

«Abbasso il presidente Truman!».
STALIN: — Anche da noi qualsiasi cittadino pud gri-
dare per strada «Abbasso il presidente Truman!».

* * *

Un bambino piccolo ando al circo. Gli piacque mol-
tissimo il prestigiatore. Il giorno dopo decise di parlare
un po’ con lui al telefono. Negli anni trenta il telefono
non aveva il disco; il bambino sollevo la cornetta e disse
alla telefonista: «Vorrei il ci'co» (il bambing non pro-
nunciava la “r").* Alzo la cornetta Kalinin. [l bimbo
disse: «Chiamate il signore che inganna la gente»; e
Kalinin: «Compagno Stalin & per voi».

* * *

Stalin e Roosvelt decisero di sperimentare quale
fosse il cittadino pill devoto al proprio capo. Roosvelt
telefond a un cittadino degli Stati Uniti, scelto a caso:
«In nome dell’America, per il vostro presidente, siete
pronto a saltare da un precipizio?»;

«No, non posso. Ho moglie € figli, e i miei genitori
sono vecchi»,

4 ('8 qui un gioco di parole tra “cirk” (circo) e I'abbreviazione di “Cen-
tral'nyj Komitet” (Comitato Centrale), “CK”.




Anche Stalin chiamd un suo cittadino e disse: «Perla
patria, per Stalin, gettatevi da un precipizio!». L'inter-
pellato rispose: «Subito, urra!»; e si mise a cercare un
burrone. Lungo la strada gli domandarono perché lo
facesse, ed egli spiegd: «Non posso non buttarmi, ho
moglie e figli, i miei genitori sono anziani... ».

IL TesTAMENTO DI LENIN

Stalin riusci a fare in modo che il testamento di Lenin
non venisse letto al XIll congresso del partito, ma fosse
esaminato dalle delegazioni separatamente. Quando
I’'organizzazione del partito di Mosca venne a cono-
scenza del testo, Stalin replico in modo secco e irritato:
«Non poteva morire come un capo onorato!».

Ai membri del Comitato Centrale il testamento fu
distribuito il 22 maggio 1924, e ritirato la notte stessa:
uomini della GPU andarono a casa di ognuno esigendo
la restituzione del testamento sotto quietanza.

Mentre il Plenum formava la segreteria dopo il Xl
congresso, Stalin fece un conteggio probabile dei voti,
* e rifiuto il trono secondo il tradizionale e infallibilmente
utile cerimoniale russo: «Se i compagni ritengono che
il testamento contenga notizie tali da privarmi di qual-
siasi credibilita politica, in tal caso lascerd I'incarico di
segretario generale».

Zinov'ev salvo la situazione: assicurd il Comitato Cen-
trale che Stalin aveva ben compreso i proprierrori e che
non li avrebbe ripetuti.

Nonostante [a volonta di Lenin il testamento non fu
pubblicato, e Stalin rimase segretario generale. Negli
anni ‘30 la conservazione o la sola menzione del testa-
mento erano punite con pene non inferiori ai dieci anni.

Cipress! E Mosauito

Una volta, in Crimea, un mosquito punse Stalin. Lui
si guardd il braccio e disse: «| mosquito sono insetti
pericolosi. Con loro bisogna farla finita una volta per
tutte, e per liberare dalla loro presenza dannosa il sana-
torio dell’'Unione, la Crimea, bisogna abbattere tutti i
cipressi dove loro si annidano». E i cipressi furono
tagliati. Al loro posto, per disposizione di Stalin, si
comincio a piantare degli eucalipti, che attecchirono a
fatica. Per quei rimboschimenti uscirono dalle casse
statali molti milioni di rubli.

L’EsTas

Eduard Bagrickij, all’inizio degli anni trenta, disse al
critico Aleksandr Leites: «Da oggi guardo con molto
rispetto la mia mano: ieri ha stretto quella di Stalin».




STALIN E BuLgaKkov

Nel ‘44, a casa del mio amico Arkadij Kesler, conob-
bi un ragazzo che avra avuto ventidue o ventitré anni, e
che in seguito non rividi pid. Era un attore del MCHAT,S
o forse uno studente della scuola di recitazione. Aveva
avuto degli insuccessi sulla scena e, a giudicare dalle
parole di Arkadij, era diventato nervoso e beveva. Si
chiamava Sergej. Arkadij allora mi disse che costui era
il figlio adottivo dello scrittore Michail Bulgakov, e figlio
naturale di Elena Sergeievna Silovskaja e di un alto uffi-
ciale dell'esercito. il

Direttamente da Sergej Silovskij e in parte attraverso
Arkadij, cosi come dal professore di logica P.S. Popov
con cui studiavo come dottorando del MOPI e a casa del
guale andai pit volte,® ascoltai la storia dei rapporti di
Bulgakov con Stalin. Mi é difficile distinguere ora le voci
narranti e ricordare dove finiva la realta e dove comin-
ciava il celebre gioco di Bulgakov, che consisteva nello
scrivere a Stalin, senza spedirle, letiere a cui risponde-
va egli stesso firmandosi Stalin. E difficile capire quan-
ta parte sia leggenda o fantasia e gquanta parte sia sto-
ria. Riferird tutto quel che ricordo di quei racconti.

5 Teatro dell'Arte di Mosca.
& MOPI: Istituto Regionale di Pedagogia di Mosca.

Quando Korov'év diede una leccata i miei vecchi appun-
1i scomparvero.

All'inizio degli anni trenta Bulgakov non aveva un
lavoro e non veniva pubblicato. Disperato, scrisse a
Stalin una lettera in cui diceva che lui, scrittore, poiché
non veniva pubblicato chiedeva di essere risparmiato
dal morir di fame e di non essere costretto al silenzio
letterario, equivalente all’'essere sepolti vivi. Chiedeva di
poter espatriare, essendo questo un castigo minore
rispetto alla sentenza di morte che veniva pronunciata
nei suoi confronti.

Dopo non molto tempo ricevette una breve risposta
in cui gli si chiedeva di telefonare a Stalin, al numero
riportato nella lettera. Bulgakov, non avendo il telefono
in casa, chiamo da una cabina. Mentre cercava di met-
tersi in comunicazione con Stalin le persone in coda
fuori della cabina cominciarono a manifestare impa-
zienza; guando si mise a spiegare che stava parlando
con Stalin e chiese che aspettassero un po’, comincia-
rono a urlargli: «Smettila di prenderci in giro! Non rac-
contar balle! Metti gi la cornettal». Bulgakov fu
costreito a comunicare la situazione all’illustre abbona-
to; allora gli fu risposto: «Andate a casa, vi chiameremo
noi».

«Come faranno a telefonarmi, dato che non ho il
telefono?» penso Bulgakov contrariato mentre tornava
a casa. Poco dopo arrivarono alcuni militari, fecero un




collegamento provvisario e installarono un telefono,
che dopo alcuni minuti suond. Una voce tranquilla, con
accento georgiano, domando:

— GCompagno Bulgakov? ... Ci avete scritto?

— Si compagno Stalin... Gapirete, non pubblicano le
mie cose... non mi assumono...

—E voi avete deciso di andare... all’estero?

—No compagno Stalin. Ci ho pensato molto € ho deci-
s0, come se non fosse difficile, di non partire, anche se
qui sono destinato a morire di fame. Il posto di uno
scrittore russo & la Russia.

—Voi... avete ragione...

Stalin parlava facendo lunghe pause tra una parola e
I'altra, e pause ancor pil lunghe tra una frase e I'altra. A
Bulgakov sembrava che la voce dell’interlocuiore
scomparisse, che la interrompessero. Lo scrittore co-
mincio a innervosirsi e a soffiare nella cornetta, finché
non capf che quello erail modo di parlare di Stalin. Dopo
un minuto di conversazione impard ad aspettare pa-
zientemente la parola o la frase successiva del capo:

— Voi... avete... scelto... bene... compagno... Bul-
gakov... Uno scrittore... non dovrebbe abbandonare...
la sua patria...

- 5i, rimango. Sebbene abbia delle serie difficolta.
Non mi assumono da nessuna parte.

— E voi... provate...

—Ho provato, non mi prendono.

—E voi provate a rivolgervi... al MCHAT... Non vi pia-
cerebbe diventare direttore della sezione letteraria del
Teatra? ... Forse & un brutto lavoro?

— Compagno Stalin, ma se nemmeno come custode
mi farebbero entrare, aliro che direttore della sezione
letterarial

— E voi provate... vi consiglio caldamente... di pro-
vare.

— lo provo, ma non sono sicuro di riuscire.

— Non fa nulla. Noi... vi aiuteremo un po’... in questa
faccenda. Qualche influenza ce I'abbiamo.

~ Grazie, compagno Stalin.

— Quali altri problemi avete?

—Non pubblicano le mie cose. La censura non lascia
passare nulla.

Allora Stalin, forse dimenticando la storia o forse, al
contrario, ripetendo il celebre precedente, usd la frase
che Nicola | aveva detto a Puskin:

—Sard io il vostro censore. Spedite a me tutti i vostri
componimenti.

La vicenda si chiuse con questo dialogo.

Bulgakov fu assunto al MCHAT come direttore della
sezione letteraria. Poco tempo dopo scrisse una com-
media, La cabala dei bigotti, & un romanzo biografico su
Moliére. In guei lavori Bulgakov cerco di modellare i
rapporti tra un grande pittore e un monarca assoluto.
Ne venne fuori la seguente concezione: il potere asso-




luto salva il pittore dall’arbitrio della folla ottusa, ma lo
tormenta e lo distrugge con il proprio. Questa é la dia-
lettica del potere e dell’arte. Per difendersi dalla plebe il
pittore ha bisogno della protezione di un monarca, ma
al tempo stesso soffre e alla fine muore per arbitrio del
suo stesso protettore. Con quelle opere Bulgakaov tentd
sinceramente di riconciliarsi con |a dittatura di Stalin, di
riconoscerlo come autocrate, ditrovare il proprio posio
nel sistema del potere assoluto e di stabilire con esso
delle relazioni reciproche sopportabili, per continuare a
scrivere.

Tuttavia Stalin non apprezzd quelle opere, che susci-
tavano inutili associazioni e confronti con I'atfualita e
mettevano in risalto la sua figura come quella di un
despota. Per questo Stalin non spiegd perché non gli
erano piaciute le opere del Maestro. Lo spettacolo su
Moliére fu cancellato dopo poche repliche.

Bulgakov sopravvisse a fatica all’insuccesso, e co-
mincio a pensare a un’opera teatrale direttamente su
Stalin, al fine di ottenere i favori del monarca non per
mezzo di allusioni ma secondo una schietia caratteriz-
zazione del personaggio. Quindi il drammaturgo scris-
se Bafum, una composizione sull'infanzia di Stalin rap-
presentato come un bambino eccezionale, con attitudi-
nistraordinarie. L'opera fu sottoposta alla supervisione
censoria di Stalin. Componendola, Bulgakov per la
prima volta fece violenza su se stesso, cosa che lo

costrinse a nan pochi sforzi nervosi, accresciuti dal-
I'attesa penosa di una decisione dellillustre censore.
Cio nonostante non ebbe risposta e dal Comitato Cen-
trale, tramite Zdanov, cominciarono ad arrivargli noti-
zie avverse che preannunziavano il divieto di rappre-
sentazione dell’'opera.

Bulgakov siammalo. L'attesa, la mancanzadi chiarez-
za, lo scoramento aggravarono le sue condizioni di salu-
te. Allora i compagni del MCHAT scrissero una lettera a
Stalin, che fu firmata anche da artisti importanti di altri
teatri (si ricorda il nome della Jablotkina). Nella lettera
si parlava della malattia di Michail Bulgakov e del fatto
che aveva bisogno di aiuto. «Soltanto voi, compagno
Stalin,» — scrissero gli attori — «sostenendolo con la
vostra autorita potete restituirgli la speranza di poter
continuare a scrivere con successo, tener vivain lui la
fede nella vita e salvario dalla morte. Conoscendo il
vostro umanismo, conscidel fatto che voi siete il miglior
amico del teatro sovietico, vi chiediamo di aiutare in
questi momenti difficili il grande drammaturgo Michail
Bulgakov. Questo gli ridara forza e lo fara ristabilire».

Pill o meno cosi scrissero gli attori a Stalin; ma di Bul-
gakov non c’era gia pit hisogno.

Si ripeteva la storia di Mandel’stam: il dittatore mira a
sottomettere I'artista, per obbligarlo a scrivere un elo-
gio della figura divina del capo; I'elogio entra nella sto-
ria, sia come immagine di meriti reali sia come testi-




monianza dell’'onnipotenza del tiranno, capace di
assoggettare al proprio volere qualsiasi Poeta e qual-
siasi Maestro. Quando la lode @ scritta, il gioco & fatto,
¢ allora sia il Poeta che il Maestro possono morire. E
non solo possono, ma devono, per evitare che si risol-
levino e che trovino in se stessi la forza di rinnegare la
condizione di schiavi: volendo, potrebbero riuscire a
liberarsi da una lode pronunciata senza volere. Cosi
Bulgakov mori due volte, senza aver rinnegato Batum e
senza averla messa in scena. Non ci fu nessuna rispo-
sta da parte di Stalin alla lettera degli attori. Subito dopo
la morte di Bulgakov, Stalin tardivamente chiamd, di
sicuro non a caso. Non si sa quanto di questa storia pro-
venga dalla realta e quanto dalla leggenda, della quale,
dice Bulgakov, ogni grande scrittore ha bisogno.

It Suicipa pi ERDMAN

Stalin, dopo aver letto la tragedia // suicida di Nikolaj
Erdman, scrisse a Stanislavskij:

«Stimatissimo Konstantin Sergeievit! Ho letto // sui-
cidadi Erdman. A mio parere e a parere degli altri com-
_ pagni qui presenti & un’opera vuota e perfino pericolo-

sa. L.Stalin».
In seguito a quella lettera Erdman fu deportato da
Mosca. Il “grande terrore” non era ancora arrivato.

Diviero o1 RiPRESA DEL FiLm

Nel 1934 André Malraux scrisse un libro antifasci-
sta intitolato La condizione umana. Ejzen$tein decise
di farne un film, e lo scrittore francese venne in Rus-
sia dove si incontrd con il regista; ma Stalin vietd le
riprese.

Ejzenstein disse che poté rischiare gquando era gio-
vane e lavorava alla Corazzata Potémkin, ma ora era
costretto a sottomettersi senza obiezioni: «Dopo che
me lo ebbe comunicato decisi che non mi sarei pit
rivolto a lui».

Stalin vieto inoltre la visione in Russia del film antifa-
scista // diftatore,” avendo capito che la satira di quel
film smascherava non soltanto Hitler.

La MoTivazionE “SCIENTIFICA” DELLA REPRESSIONE

Fra il 1930 e il 1931 furono arrestati molti ingegnerie
diversi specialisti accusati calunniosamente di spio-
naggio e di altre attivita sovversive.

Proprio in quegli anni ci furono alcuni processi con-
tro i “sabotatori” e i “nazionalisti” a Mosca e nelle

7 Di Charlie Chaplin, The Great Dictator, 1940.




repubbliche. Per molti era evidente I'innocenza degli
imputati, che furono costretti a fornire false deposizio-
ni. Un vecchio bolscevico si rivolse a Stalin per una
spiegazione: «Per quale motivo sono necessari questi
arresti di specialisti?»; Stalin rispose: «E in che cosa
siamo peggiori dei medici? Essi iniettano un piccolo
vaccino per evitare una grande malattia».

IL Piacere peLL’Uomo

A una festicciola, nella seconda meta degli anni tren-
ta,.Stalin propose un tema di conversazione: qual & il
sommo piacere dell’uomo?

Tutti dichiararono la propria opinione: le donne, il
lavoro, la patria, e cosf via. Stalin diede una risposta
molto originale; «ll sommo piacere & schiacciare il
nemico, e poi bere un calice di vino georgiano».

Derosizion! INELUDIBILI

Tra Stalin e un giudice istruttore che si disperava per-
ché non riusciva a ottenere una testimonianza da un
arrestato, ci fu il seguente dialogo:

STALIN: - Qual & il peso dell’Unione Sovietica?

GIUDICE ISTRUTTORE: — Bisognerehbe esprimersi
in cifre astronomiche.

STALIN: — Una persona qualsiasi potrebbe sostenere
questo peso?

GIUDICE ISTRUTTORE: — No.

STALIN: = Vuol dire che le deposizioni ci saranno.

L’ORDINE

Di solito Stalin non firmava le carte riguardanti gli
arresti e le esecuzioni, lasciando 'incarico ad altri diri-
genti. Erano di sua competenza personale solo i mem-
bri del Comitato Centrale e quelli del Politbjuro.

Anche nelle repressioni agiva attraverso la sua
nomenklatura personale, il suo ordine burocratico, la
sua contabilita. Tuttavia nel 1937 Stalin firmd personal-
mente quasi 400 elenchi, in ognuno dei quali ¢’erano i
nomi di centinaia di persone condannate alla fucilazio-
ne. Da lui furono legalizzate le torture e le fucilazioni di
minorenni.

Negli anni 1937-1938 furono arrestate 4.700.000
persone; di esse 800.000 furono condannate alla pena
di morte.

Farmi Prenpere PescloLing, GRANDE E Piccino

Una volta Stalin disse di Alichanov, un vecchio mem-
bro del partito: «Questo pesce & come un luccio, dai




denti forti». Essendo venuto a sapere di qesta sua
caratteristica, Alichanov ribadi: «Si, io non sono un
pesce d’acquario»; e questo gli costo la vita.

Non Ci RiGuarDA

Nel 1937 Oka Gorodovikov disse a Budénnyj:
«Semeén! Prendono tutti, uno dopo l'altro! Che cosa
succedera?». Budénnyj rispose:

«Non tutti, ma solo quelli intelligenti. Questo non
riguarda me e te».

Un CRIMINE

Un bambino scrisse sulla neve la parola “Stalin”. Al
padre del bimbo diedero dieci anni di carcere.

IL Centro Dt RaccoLTa DEI BamBing

A Leningrado, in via Pavlov, in una casa rossa dove
ora c’e un ospedale, c¢’era un centro di smistamento in
cui venivano portati i bambini dopo I'arresto dei genito-
ri. LT venivano ripartiti per internati.

Nel centro piangevano tutti. Per la paura piangevano
piano, sotto il cuscino; ma per quanto piano facessero,

nell’aria si cred una specie di tensione, un rumore simi-
le a quello del mare.

Cosi andd la faccenda delle lacrime dei bimbi, al cui
prezzo, secondo Dostojevskij, non si pud comprare
nemmeno la felicitd del mondo intero: le lacrime diven-
tarono cosi tante che i bambini facevano un rumore
simile a quello della risacca del mare.

Le fucilazioni dei nemici del popolo non aumentava-
no la felicita del mondo.

Una Sacaia DEcISIONE

Domandarono a Stalin: «Che cosa ne facciamo dello
scrittore N.? Lo accusano ditrozkismo, macisonole prove
della suainnocenza. Come risolviamo il problema?».

Stalin rispose: «Un uomo, un problema; nessun
uomao, nessun problema».

iL PoETa E MorTo

Nel 1932 Mandel’Stam scrisse una poesia su Stalin.
La lessero soltanto una decina degli amici pid intimi.

Viviamo senza neanche I'odore del paese,
a dieci passi di distanza non si sentono le voci
€ ovunque ci sia spazio per un mezzo discorso




salta sempre fuori il montanaro del Cremlino.
Le sue dita dure sono grasse come vermi,
le sue parole esatte come fili a piombo.
Ammiccano nel riso i suoi baffetti da scarafaggio,
brillano i suoi stivali.
Ha intorno una marmaglia di ducetti dagli esili colli
e si diletta dei servigi di mezzi uomini.
Chi miagola, chi stride, chi guaisce
se lui solo apre bocca o alza il dito.
Forgia un decreto dopo I'altro come ferri di cavallo:
a chilo da nell’inguine, a chi fra gli occhi,
sulla fronte o sul muso.
Ogni morte & una fragola per la bocca
di lui, osseta dalle larghe spalle.
19338

Mandel'Stam fu arrestato. Prima che cid avvenisse
aveva dato uno schiaffo a Tolstoj, il quale silamentd con
Gor’kij. Gor’kij si indignd: «Non tolleriamo che si pic-
chino gli scrittori sovietici». Nessuno seppe per quale
motivo Mandel'Stam venne arrestato. Bucharin lo dife-
se fino a quando Jagoda non gli fece leggere quei versi;
da allora Bucharin cesso di ricevere i genitori di Man-
del’stam. Nelle istruzioni per I'arresto, Stalin scrisse

¢ Traduzione di Serena Vitale.

un’annotazione: «lsolare ma tenere in vita».

Pasternak si diede da fare a lungo per Mandel$tam.
All'apice delle repressioni, telefond a Stalin, che gli
domando:

— Compagno Pasternak, secondo voi Mandel’Stam &
un bravo poeta?

Senza correlare [a suarisposta alla drammatica situa-
zione in cui Mandel’Stam si trovava, Pasternak comin-
cid a parlare in modo confuso dei pregi e difetti della
poesia dell'amico. Stalin continud:

—Come vanno le cose a Mandel’Stam?

- E stato deportato. Ho cercato di fare qualcosa, ma
senza successo.

— E perché non vi siete rivolto a me che sono meglio
disposto verso i vostri amici? Se un mio amico fosse in
una situazione simile io m’'incavolerei.

— Ma che mi rimane da fare?

—Via, non & nulla, le cose andranno a posto per Man-
del’stam.

—Grazie losif Vissarionovig, mi piacerebbe incontrar-
vi e parlare un po’ con voi.

— Di che cosa?

— Della vita e della morte.

Stalin non rispose. Dalla cornetta usci il suono di fine
della telefonata. Pasternak, convinte che gli avessero
tolto la comunicazione, riusci quindi a ricollegarsi con
la segreteria di Stalin. Gli risposero:




— Non vi hanno scollegato. Il compagno Stalin ha
messo gil.

Dopo il primo arresto, Mandel’stam fu liberato. Spa-
ventato, scrisse un’ode in onore di Stalin. Probabil-
mente lo liberarono proprio per questo. Poco dopo lo
arrestarono di nuovo; mori in un campo di prigionia.

Ho ricostruito questa storia, nella meta degli anni cin-
quanta, basandomi su numerosi racconti che circola-
vano allora negli ambienti letterari. E interessante vede-
re 0ggi, con la possibilita di confrontare la leggenda con
le memorie di NadeZda Jakovlevna Mandel’stam, un
altissimo grado di corrispondenza dei fatti, comparan-
do le due fonti.

Un TRADUTTORE

Boris Pasternak non si inseri nel processo letterario
dell’epoca staliniana. La leggenda, secondo la quale
non venne arrestato, dice che prima della rivoluzione
(nel 1913) avrebbe pubblicato una raccolta di traduzio-
ni di poeti georgiani, dove comparivano anche le poesie
del giovane Soso DZzugasdvili. Quando negli anni trenta
proposero a Stalin di ristampare quelle traduzioni, la
risposta fu un netto rifiuto.

Tale leggenda & un tentativo di spiegare in modo sem-
plicistico la mancanza di un finale tradizionale nel-

I'altrettanto tradizionale lotta fra il tiranno ¢ il poeta. Il
paradosso di Pasternak sta nel fatto che sopravvisse
allo stalinismo, ne usci sfibrato e mori all’epoca di
Chrusév. Paragonando le due epoche il poeta disse: «In
passato siamo stati governati da un maniaco assassi-
no, invece ora ¢i guida un maiale ignorante».

Gomunicazione b1 MoRTE

All'Unione degli Scrittori ci fu un incontro collettivo.
Lo studioso di Puskin II'ja Fejnberg comincid a parlare
sottovoce con il traduttore Rumer: «Dicono che sia
morto Mandel’Stam in un campo di prigionia». Rumer
rispose a voce alta; «Non & il caso di bisbigliare, non
aveva fatto nulla d'illegale».

CGoNvERSAZIONE TELEFONICA

Nel gabinetto del direttore del teatro squilld il telefo-
no. Il direttore alzod la cornetta:

- Pronto!

— Passatemi il direttore,

— Vi ascolto. Chi parla?

— Parla Stalin.




Dalla cornetta, il segnale di occupato. Stalin si rimise
in comunicazione col teatro; rispose la segretaria del
direttore:

- Pronto!

— Passatemi il direttore. Perché ha riattaccato?

— Il direttore & appena morto di infarto...

MoTivazione TEORICA SUPPLEMENTARE DEL TERRORE

Alla fine degli anni trenta Stalin disse: «Per vincere la
battaglia ci vogliono centomila soldati dell’Armata
Rossa, ma per mandare in fumo guesto vantaggio
bastano alcune spie. Fra tutte le misure economiche la
piti dispendiosa & quella riguardante la lotta allo spio-
naggio».

Fu cosi che la vigilanza si trasformd in sospetto indi-
scriminato, si diffuse la mania dello spionaggio e prese
piede la politica delle repressioni.

E davvero difficile vivere in un paese che & governato
da persone altolocate anziché dalle leggi.

Le Suk PERSONALITA PREFERITE

| personaggi storici preferiti da Stalin erano fvan [V il
Terribile e Pietro | il Grande. Su di loro gli artisti “acuti”

scrissero libri e fecero dei film. Stalin vedeva nel Terri-
bile e in Pietro i suoi predecessori, a lui affini per spiri-
to e per missione storica.

Inpivioui PERICOLOSI

A proposito degli omosessuali, Stalin riteneva che
fosse necessario fucilarli oppure metterli nei lager.
Secondo lui rappresentavano un pericolo, perché pote-
vano indebolire e portare alla rovina I'esercito.

Una MonTaTuRA

Quando Stalinandd al raduno degli sportivi dell'Unio-
ne, tutte le case e i tetti lungo il percorso che portava
allo stadio furono ridipinti, ma solo dalla parte che lui
avrebbe visto passando.

Un Tiro STRANO

Prima della guerra fu arrestato un pezzo grosso del-
I'esercito. Rimase in carcere pi di un anno. Poi comin-
cio la guerra e le sue conoscenze risultarono indispen-
sabili. Venne prelevato dalla prigione e portato diretta-




mente al Politbjuro, dove Stalin gli comunicd che gliera
stato assegnato un alto incarico.

«E per quale motivo sono stato tenuto in carcere cosi
a lungo, senza prove e senza processo?», domandg il
militare.

Stalin si voltd verso i membri del Politbjuro e disse in
tono scherzoso: «Non é ancora contento!».

Un Episopio MisTico DELLA GUERRA

Durante la guerra, Hitler mando in Tibet delle truppe
aviotrasportate per trovare Shambhala,® dove avrebbe-
ro potuto girare I'asse del mondo dalla parte dei tede-
schi.

Stalin paracadutd un reparto scelto che impedi ai
nazisti di arrivare alla meta.

9 Secondo una credenza orientale, in Asia Centrale si celerebbe un
immenso regno sotterraneo. | tibetani affermano che si tratta di cittadel-
le, le ultime delle quali ospiterebbero ancora i rappresentanti di un ignoto
popolo, anticamente sfuggiti a un terribile cataclisma. (Cfr. Terra senza
tempo di P. Kolosimo). Curiosamente anche L. Pauwles e J. Bergier, nel
Mattino dei Maghi, parlano di spedizioni scientifiche tedesche in Asia
durante la seconda guerra mondiale.

ATTIVITA ANTIRELIGIOSA

Nel 1936 furono saccheggiati, devastati e dati alle
fiamme i dacan dei burjati.'® | dacan erano il focolaio
della cultura, i luoghi in cui era depositata la saggezza
popolare, il centro della religione, della medicina,
dell'istruzione, dove erano conservati i manoscritti anti-
chi. | Buddha d’oro furono abbattuti, portati via e rifusi.
Vennero rubati sandalo, oro e zanne d’elefante. Molii
manoscritti furono bruciati, i rimanenti gettati nella
steppa. Uno scienziato si congratuld con Stalin, mentre
la barbarie continuava.

P10 TerrigiLE b1 Dio

Giunse a Mosca il patriarca della chiesa ortodossa
georgiana. Dopo che ebbe preso alloggio in un albergo
fu chiamato da Stalin: «Perché non sei ancora venuto a
trovarmi? Hai forse dimenticato la vecchia amicizia?».

Poco dopo una macchina ando a prendere il patriar-
ca. Fu allestito un banchetto, dove si brindo ricordando
gli studi fatti insieme nel Seminario. D’un tratto Stalin

0 Dacan: templi buddisti dei calmucchi e dei burjati.




domandd al patriarca: «Di chi hai pit paura? Di Dio o di
me?». |l patriarca comincio a parlare della sua ammira-
zione per entrambi; ma Stalin interruppe le sue divaga-
zioni e gli disse: «Non sottilizzare! Se tu avessi avuto pid
paura di Dio avresti indossato I'abito talare, invece sei
venuto qui in abiti civili».

L’ESPROPRIATORE

Stalin passo in automobile davanti a una bella dacia a
due piani:

— Di chi & quest'asilo?

—E la dacia del generale N.

— A me invece sembra un asilo.

Il giorno dopo, quando Stalin ripasso dili, attorno alla
casa correvano dei hambini.

Quest'aneddoto storico sembrerebbe descrivere un
gesto molto nobile: tutto il meglio ai bambini. Tuttavia
il beneficio attraverso I'espropriazione e la dekulakizza-
zione, che era alla base della filosofia di Stalin, si & rive-
lato storicamente infruttuoso. Nonostante la quantita di
beni sequestrati, la loro “equa” distribuzione, in ultima
analisi, si trasformava in rapina nei confronti di un con-
tadino agiato o di un generale emerito & non toccava,

per un’oscura politica economica, né il milionario, né il
funzionario corrotto.

Non Bapiamo AL PRrezzo

A De Gaulle fece una grande impressione un caso che
gli raccontarono.

Proponendosi di attuare la collettivizzazione, Stalin
espose il suo progetto ai compagni presenti. Una diloro
disse che era difficile da eseguire e che la sua realizza-
zione avrehbe richiesto il sacrificio di milioni di perso-
ne. «E allora?», replicd Stalin, mettendo in un vicolo
cieco colui che aveva fatto I'obiezione.

Un AneppoTo

Durante un incontro al vertice in Crimea, Churchill
soggiornd in un bel palazzo antico dell’epoca zarista. A
Churchill la casa piacque molto. Una volta si rivolse a
Stalin: «Sarebbe possibile comprare guesto palazzo?
Mi piace molto». Stalin tacque a tungo, fumo, poi
domando: «Quale dito della mano, da voi in Inghilterra,




& considerato il medio?». Churchill rispose mostrando
il dito medio. .

«Danoi invece & questo», disse Stalin, infilando il pol-
lice tra I'indice e il medio.

DIFFIDENZA

Stalin una volta disse: «Per gli inglesi non ¢’ nulla di
meglio che infinocchiare i russi».

TuTtTo SERVE

Churchill, alla fine della guerra, propose di affondare
tutta la flotta tedesca. Stalin alzd un dito e disse: «lo
invece propongo di dividere la flotta tra gli alleati e poi,
se vuole, I'Inghilterra potra affondare la sua parte di
navi».

S0GGETTO ATIPICO

Nella prima versione del film /f medico di campagna,
di S.A. Gerasimov, il tema dell’opera si sviluppa in que-
sto modo: subito dopo I'arrivo di una ragazza-medico in
un ospedale di campagna, il vecchio medico che vi lavo-

ra muore; la ragazza viene cosi a trovarsi impotente di
fronte alle avversita.

Stalin non approvo tale sviluppo degli eventi: «<E per
quale motivo deve morire quest'uomo anziano e sag-
gio, che dovrebbe introdurla alla vita? Tutto cio é atipi-
co».

Bol'Sakov spiego allora a Gerasimov: «Su in alto non
amano che i vecchi muoiano».

DisuBBIDIENZA

Dopo aver visto il secondo tempo di fvan il Terribile
di Ejzen5tejn, Stalin disse: «Da cancellare». Qualcuno si
azzardod a disubbidire. Il film non venne distrutto, ma
riposto su uno scaffale.

La Sacaezza DELLA ViTA

Nel 1948, non molto prima della sua morte, Michoels
pensava: «L’esperienza é grande maestra di vita, e il suo
grande carnefice. Tutti i rapaci in gabbia ricevono ogni
mattina la loro colazione. Si gettano avidamente sulla
carne senza mangiarla subito: prima ci giocano un po’
lanciandola in aria per creare l'illusione della lotta con la
preda. |l cibo, gettato nella gabbia, sazia ma non da il
piacere del seguire le tracce, della caccia, dell'insegui-




mento e della contesa all’aperto. Le belve si creano,
attraverso il gioco con la carne, I'illusione della volonta.
Soltanto un vecchio leoneg, che ha imparato a leggere il
libro della vita, non gioca con la carne che gli danno. Da
lungo tempo & pienamente conscio del fatto che la
carne che mangia & morta, che le sharre della gabbia
sono solide ed eterne e che la liberta non esiste, oppu-
re & stata persa per sempre».

SANGUE E LACRIME

Il poeta losif Brodskij, in occasione del ventennale
della morte di Stalin, disse: «Dubito che ci sia stato al
mondo un assassino per il quale abbiano pianto cosi
tanto».

SieNo

Stalin sta parlando al telefono con Churchill:

—No. ... No. ... No. ... No. ... Si.

L'inviato speciale:

- Compagno Stalin, permettetemi di sapere, a quale
domanda avete risposto di si?

— A quella in cui Churchill mi domandava se lo sen-
tissi bene.

* * *

— Non sono ancora condannato, ma sottoposto a
inchiesta.

- Sottoposto a inchiesta? Ecco, vedi, di 1a dalla fine-
stra, per strada cammina un passante: ecco, lui & una
persona sottoposta a inchiesta. Tu invece sei condan-
nato.

Una GRIMINALE

Una donna delle pulizie ciuvascia stette in un lager per
12 anni perché aveva fatto cadere un busto di Stalin,
mandandolo in frantumi.




