Ma Isaia, Bianciardi com’era?

“Mi faceva quasi rabbia quel suo bel parlare.
Quando la domenica mattina raccontava i registi e i
film a una trentina di soci del nostro cineclub,
all’Odeon di via Roma, mentre camminava per la
platea con le mani in tasca, mi faceva rabbia. La sua
proprieta di linguaggio incantava. A vederlo cosi
disinvolto sembrava che guei registi, quei film, vigti
insieme con me e Aladino il venerdi notte, Iui li
conoscesse da anni. E la platea di amatori di pelli-
cole d’essai lo ascoltava rapita”.

Luciano e Aladino, quasi trentenni, e il venticin-
quenne Isala dettero wvita al circolo del cinema.
Quella passione 11 teneva legati, forte. Si scorgeva un
fermento nell’aria, una voglia di scoperta, un desi-
- derio di percorrere le strade della conoscenza e di
~ trasmetterle agli altri. I tre spatentati credevano
nelle potenzialitd del mondo di provinecia per impri-
“mére un cambiamento nella societa. “Si respirava
ur:z anelito di libertd”, mi sugsurra Isaia con gli occhi
. che ridono.

IRENE BLUNDO

BIANGIARDI
i ERA
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Prefazione

Non & il tipo che ama esibirsi.

E non sopporta le espressioni sdolcinate.

Wel rispetto dell’essenzialitd, che per Isaia Vitali
e tra 1 massimi valori della serittura,

dirt che questo libro nasce come una chiacchierata,
su Luciano Bianciardi.

In un momento di ritrovata attenzione

per lo scrittore della Vita agra,

su sugderimento dell’editore Marcello Baraghini,
ho ripercorso insieme a Isaia,

con cul condivido le giornate in redazione,

il pericdo del cineclub e del bibliobusg.

Erano gli anni Cingquanta.

Sono i racconti di un vomo schivo e testardo
che mi ha affidato sensazioni

e ricordi gelosamente tenuti tra le braccia.

Per me & stato un modo di vivere anni

che non ho vissuto,

per Isaia spero che sia una maniera

di riviverli senza, retorica,

come piace a lui.

E’ il periodo grossetanc di Luciano Bianciardi,
prima che la terra tremasse.




Non gli toccate Bianciardi. Non provate a darne
vigioni accademiche.

Igaia Vitali ha conosciuto Luciano Bianciardi alle
conferenze letterarie alla biblioteca comunale di
Grosseto. Nei dibattiti accesi, in quella via Mazzini
dove ancor oggi la Chelliana stenta a tornare, si
praticava il lavoro culturale. Poteva capitare di dis-
cutere con Pier Paolo Pasolini, che una volta dovette
dormire all’albergo «Bastiani» perché qualche ben-
pensante aveva squarciato le gomme della sua
macchina, e accadeva di confrontarsi con Manlio
Cancogni o Romano Bilenchi.

G311 si accendono gli occhi e il tono della voce si fa
intenso, quasi combattivo. Isaia ripensa volentieri a
quel periodo.

«@uando Luciano mi vedeva arrivare per il Corso con
i miei due fratelli maggiori, Aladino e Azelio, diceva
di pensare a un film di vendettas.

B’ una definizione di quei tre ragazzi a spasso In
centro che inorgoglisce il giornalista che con i suoi
81 anni continua instancabile ogni giorno ad andare
in redazione, lavorando alla tastiera con lo schermo
piatto davanti, e navigando su Internet.

Corso Carducei & ancora il posto dello struscio, dove
i glovani si inseguono con gl sguardi. Blanciardi
ricorda spesso le sue passeggiate quisete, cosl diverse
dal militaresco modo di camminare riscontrato pit
tardi a Milano. Scrive ne L’integrazione:

«[...] Quando ci ebbero messo i calzoni lunghi — quat-
tordici anni ormai, e Marcello sedici — si comincid &
passare la sera per il corso, a guardare il passeggio,
come 1 giovanotti grandi, quelli che gia portavano la
camicia blu, la cravatlta chiara, le scarpe mezze
bianche e mezze nere. Fermi in gruppo a un cantone
figchiettavano “Ramona” e intanto scrutavano con
occhi da cavallari le zampe e i lombi delle ragazze.
Attendevano la primavera, credo, solo per quello,




per vedere che cosa era maturato durante i mesi
freddi sotto i cappottini»’

L,af grande sfida fu il ecircolo del cinema.
L ispirazione arrive dall’esperienza, di Umberto
Lenzi a Massa Marittima. «Luclano conosceva il
mgsse:tano che stava preparando un documentario
sul minatori, tema a cui Bianciardi & sempre stato
fortemgnte legato. Lenzi & diventato pol un regista
professionistar. Nel corso della sua carriera ha
dlrettoz tra gli altri, Ornella Muti e Irene Papas (Un
posto ideale per uccidere, 1971), Tomas Milian (II
trucido e lo sbirro, 1976; Roma a mano armata
1976; La banda del Gobbo, 1977), Henry Fonda,
Edwige Fenech e Giuliano Gemma, (Il grande ati:ac’—
co, 1978).

Ma Isaia, Bianciardi com’era?

« ML faoevg quasi rabbia quel suo bel parlare. Quando
la domenica mattina raccontava i registi e i film a
una trentina di soci del nostro cineclub, all’Odeon di
via Rgma, mentre camminava per la platea con le
mani in j:asoa, mi faceva rabbia. La sua proprieta di
linguaggio incantava. A vederlo cosi disinvolto sem-
brava che quei registi, quei film, visti insieme con
me e Aladino il venerdi notte, lui li conoscesse da
anni. B la platea di amatori di pellicole d’essai lo
ascoltava rapitas.

Luciano e Aladino, quasi trentenni, e il ven-
ticinquenne Isaia dettero vita al circolo del cinema.
nglla passione li teneva legati, forte. La guerra era,
finita dal poco, si alzava un fermento nell’aria, una
voglia. dl scoperta, un desiderio di percorrere le
Str&de della conoscenza e di trasmetterle agli altri. I
tre giovani credevano nelle potenzialitd del mondo di
provineia per imprimere un cambiamento nella soci-
eté. «81 respirava un anelito di libertd, mi sussurra
Isaia con gli occhi che ridono.

«La provincia doveva essere un po’ tutta cosi, fosse

&

America, Russia, o la nostra cittd. La provincia, cul-
turalmente, era la novita, 'avventura da tentare.
Uno serittore dovrebbe vivere in provincia, diceva-
mo: e non solo perché qui & pit facile lavorare, per-
ché ¢'é pit calma e pin tempo, ma anche perché la
provincia & un campo di osservazione di prim’or-
dine. I fenomeni, sociali, umani e di costume, che
altrove sono dispersi, lontani, spesso alterati, inde-
cifrabili, qui 1i hai sottomano, compatti, vicini, esat-
ti, reali»?

Il 12 febbraio del 1950 l'attesa inaugurazione del
cineclub all’Odeon di via Roma, davanti al Palazzo
delle Entrate, dove ora c¢’¢ una cartoleria. «Questa
data — ricorda Isaia — la stampigliammeo su un libret-
tino di tecnica del cinema del professor Gianni che
aiutava Lenzi nell’organizzazione del circolo a
Masea Marittima e che poi divenne uno stimato criti-
co letterario. Avevamo un po’ di copie a disposizione,
e quelle poche paginette vennero date al soci pre-
senti. Ho conservato a lungo in casa mia il materi-
ale, ma la piena ha portato via tuttor. Gia, la piena
dell’Ombrone; l'alluvione del 1966. Una copia di
quella pubblicazione perd ha resigtito anche alla,
tracimazione delle acque e degli anni ed & stato lo
stesso Isaia a regalarla al regdista grossetano
Francesco Falaschi.

In quella fredda matting di domenica del '30,
I"imaugurazione del circolo del cinema venne affida-
ta alla pellicola svedese Spasimo, che quattro anni
prima aveva vinto il premio della giuria a Cannes.
Tl film di Sjdberg, tratto da una sceneggiatura di
Ingmar Bergman, era un dramma espressionistico
ormai molto noto che alludeva alla nascita del
nazismo. Accese e rispente le luci dell’Odeon, tocco
al documentario Posta notturna dl Harry Watt.
Nell'aprile di quello stesso primo anno di cineclub,
vennero scelti tre film di De Sica, Ladri di biciclette,




Sciuscid e I bambini of guardano. Ai dibattiti alla
Chelliana, c’era, con gli altri, anche Carlo Cassola...
Ma lo sguardo di Isaia corre a altre immagini, come
in un riavvolgimento casuale della pellicola delle
memorie e delle dimenticanze. «Mi sembra che uno dei
primi ad essere prolettato fu Hstasi, un film cecoslo-
vacco del 1933, diretto da Gustav Machaty, che
venne presentatc alla mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia. L’attrice era Hedy
Lamarr, come era bella... Di origine austriaca, si era
poi trasferita in America dove aveva preso questo
nome d’arter. B il ricordo sembra sprofondare in
quegli occhi ecolor carbone e nei ricei scuri delle
immagini in bilanco e nero. Affascinante tanto da
essere paragonata a Greta Garbo, ha lavorato al fian-
co di Spencer Tracy, Judy Garland, Clark Gable e
James Stewart. «Hstasi aveva fatto scandalo per una
scena di nudo integrale. Pensa, per quei tempi...».

Complici dei giovani
intellettuali spaten-
tati, il gestore del
locale, Innocenti, il
sor Ivo, come lo
conoscevano tutti,
«che non volle mai
una lira», e l'opera-
tore Rosini. Persone
che Isaia ha, chiesto
pit volte di no-
minare in questa
ricostruzione che mi
ha voluto aiutare a
comporre. Per fortu-
na. Ivo Innocenti,
oltre a gestire
I'Odeon si occupava
anche del Teatro

degli Industri. «Innocenti, un uomo simpatico, sem-
pre smanettante, che girava per il Corso e in citta su
una bhicicletta da donnar. Bilaneclardi in quel periodo
era direttore della biblioteca. Chelliana, incarico in
cul gli succedera Aladino Vitali. Tutti e tre i nostri
protagonisti erano sposati. Aladino lavorava in
Prefettura, e Isala era disoccupato. «Attraversavo un
brutto momento — rammenta Isaia — perché ero usci-
to dalla Camera del lavoro con grande arnarezza.
Non avevo una occupazione ed ero gia sposato. Mi
proposero di andare ad amministrare un mulino
a Forni di Gavorrano. Accettal. Tutti 1 giorni in su e
in gitt con un motorino Ducati. Erano i tempi del
cineclub. Poi mi presero al consorzio antitubercolare
che allora dipendeva dalla Provincia, e dopo sono
passato alla Usl». E da quando ha iniziato a fare il
giornalista per la Gazzetta di Livorno, Isaia non ha
piu smesso di scrivere, anche se a volte dice di
averne abbastanza: «Irene, perché non impari a
seguire la cronaca nera? Ti insegno io, anche se tu
sel addetta al lavoro culturale...».

In quella che werra poi ribattezzata da Cassola e
Bianciardi Kansas City, la notte era dedicata alle
riflessioni, passeggiando per la cittd che minacciava
1 campi circostanti e si apriva dopoe pochi passi alla
campagna. La notte del venerdl all’Odeon, dopo la
proiezione normale, 1 nostri amici si trovavano per
preparare 'appuntamento della domenica mattina.
«I classici dalla Russia c¢i suggestionavano in
maniera particolare», e Isala si alza In piedi,
«Portammo a Grosseto, in originale, Pudovkin,
Eisenstein, Donskoj, 1 fratelll Vassilev. In cima alla
galleria, illuminati solo dall’alone della proiezione,
vedevamo i capolavori sovietici fino ad allora
proibiti». Altra tappa era quella del sabato. «Era il
momento della stesura del pieghevole da distribuire
all’ingresso del cinema l'indomani. Luciano e




Aladino si mettevano alla Chelliana e scrivevano
sulle quattro facciate del volantino tutti i dati che
era stato possibile raccogliere sul regista e sul filmo.
Piu di cinquanta anni fa, la combriccola del cineclub
anticipava le odierne schede preparate al computer
con i database di Microsoft Access.

Per far ben funzionmare il circolo c’era bisogno non
golo di ricerche bibliografiche e capacita oratoria, ma
anche dell’uomo pratico, Isaia. «Mentre lo gcrittore e
lo studioso eranco impegnati in compiti letterari,
ic mandavo avanti la baracca. Raccoglievo le quote
dei soci e andavo alla stazione a prendere le pizze. B
mi arrabbiave perché sul carrettino senza sponde
che mi davano in prestito le poste della stazione le
pellicole erano sempre in bilico e da solo erc nei
guai. Cosi comineid ad accompagnarmi Aladino. Una
volta venne anche Luciano a spingere il carrettor. Le
pizze, le scatole circolari che contenevano i film,
arrivavano dalla capitale.

Ieri, come oggi spesso ancora accade, mancavano i
fondi per iniziative culturall. «Eravamo in bolletta
cronica — dice 1'uomo pratico — e le modeste quote del
goci che arrivarono a un massimo di ottanta non
bastavano mai. Qualche volta ci aiutava il Partito
comunista locale. Altre volte, Bianciardi ¢l rimetteva
di tasca sua, almeno cosi diceva. Le pellicole ¢l veni-
vano gpedite dalla federazione del cineclub di Roma,
ce le mandava un certo Tosi, un tipo secco e basso
che un paio di volte venne a tenere delle conferen-
ze». Il cineclub di Grosseto era fratello di iniziative
gimili sorte in Toscana, a Livorno e Pisa, ma anche
in Sicilia e Lombardia.

Il neorealismo italiano, e film stranieri in lingua
originale. Progetto ambizioso. Bianciardi avrebbe
ben presto dimostrato le sue capacitad di traduttore,
lavoro che diventers pane quotidiano per concedersi
la, scritbura di cose proprie solo la domenica. Ma,
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caspita, si trattava, oltre che di pellicole inglesi
(«Riscosse successo una serie di documentari sul-
l'organizzazione delle poste di Sua Maesta e sulla
guerra»), anche di film sovietici. Immagino i tre
lasst in galleria al cinema Odeon. Qualcuno sapeva,
i1 russo? Chiedo a Isala se c’erano le scritte
in italiano. Risposta negativa. Ma che c¢i capivate
allora? Isaia si scalda: «Conoscevamo gia la trama. B
poi alcuni film erano tratti da libri famosi, come nel
caso della Madre di Gorkij portata sullo schermo da
Pudovkine. I’opera scritta nel 1906 dal romanziere,
poeta e drammaturgo russo Maksim Gorkij
(pseudonimo il cul cognome significa ‘amaro’ & con-
siderato l'inizio del realismo socialista.

Certo il ritmo, le sensazioni della lingua originale
nessuna traduzione riesce mai a gugderirli in
maniera esatta. I nostri tre potevano goderne in
maniera completa. Salvo magari perdersi il senso di
qualche frase. B comungue in molti casi si trattava
di film muti. Ma meglio non insistere su questo
punto, sto facendo innervosire il mic super testi-
mone. Eppure anche Cassola, a Grosseto in guel
periodo nei panni di insegnante, ricorda come
Bianciardi a volte fosse un po’ sfacciato, come quan-
do parld dei film cecoslovacchi senza averne mai
visto uno.

Vorrel confrontarmi anche con Aladino. Che dici,
Isaia, pensi che tuo fratello mi aiutera? Pino Corrias
lo cita nella sua illuminante Vita agra di un anar-
chico, tra 1’altro proprio a proposito del cineclub.
«Sarebbe interessante parlare anche con lui. Cerco
di farlo venire qui in redazione cosi potete incon-
trarvi. Ma non sono sicuro che verrd». Il tempo
passa e del fratello maggiore nessuna notizia.
Spaventa, l'idea del libro, delle proprie frasi che
rimangono scritte e non per un giorno solo come un
articolo di giornale. Penso che alla fine dovrd ricor-
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rere alle intercettazioni telefoniche.

A metd del ’51 Luciano ebbe idea di portare i film
nelle zone minerarie. «Mi ricorde che Luciano mi
dette I'incarico di gerivere una lettera al minatori di
Boccheggdiano dove venne dato Monsieur Verdoux di
Charlie Chaplin. Poi una sera Lucianc e Aladino par-
tirono con Rosini su una macchina scassala e
andaronc & Prata dove in una piccola sala pigiata di
folla fu prolettata ILa terra trema di Luchino
Visconti. Ma liniziativa si fermod, i mezzl erano
davvero troppo pochin

«I1 cineclub non arrivd a tre anni, fini nel 1983. Ci
fu un contrasto con il Peci dovuto al fatto che il par-
tito intendeva utilizzare politicamente la nostra
attivita e Luciano no. Quando ¢’erano delle iniziative
come la raccolta di firme per la pace o contro la
Nato, il Pci voleva gervirsi del circolo come centro di
aggregazione e diffusione delle ideer.

Eccezion fatta per la partecipazione a gqualche riu-
nione serale del partito d’azione, e nel '83 al movi-
mento Unitd popolare per scongiurare gli effetti
della cosiddetta legge truffa che avrebbe assegnato
alla. coalizione di maggioranza (D¢, Pri, Psdi, Pli) 1
due terzi dei seggi se avegge raggiunto il 50 per
cento dei voti pitt uno, Bianciardi & sempre stato un
anarchico. «Sono anarchico individualista», scrive.
«La mia & una disposizione d’animo, non una ideolo-
giar® B ancora; «Jo sono un anarchico nel senso che
auspico una societd basata sul consenso e non sul-
l'autoritgr*

«Marcello Morante, Francesco Chioccon, Luciano
Bianciardi e Carlo Cassola erano gli animatori di
Unitd popolare nella nestra provincia. Luciano e
Carlo stavano sempre insieme a fare comizi...»,
ricorda Igaia.

«A chi chiedeva a Luciano la ragione della chiusura
del circolo», dice divertito Isaia, dui rispondeva con
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una delle sue solite battute: perché il partito di
Gramsci e Togliatti non wvuole pitl. Ormai avevano
preso a considerarcl degli snob per via dei film in
originale. Forse la scintilla, fu La terra trema che vol-
gvamo dare in sicilianos.

Tratto dal romanzo I Malavogiia di Glovanni Verga,
il film parla di una famiglia di pescatori di Aci
Trezza, sfruttati dai commercianti grossisti. Il gio-
vane ‘Ntoni Valastro chiede ai pescatori di ribellar-
si. Aleuni vengono arrestati ma pol fatti rilasciare
da,gh stessi grossist! cul serve la manodopera.
Disposti a lottare contro ’oppressione, i Valastro
1potec_ano la casa per comprare una barca e lavo-
rare in proprio. Un’eccezionale pesca di acciughe
sembra, aiutarli me pit tardi una tempesta distrug-
gera la berca. Perdono anche la casa e la famiglia
sl disgrega. All'inizio I'intenzione di Visconti era dar
vita a tre film-documentario: sui pescatori, sui con-
tadini e sui minatori. Tutti ambientat! in Sicilia. Nel
1947 11_ regista parti per guel primo e unico atto
della trilogia. Gli attori per La terra trema furono
scelti tra 1 pescatori e la genle di Aci Trezza che
flmronp a poco a poco per identificarsi nei per-
sonaggi della finzione cinematografica, i vinti di
Verga.

C_er*t_,o Bianciardi non poteva immaginare guanto
s:gmlle a quella di ‘Ntoni sarebbe stata la sua solitu-
dine. Quel senso di estraneita di chi & partito e torna
al proprio paese. E sa di non poter restare.

«“No! Rispose ‘Ntoni. Io devo andarmene. L4 c’era il
letto della. mamma, che lel inzuppava tutto di
lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le
b(_aﬂe chiacchierate che si facevano la sera, mentre
S1 's_alavano le acciughe? E la Nunziata che spiegava
gh_mdovmeﬂi? E laz mamma, e la Lidia, tutti Ii, al
chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto
il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io
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allora non sapevo nulla, e gui non volevo starci, ma
ora che so ogni cosa devo andarmene” [...]| B se ne
ando colla sua sporta sobto il braccio; poi, quando fu
lontano, in mezzo alla plazza scura e deserta, che
tutti gli usei erano chiusi, si fermo ad ascoltare se
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre
il cane gli abbaiava distro, e gli diceva col suo abba-
iare che era solo in mezzo al paese...»”

T in chiusura alla, aggiunta Ritorno a Kansas City
(datats, Milano, settembre 1964) a II lavoro cul-
turale, Bianciardi scrive: «Eppure Kansas City € una
citté tremendamente seria, e io cf torno ogni volta
con un po’ di magone e parecchio rimorso: d’esserne
fuggito nottetempo senza domandare il permesso, e
portando via parecchia roba, quasi tutto quel che
ho, come i ladri deila collana vetuloniese. Con la dif-
ferenza che la collana vetuloniese si potrebbe sem-
pre restituirla, la roba che ho presc o no. I vecchi
amici mi guardanc negli occhi senza sorridere, ¢ mi
raccontano le novitd: “Aldo, te lo ricordi?” Certo che
me lo ricordo: fu lui il primo & dirmi che bisognava
fare la rivolugione, chiedere i fucili & Blum, man-
dare vie i fascisti, d’accordo con Gastone il
falegname e con gli altri comunisti. “Te lo ricordi
‘Aldo? Lo sai che & morto? E Tacconi, te lo ricordi?
B’ morto anche lui”».°

Tuciano Bianciardi ha sempre considerato lo scrit-
tore dei Malavoglia e del Mastro don Gésualdo uno
dei propri punti di riferimento letterario. «I miei
maestri si chiamano cosl: Giovanni Verga, catanese.
Seguo invano le sue tracce da quando avevo diciotto
anni. Carlc Emilio Gadda, milanese [..]. Henry
Miller, detto FEnrico Molinari, da New York, che ebbi
la fortuna di tradurre e conoscere personalmente»’
Ma torniame al cineclub. In platea ad assistere alla
proiezione della domenica verso le 10 il pubblico for-
mato dalla media borghesia. «C’eranc avvocati, pro-
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fessionisti, quasi tutti uomini». Sul video scorrevano
le immagini di Ivan il terribile, La corazzata
Potemkin, Grand Hotel...

«30n0 guesti i film che ci hanno formato». Isaia ricor-
da molti dialoghi di Chaplin a memoria. A volte me
11 recita, se & in giornata di ispirazione. E riproduce
anche le espressicni dell’attore. BE' lui che mi ha
fatto apprezzare Luci della citta, Luci della ribalta,
La corazzata Potemkin... Bppure la scena della, car-
rozzina che rotola gili per la scalinata & una delle
sequenze pil note del cinema. Il padre & Eisenstein
che Invento la tecnica del montaggio come specifico
filmico. Il suo Ivan il terribile. FParte I, che presen-
tava Ivan IV di Russia come un eroe nazionale,
ottenne l'approvazione di Stalin. Ma il seguito del
flm Ivan il terribile. Parte II no. Tutto il girato del-
l'ancora incompleto Ivan il terribile. Parte IIT venne
sequestrato e in gran parte distrutto.

Per gli «intellettuali rivoluzionari» arrive la ten-
tazione della miniera da raggiungere con i film e poi
con i libri grazie al bibliobus. Prima tappa con La
terra trema a Prata, a cuil Luciano era molto legato.
Proprio a Prata si rifugid quando decise di saltare
l'ultimo anno di Liceo classgico al «Carducci-Ricasolir.
Riempl la wvaligia di libri e parti per Prata.
Destinazione la casa dello zio paterno, da cui uscl
solo per dare gli esami di maturitd da privatista
dopo aver sgobbato per mesi. Superd l'esame con
I'otto. Lo aspettava I'universitd di Pisa. In mezzo ci
si mettera la guerra ma Bianciardi riuscl comungue
a, concludere gli studi da Normalista con una laurea
in Filosofia.

Per fortuna c’era il Rosgini che, oltre a proiettare, gui-
dava. «Bilanciardi lo ricorda anche nel Lavoro cul-
turale, come tanti grossetani, tipo Rino Gracili che
diventa il Minuti, uno dei responsabili del lavoro cul-
turale, dopo Ezio Bonora e il Simonettar. Si legge nel
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parnphlel di Bianciardi del 1957 dedicato al figlio
Ettore, «Le proiezioni erano la domenica mattina,
alle dieci, in un cinemetto di periferia, ed operatore
era proprio quel Rosini elettricista tanto amico di
Marcello, da Marcello convertito al culto del cineman.
Giéd, Marcello, l'alter ego di Bianciardi, il fratello
immaginario.

Isala sa riconoscere tutti i personaggi sfiorati o scol-
piti in maniera esatta, riconoscibilissima nei libri e
negli articoli di Luciano. Come guelli pubblicati sulla
Gazzetta di Livorno. La terza pagina con gli Incontri
provinciali provocd pit di una volta delle reazioni
non troppo garbate. «La gente si riconosceva in
quelle descrizioni e cosi una volta accadde che
Luciano venne cacciato da una libreria del centro, il
punto di riferimento per noi giovani che amavamo
leggerer. Cosa era guccesso, Isala? «Bianciardi aveva
geritto il profilo nel quale si riconobbe il pro-
prietario, un ingegnere... £ un’altra volta si prese un
cazzotto in pieno Corso da Boby Maiani davanti al
Bar Martinelli. Ma non reagl. Il coraggio di Luciano
aveva tanti volti diversi».

Ma Bianciardi negli Incontri provineiali sapeva far
ironia anche su se stesso.

«Bandini si & gettato a capofitto in gquesta scoper-
ta, ed ha subito fondato un circolo del cinema, di
cuil organizza gli spettacoli: trasporta cassette zin-
cate, tiene ogni domenica brillanti concioni per
ilustrare il film in programima, nel cinema che il
suo amico, il signor Ivo, gli concede in prestito
dietro rimborso delle spese. Cosi Bandini parla
sempre dei film che ha visto, che ha presentato,
che presentera, e la gente non dice nemmeno
piu  “cineclub”, ma “il cinema del Bandini”. II
Bandini & stato anche al congresso di Livorno, e si
é distinto per I suoi interventi acuti e brillanti: gli
hanno dato una carica, sul piano nazionale, qual-
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cosa come revisore dei conti, e lui, senza parere,
ci tiene.

A scuola non parla piu di storia della filosofia, ma
dell’asincronismo pudovkiniano, citando esempi da
Tempeste sull’Asia, da La madre, o dall’Ammiraglio
Nachimov. I ragazzi hanno capito, ormai, e quando
non vogliono far lezione, cosa che accade quasi ogni
giorno, gli domandano dell’inecrociatore PotemkKin.
.

Va detto che quest’anno, all’esame di maturita, gl
alunni del professor Bandini sono quasi tutti bocciati
in filosofia. Quanto al cinema...

L’altro giorno un alunno, uno dei piu buoni, ha fer-
mato Bandini e gli ha chiesto: “Scusi professore, Ilei
che s’intende tanto di film, cosa ne pensa di Tyrone
Power? Non é un bell’attore?”

Cogi é finito il cineclub cittadino, ed ora Bandini é
tornato agli studi sulla gnoseologia del pragma-
tismo».?

«Mbbe un grande successo Monsieur Verdoux a
Boccheggdiano. Tanto che quindiei giorni dopo sarem-
mo dovuti tornare con Sirena, film del 1947 sui
minatori diretto dal regista cecoslovacco Karel Stekli
che vinse il Leone d’oro a Veneziar.

Amars la storia di Mongieur Verdoux, non trovi
Isaia?

«B’ cosi ironica... Il protagonista & un impiegato di
banca che dopo 35 anni di servizio viene brusca-
mente licenziato, a causa della crisi economica dsl
1930. Verdoux & sposato con una donna giovane
inferma, e ha un bambino. Deve escogitare il modo
per farli vivere senza il peso della poverta, senza
privazioni. E cosi, con il pretesto degli affari, si
mette a girare la Francia. Il suo stile e 'aspetto ele-
gante gli rendono facile la conquista. Avvicina
vedove danarose, le sposa e le uccide, dopo essgersi
impadronito dei loro averi». La liguidazione di dis-
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tinte signore, come dice Chaplin, alla fine lo portera
ad essere arrestato e condannato a morte. Eppure il
sarcasmo nei dialoghi non si perde mai. A chi, prima
della visita del parroco, gli contesta che 1 suoi non
potevano essere certo considerati affari, il protago-
nista risponde: «Eppure € quella la base di molti
grandi affari. Guerre, conflitti, tutti affari. Un omi-
cidio é delinquenza, un milione & eroismo. Il numero
legalizza, mio caro amiconr.

Oltre ad esportare il cineforum, Bianciardi pensd
anche a portare i libri della Chelliana ai minatori
gservendosi del bibliobus. Il vecchio furgones Fiat lo
recupero dal Comune e con un paio di amieci Luciano
sistemo gli scaffali in cui mettere 1 volumi della uni-
versale Rizzoli, vocabolari, grammatiche, libri scien-
tifici della Mondadori, una Bibbia e un Corano. Tra
gli «autisti» anche lo scrittore Casscla, che nella
biografia di Corrias ricorda che Bianciardi si era
inventato anche la rima: questo & il bibliobus
Chelliana che viaggia una volta a settimana.
Lueciano divento amico di molti minatori, e insieme a
Cassola inizido a scrivere di guel mondo. Erano anni
di scontri, lotta contro i padroni e rivendicazioni.
Erano durissime le condizioni di lavoro nella vecchia
miniera di lignite a Ribolla che la Montecatini stava
smobilitando. Soltanto due pozzi su cingque erano
rimastl in funzione. E durante uno sciopero contro i
licenziamenti, nell’aprile del 1983, quarantacinque
operal che si erano calati gill e non volevano uscire
per protesta contro un'ondata di licenziamenti,
erano stati tirati fuori incatenati dai carabinieri.
Luciano raccoglieva biografie, intervistava la gente.
Lo scoppio di grisou, la tragedia di Ribolla segno
quella generazione. Sulla rivista Il contemporaneo,
Bianciardi pubblicd l'articoloc «Ira e lacrime a
Ribolla».

«Sono arrivato a Ribolla la mattina del 4 maggio alle
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undici. Due ore e mezzo dopo l'esplosione, questo
triste villaggio di minatori stenta ancora a credere.
Per le strade si aggira una folla stordita, che si
muove incerta qua e la, muta, senza saper che fare,
dove andare. Non é facile capire quel che realmente
& successo. Una piccola folla di donne si accalca
dinanzi al cancello, ne esce un’auto con a bordo un
uomo svenuto, la testa reclinata sui cuscini: ma non
é un ferito. Faceva parte delle prime squadre di soc-
corso, quelle che sono calate git all’improvviso,
senza mezzi di protezione, e dopo mezz’ora sono tor-
nati fuori cosi, bianchi come cenci» Verso le 8.30 al
pozzo Camorra c’era stata una violenta esplosione.
Un boato sordo e il fumo lasciavano presagire la
gravita, del disastro. «’allarme & venuto solo dopo le
undici, e fino ad allora negli altri pozzi si e lavora-
to, come tutti i giorni. B’ quasi I'una quando
arrivano i respiratori dei Vigili del fuoco, e si orga-
nizza, il soccorso. Dalla lampisteria un altopariante
chiama a raccolta volontari, e la risposta é imme-
diatanr.®

Al pozzo Camorra il lavoro febbrile per strappare
vite alla miniera. Ma quelli che venivano estratti
erano cadaveri, trascinati come sacchi sulle
barelle. «Quando torno in paese si e scatenata 1’on-
da di terrore, e le donne son scese in strada, cosi
come si trovavano, con quattro stracci addosso:
urlano davanti alla saracinesca abbassata del
garagde, dove trasportano i cadaveri, man Imano
che Ii trovano. Due poliziotti, a tratti, alzano quan-
to basta perché entri un uomo, una barella. Un vec-
chio cammina avanti e indietro gridando solo una
bestemmia, sempre quella. Fa: “Dioltpo, dioltupo,
diolupo”».1°

Poi l'arrivo dei giornalisti, che erano in zona per le
manovre di sbarco della Nato, e le autoritd in giac-
ca e cravatta. Il cinema di Ribolla trasformato in
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camera ardente. Al lati le bandiere rosse. Su ogni
bara un mazzo di fiori e 'elmetto del minatore
uceiso.

«Mi ricordo il comizio di Giuseppe di Vittorior, rac-
conta Isaia, «I1 segretario della Cgil era 1'unico che la
gente accettava di sentire. I minatori erano assata-
nati, volevano buttare git tutto. In quel periodo lavo-
ravo al Consorzio antitubercolare e scrivevo per La
Gazzetta di Livorno e per Paese Sera. Tl giorno dei
funerali delle guarantatré vittime, arrivo un pull-
man da Roma con una massa di deputati e onorevoll.
Tutti eleganti, vestiti bene, le donne con le collane in
mostra. B noi che si pativa quel dramma. Questo
contrasto mi dette tanto fastidio...».

«Poi la cerimonia si scioglie: le bare partono con i
furgeni, seguite dalle auto con le donne véstite di
nero. La gente se ne va. In una grande confusione
di grida, clacson, motori. Le auto nere targate Roma
e Milano entranc nei cancelli della direzione: ne
scendono industriali, prelati, ministri, sindacalisti
liberi. Si torna alla normalita: partono i carabinieri
e arriva la “celere”.

Mi trovo solo a girare per le strade polverose, e non
riesco a credere che sia proprio tutto finito e che
non ci sia niente da fare»'

Ma qualcosa Bianciardi la tento. Lascio la Maremma
per Milano, anche con l'intenzione di farla pagare in
qualche modo alla Montecatini, la. societa mineraria
implicata nella tragedia di Ribolla.

Nel 19856, a due anni dalla scilagura, l'editore
Laterza di Bari pubblico il libro-inchiesta I minatori
della Maremma scritto a quattro mani da Blanciardi
e Casscla. Un preciso atto d’accusa ma anche un
testo di vigorosa suggestione, sopratbutto nell'ultima
parte, contenente le biografie del minatori.

«La scilagura di Ribolla non fu dovuta a una “tragica
fatalita”, ma alla consapevole inadempienza di pre-
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clse norme di polizia mineraria. Il sistema di lavo-
razione & fondo cieco era in contrasto con l'articolo
9 del Hegolamento di polizia mineraria (10 gennaio
1907, il guale richiede che “ogni lavorazione sot-
tegrr_anea deve avere almeno due uscite all’esterno,
distinte e accessibili entrambe in ogni tempo agli
operai occupati nei diversi cantieri della miniera®”.
Questa Inadempienza non & gstata la causa del
disastro, ma lo ha certamente aggravato. La venti-
Jazione della sezione Camorra non ottemperava alle
richieste dell’articolo 28 dello stesso Regolamento, il
guale prescrive di rendere indipendente, per quanto
e possibile, la ventilazione di ogni singolo cantiere
[...]. La cireolazione d’aria nella sezione Camorra
era in contrasto con I principi dell’arte mineraria,
p’erche non aveva un andamento ascendente con-
tinuo, ma creava sacche di ristagno nei punti alti
[...]. I giorni 1, 2, 3, 4 maggio vi sono state
numerose inversioni del normale circuito di aer-
azione, contro l'articolo 33 del Regolamento di
P;’evenzione Infortuni nelle Miniere e nelle Cave (18
glugno 1898); il giorno 3 maggio, in particolare, si
son fatti accedere gli operal ai posti di lavoro dopo
47 ore _di sospensione del normale tiraggio e senza
che prima si sia provveduto in alcun modo ad
aerare l_a, sezione per un periodo di tempo sufficiente
ad eliminare eventuali accumuli di grisou; e non si &
nemimeno provveduto a constatare la presenza di
tali eventuali accumuli. Non é stata la fatalits

ripetiamo; la sciagura é successa perché non si tene-
va In sufficiente e doverosa considerazione la vita
deil minatori»'®

Il giorno stesso della sciagura, inizio il procedimento
penale che portd la sezione istruttoria dells Corte
d’'appellc di Firenze ad emettere mandati di cattura
contro Licnells Padroni (direttore della miniera di
Ribolla), Giulic Rostan (direttore generale del settore
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minerario della Montecatini), Gaetano Carli (diret-
tore tecnico della miniera della Maremma), Antonio
Marcon (capo servizio principale), Vittorio Baseggio
(capo servizio addetto alla sezione Camorra) e
Tullio Seguiti (ingegnere capo del distretto
minerario di Grosseto). Tutti e gei erano accusati di
omicidio eolposo. I1 10 maggio 19387 la, Corte di cas-
sazione rimise gli atti istruttori al Tribunale di
Verona che il 26 novembre 1959 pronuncio la sen-
tenza definitiva con la formula di assoluzione piena
per tubti gli imputati. Prevalse cosi la tesi della dife-
sa della Montecatini che parlava di anera fatalitér e
di buona manutenzione delle strutture minerarie.
L'ira e le lacrime non trovarono il conforto della
giustizia. Nel romanzo La vita agra, pubblicato nel
1962, Bianciardi immaginava di vendicarsi facendo
saltare in aria il «torracchione» della Montecatini a
Milano dopo averlo saturato di grisou.

Dentro i ruderi del pozzo Camorra & cresciuto un
fico. Le fronde cariche di frutti si affacclano dalle
pareti di muri semi-crollati verso la campagna. asso-
lata. Le radici affondano nel terreno, custodendo una
storia di dolore e morte, accaduta cinquantadue anni
fa. a Ribolla, villaggio costruito dalla Montecatini
nella, campagna di Roccastrada. Un tappo di cemen-
to chiude la boceca del pozzo da cui vennero portati
alla luce i corpi dei minatori uccigi dall’esplosione di
grisou a 260 metri di profondita. Questi ruderi fanno
parte della tenuta Rocca di Montemassi acquistata
nel 1999 da Gianni Zonin. L'imprenditore ha voluto
ricordare la sciagura facendo progettare e costruire
un monumento sul vicino Poggio alle Pietre: 43
cipressi disposti a cerchio sulla sommita della
collinetta cingono alcuni carrelli da miniera su un
letto di rose rosse.

«Non sono convinto che Luciano sia partito a causa
di quello che era successo a Ribolla. Forse sarebbe
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andato via comunque da Grosseto. Era diventato
insofferenter, dice Isaia, pensieroso. «E poi la pro-
posta. di far parte della nuova casa editrice, la
Feltrinelli, capitd propric al momento giustor. A
Milano Bianciardi ando a vivere con Maria Jatosti.

«Ci conoscemmo a Liverno durante un congresso
nazionale dei circoli del cinema. Io lavoravo alla
Federazione e Luciano dirigeva quello di Grosseto. A
tavola, una sera, lui disse una poesia da Spoon River
fissandormi negli occhi. I versi parlavano di una
morte a venticingue anni. Lui non ne aveva molti di
pin. Forse ventotto, sette pitl di me. Credo che inizio
tutta da 1 la nostra storia. Parlammo tutta la notte,
sul mare...». B’ il ricordo di Maria Jatosti, che ho
avuto il piacere di intervistare per un articolo usci-
to su La Nazione. Insieme, Luciano e Maria vivran-
no il periodo nella cittd del nord che pareva tutta un
cantiere. Spesso lavorando in tandem alle
traduzioni. Quel viaggio lo ha raccontato in Tutto
d'un figto™: «E’ un po’ la mia rigposta a La Vita agra,
ma con un taglio molto diverso. La mia storia priva-
tia,, dolorosa che si intreccia con la storia di tutti, con
gli eventi, i fatti, la cronaca degli anni che coincidono
con la, mia maturitd. E la mia cifra: ho 'ambizione
@i raccontare l'autobiografia. di tutti, le piccole
vicende private dentro la Grande Vicenda della sto-
riay.

«Cosl arrivavo a Milano, una mattina livida di feb-
braic degli anni cinquanta, con due valigie e poche
lire in tasca, scendendo da un treno del sud coi
ragazzini che frignavano e I’omino nero che shuc-
ciava l'arancia e la donna che tirava su col naso e
non parlava. Il cappottino mi arrivava appena alle
ginocchia e il freddo mi pungeva la faccia.

Milano é buia, é grigia, € una citta senza fiume, ma
a volte, di colpo, diventa dolecissima, si scopre il
cielo, vengono fuori i colori, rosa, violetti, verdi. [...]
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La mia casa era vicinissima a Brera, non era una
casa vera, Ima una pensione».*t

«Nel '84, guando Bianciardi lascid Grosseto e la
direzione della Chelliana per Milano, il sindaco
Renato Pollini chiamé Aladino per sostituirlo alla
biblioteca. Lavoro che ha fatto per tutta la vita fino
alla pensione. Mic fratello dovette riorganizzare
completamente la Chelliana. Era molto rigoroso,
stava in biblioteca con il camice bianco. Qualcuno
all’inizio si lamentd della sua pignolerias.

Ma, anche Luciano aveva trovato la Chelliana in pes-
sime condizioni. Era un unico indistinto ammasso di
fango e di libri. Erano stati i bombardamenti del 43
e del '44 a distruggere tutto. B l'alluvione del 19486
aveva peggiorato la situazione.

Pensavo che dopo la laurea in Letters, Aladino
avesse insegnato a scuola. «No, non ha mai fatto il
professore. Durante la guerra fece un corso da allie-
vo ufficiale a Stia, nel Casentine. Appena indossata
la divisa di sottotenente arrivo 1'8 settembre.
Aladino si trovava a Pistoia. Arrivarono i tedeschi e
circondarono la caserma. Mio fratello riusci a scap-
pare con gualche altro collega. Io ero sfollato a
Montale Agliana, tra, Pistoia e Prato. Una sera lo vidi
arrivare... Continud il suc viaggio verso la
Maremma per entrare nei partigiani con nostro
fratello Azelio. Ii seguii dopo, guando chiamarono
alle armi la mia classe, quella del '25. Ma non feci il
partigiano, mi trovai isolato. Andai a Petricci e ebbi
due incontri ‘ravvicinati’ con i fascistin.

Anche Bilanclardi era finito a Stia, nel Casentino.
Settimo battaglione fanteria. Era il febbraio del
1943, Luciano non aveva ancora compiuto 21 anni
e dal 1940 si era trasferito a Pisa per studiare all'u-
niversitd. Quei ragazzi spauriti, vestiti di panni gri-
gloverdi, si dividevano in gruppi, obbedendo gli ordi-
ni dei superiori. Anche lui come Aladino si mise a
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geguire il corso per allievi ufficiali, fatto di marce,
canti, esercizi alla fune, corse, uso delle armi. Sotto
la, propria responsabilitéa, Bianciardi aveva la cas-
setta con le munizioni per il mortaic e per due
mitragliatrici. Ma la, guerra sembrava ancora lon-
tana. BEra luglio, caldo come adesso, ma di 63 anni
fa. Luciano venne spedito in Puglia. Alla stazione di
Foggia, improvvisa la guerra spalancd la sgua
voragine di wviolenza cieca. Quelle esplosioni, quel
bombardamento rimarranno per sempre sedimentati
nel suo immaginarioc. La citta che bruciava, mentre
gli angloamericani sbarcavano in Sicilia, e le truppe
tedesche arretravano.

Ma Isais, Azelic conosceva Bianciardi?

«Certo. Azelio mi ha raccontato che qualche volta,
gquando Bianciardi tornava di sfuggita a Grosseto da
Milano, hanno pranzato insieme al Bastiani. A quel
tempo Bianciardi gia beveva...n

Una mattina Aladino & arrivato in redazione per
parlarmi. Isaia alla fine & riuscito a convincerlo.
Sarei anche andata a casa 8sua per non
costringerlo a uscire con guesto caldo, ma i
fratelli Vitali hanno detto che andava bene cosl.
Speravo in qualche sua impressione, in un diver-
so punto di vista. Ma non mi conosce, e forse la
diffidenza & pit forte del desiderio di frugare nei
cassetti del passato. «Quello che so I'ho gia detto
altre volte. E poi & passato tanto tempo». Gia, 86
anni dalla apertura del cineclub. Isaia & nell’altra
stanza, nell’open space della redazione, intento al
giro di nera della mattina. Purtroppo l'ostilitd a
priori mi innervosisce e il mio riluttante testi-
mone mi scruta dubbioso. L'intuito mi suggerisce
che Aladino non si lascera convincere a regalar-
mi le sensazioni di quegli anni. «Ma chi se le
ricorda pit...». E il cineclub, le schede del film
preparate a quattro mani, e 1 viaggi nei paesi dei
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minatori?

«Ah, sl. Prata, quel piccolo teatro pieno di genter, e
guarda versc l'alto, sognante. Forse & linizio. E
invece torna a chiudersi. «In fondo Bianciardi non
I'ho eonosciuto poi tanto bene. Infatti non sono tra
quelli a cui seriveva delle lettere, come il Terrosir.
Questa chiusa non lascia scampo. Saluto Aladino che
raggiunge Isala alla sua scrivania. Mentre scrivo,
leggo le agenzie e redaziono i pezzi, sento le loro
voci. Insieme stanno facendo riaffiorare quel perio-
do della loro vita. Dovrei andare li, registrarli... Ma
preferisco sbirciarli, ascoltandoli dalla stanza dove
sono seduta al computer.

Il guaio adesso sta nel rifar leggere tutto a Isaia, per
vedere se ho scritto delle inesattezze. Per sapere se
posso concedere allo sguardo altrui sprazzi della sua
esistenza. Il mio stile & scarno, un pregio per chi
come lui detesta gli svolazzi. Con la matita in mano
sl appresta alla lettura di un romanzo come di un
racconto o di una poesia. Un gegno e via, toglie le
parole inutili, spesso gli aggettivi. Nessun autore &
risparmiato da questa pratica.

Isaia & di pessimo umore, & arrabbiato perché il suo
amico Guido Gianni oggi & morto. Tira fuori le foto
che li ritraggono insieme. Anche nella pagina in suo
ricordo non vuole apparire, e pretende di essere can-
cellato dalla fotografia. Tra le mani tiene i suoi libri,
e sfoglia Dal diario di un sindaco di campagna, Il
giornale di borgo, Il baule di Nullo. B quel Talamone,
maggio 1860, in cul Guido Gianni ricostruisce con
ironica fantasia lo sbarco di Garibaldi sulla costa
mareminana: la notizia che rimbalza nelle redazioni
locali, 'eccitazione dei cronisti dei due quotidiani
locali, Aurelio del Tirreno e Cesio del Nazionale, che
bramano di conoscere ogni dettaglio. Dalle sedi cen-
trali vogliono notizie precise, fresche, ma soprattut-
to di un certo peso e subito. B’ il maggio del 1860 e
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Garibaldi & arrivato a Talamone.

«Ma quella mattina [Geremia] ebbe una sorpresa: in
Talamone ormeggiavano all’ancora due vapori. Dai
fumadoli alti e paralleli si ravvolgdeva nell’aria un
pigro buffo di fumo come se il fuoco delle caldaie
stesse per esaurirgi».'®

Lo scrittore Guido Gianni, per anni sindaco di
Magliano, in una commistione tra storia e mondo
contemporaneo fa sbarcare anacronisticamente, nel
periodo della spedizione di Garibaldi per l'unita
d'Ttalia, alcuni noti antifascisti grossetani. E' la
tappa che fa entrare Talamone nella storia, la sosta
in Maremma, verso la Sicilia entra nelle pagine del
libro Talamone, maggio 1860, pubblicato nella col-
lana economica Gli atipici a. cura dei fratelli Isaia e
Aladino Vitali. Braccio dastro di Garibaldi & Luciano
Bianciardi, che tanto ha scritto sull’impresa dei
Mille. Tra 1 suol seguaci in camicia rossa lo scrittore
Guido Gianni immagina anche Isaia.

« due amici camminavano senza parlare. Ma alzan-
do gli occhi, videro Ponzio ringobbito e affannato
correre verso di loro. - Ragazzi, - disse nel fiatone, -
a Talamone c¢’é Luciano! Riprese fiato e si mise al
fianco degli amici. - Luciano chi? - fece Cesio. - II
Bianciardi! - E in veste di che? - Alutante di campo
del QGaribaldil Cesio scatto. Tiro per un braccio
Ponzio e tagliarono per la via del Pantaneto. Allo
stallaggio in un battibaleno il legno fu pronto, e i tre,
al piccolo trotto, presero la via del mare»'®

Con grande soddisfazione dei cronisti locali,
Bianciardi diventa il tramite per arrivare a
conoscere i piani di Garibaldi.

«Quando il barroccino arrivo a Talamone, sullo spi-
azzo bianco del molo un gruppo di ufficiall era a rap-
porto. Tra guesti, i nostri amici viderc smanettare,
eceitato e rosso in viso, il Bianciardi. Ponzio tiro la
martinicea e, fregandosene di tuftti, lo chiamo ad
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alta voece. Luciano, sorpreso, gli rispose con un gesto
di saluto che voleva anche dire di avere un minuto
golo di pasienza. Di li a poco infatti il gruppo si
sciolse. Luciano corse ad abbracciare i compagni, i
guali, impolverati e frastornati dal sole, rimasero a
cassetta muti e commossi. Anche Luciano aveva gl
occhi rossi. Si scuso di non averli avvertiti subito e
di non aver trovato nemmeno un attimo di tempo
per una capatina a Grosseto [...]. Si incamminarono
per la stradetta in salita che menava al paese; e fu
subito un diluvio di domande. Luciano domando
degli amici, dei parenti, dei professori del liceo, e
delle amiche di scuolanr

Come ha osservato Aladino, «in questo delizioso
libretto di confezione casalinga, sulle tracce del bian-
ciardiano Aprire il fuoco, Guido Gianni ha saputo
ricreare, tutto di fantasia ed attualizzandolo ai
giorni nostri, con nomi e cognomi di persone viven-
ti grossetane, il quadro agitato e verosimile del
famoso sbarco».

Il pensiero della fissa e la fuga, cosi su due piedi,
del cronista di nera, li aveva allocchiti. Si guarda-
vano a lungo con occhiate minacciose. I loro cervel-
1i macinavano i medesimi pensieri e le stesse ansie.
Era dungue inutile parlare. Oppure, propric per
uscire da quell’intorpidimento, era invece necessario
parlare, discutere e magari liberarsi, una volta per
tutte di quell’impiccio. Aurelio sussurrd: — Almeno ci
facesse sapere qualcosa. Lui certi servizi li saprebbe
fare. Ma non era questo il punto. @uello che
infastidiva Aurelio era che Isaia li aveva piantati in
asso senga una parola di giustificazione [...]. Isaila
parte con il Garibaldil Senza nemmeno sapere con
esattezza dove andranno a battere il capo! Aurelio
guardava il Mastini e si rinsaccava nelle spalle come
per dire che cosa ti aspettavi? Io lo sapevo che una
volta qualcosa avrebbe combinato con quelle idee
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che gli passano per il cervello! [...]. II Marianelli,
scrutando le reazioni del Mastini che lo fissava in
tralice, prese a stendere il telegramma come se
stesse per fare il compito a scuola. — Questa sera, —
ripeteva scrivendo, — al tramonto, un gruppo sparu-
to (— B’ brutto, — osservo Beppe. Ma Aurelio gpal-
luccio) di nostri congcittadini, eludendo la milizia
volontaria per la sicurezza nazionale (— Trusba & gia
la seconda volta! - disse Beppe) si & presentato
all'imbarco con il Garibaldi In sosta alla rada di
Talamone. Il gruppo é formato da uomini notoria-
mente di estrema sinistra, anticlericali, antifascisti,
comunistoidi, socialisti, anarchici, massoni, liber-
aloidi democratici...».\"

Dopo mediazioni a cena, i temuti colpi di matita sono
arrivati. Tagli, limature, 1i sento come piccole ferite.
Ma, i ricordi sono i suci. Questa che avete letto & la
versione approvata da Isaia. «E tante altre cose non
te le ho dettes, ride, «perché lo so che secrivi tutto».
Rimangono segreti tra amici complici.
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