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Non gli toccate Bianciardi. Non provate a darne visioni acca-
demiche.

Isaia Vitali ha conosciuto Luciano Bianciardi alle conferenze
letterarie alla biblioteca comunale di Grosseto. Nei dibattiti
accesi, in quella via Mazzini dove ancor oggi la Chelliana non
¢ piu tornata, si praticava il lavoro culturale. Poteva capitare
di discutere con Pier Paolo Pasolini, che una volta dovette
dormire all’albergo “Bastiani” perché qualche benpensante
aveva squarciato le gomme della sua macchina, e accadeva di
confrontarsi con Manlio Cancogni o Romano Bilenchi.

Gli si accendono gli occhi e il tono della voce si fa intenso,
quasi combattivo. [saia ripensa volentieri a quel periodo.
«Quando Luciano mi vedeva arrivare per il Corso con i miel
due fratelli maggiori, Aladino e Azelio, diceva di pensare a un
film di vendetta».

E una definizione di quel tre ragazzi a spasso In centro che
inorgoglisce il giornalista che anche dopo gli 80 anni ha con-
tinuato instancabile ogni giorno ad andare in redazione, lavo-
rando alla tastiera con lo schermo piatto davanti, e navigando
su Internet. Adesso preferisce leggerlo in poltrona, anziché
farlo, il giornale.

Corso Carducci € ancora il posto dello struscio, dove i giovani
si inseguono con gli sguardi. Bianciardi ricorda spesso le sue
passeggiate quiete, cosi diverse dal militaresco modo di cammi-
nare riscontrato piu tardi a Milano. Scrive ne L'integrazione:
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«[...] Quando ci ebbero messo i calzont lunghi — quattordici an-
ni ormai, e Marcello sedici — si comincio a passave la sera per il
corso, a guardare il passeggio, come i giovanotii grandi, quells
che gid portavano la camicia blu, la cravatta chiara, le scarpe
mezze bianche e mezze nere. Fermi in gruppo a un cantone fi-
schiettavano “Ramona” e intanto scrutavano con occhi da caval-
lari le zampe e ¢ lombi delle ragazze. Attendevano la primavera,
credo, solo per quello, per vedere che cosa era maturato durante
[ mesi freddi sotto { cappottini».t

La grande sfida fu il circolo del cinema. L’ispirazione arrivo
dall’esperienza di Umberto Lenzi a Massa Marittima. «Lucia-
no conosceva il massetano che stava preparando un docu-
mentario sul minatori, tema a cui Bianciardi € sempre stato
fortemente legato. Lenzi & diventato poi un regista professio-
nista». Nel corso della sua carriera ha diretto, tra gli altri, Or-
nella Muti e Irene Papas (Un posio ideale per uccidere, 1971),
Tomas Milian (I/ trucido e lo sbirro, 1976; Roma a mano arrmia-
ta, 1976; La banda del Gobbo, 1977), Henry Fonda, Edwige
Fenech e Giuliano Gemma (I/ grande attacco, 1978).

Ma Isaia, Bianciardi com’era?

«Mi faceva quasi rabbia quel suo bel parlare. Quando la do-
menica mattina raccontava i registi ¢ i film a una trentina di
soci del nostro cineclub, all’'Odeon di via Roma, mentre cam-
minava per la platea con le mani in tasca, mi faceva rabbia, La
sua proprieta di linguaggio incantava. A vederlo cosi disinvol-
to sembrava che quei registi, quei film, visti insieme con me ¢
Aladino il venerdi notte, lui li conoscesse da anni. E la platea
di amatori di pellicole d’essai lo ascoltava rapitas.

Luciano e Aladino, quasi trentenni, e il venticinquenne Isaia




dettero vita al circolo del cinema. Quella passione li teneva le-
oati, forte. La guerra era finita da poco, si alzava un fermento
nell’aria, una voglia di scoperta, un desiderio di percorrere le
strade della conoscenza e di trasmetterle agli altri. I tre giova-
ni credevano nelle potenzialita del mondo di provincia per
imprimere un cambiamento nella societa. «Si respirava un
anelito di libertas, mi sussurra Isaia con gli occhi che ridono.
«La provincia doveva essere un po’ tuita cosi, fosse America,
Russia, o la nostra cittd. La provincia, culluralmente, era la no-
vita, Lavventura da tentare. Uno scritiore dovrebbe vivere in
provincia, dicevamo: e non solo perché qui é pra facile lavorare,
perché ¢’é piil calma e piu tempo, ma anche perché la provincia
& un campo di osservazione di prini’ordine. 1 fenoment, sociali,
umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontant, spesso al-
teratt, indecifrabili, gui li hai sottomano, compatti, vicini, esat-
17, realis.? i

11 12 febbraio del 1950 Pattesa inaugurazione del cineclub
allOdeon di via Roma, davanti al Palazzo delle Entrate, dove
ora ¢’¢ una cartoleria. «Questa data — ricorda Isaia — la stam-
pigliammo su un librettino di tecnica del cinema del professor
Gianni che aiutava Lenzi nell’ organizzazione del circolo a
Massa Marittima e che poi divenne uno stimato critico lette-
rario. Avevamo un po’ di copie a disposizione, e quelle poche
paginette vennero date ai soci presenti. Ho conservato a lun-
| oo in casa mia il materiale, ma la piena ha portato via tutto».
Lo Bt £ Mivie Tomwost s conso CAmpusss 2 GRosseTa Gia, la piena del’Ombrone: Palluvione del 1966. Una copia
di quella pubblicazione perd ha resistito anche alla tracima-
zione delle acque e degli anni ed é stato lo stesso Isaia a rega-
larla al regista grossetano Francesco Falaschi.
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In quella fredda mattina di domenica del ‘50, Pinaugurazione
del circolo del cinema venne affidata alla pellicola svedese
Spasimo, che quattro anni prima aveva vinto il premio della
gturia a Cannes. Il film di Sjéberg, tratto da una sceneggiatura
di Ingmar Bergman, dramma espressionistico ormai molto
noto alludeva alla nascita del nazismo. Accese e rispente le Ju-
ci dell’Odeon, tocco al documentario Posta notturna di Harry
Watt.

Nell'aprile di quello stesso primo anno di cineclub, vennero
scelti tre film di De Sica, Ladyi di biciclette, Sciuscii e I bambi-
ni ct guardano. Al dibattiti alla Chelliana partecipava con gl
altri anche Carlo Cassola...

Ma lo sguardo di Isaia corre ad altre immagini, come in un ri-
avvolgimento casuale della pellicola delle memorie e delle di-
menticanze, «Mi sembra che uno dei primi ad essere proietta-
to fu Estasz, un film cecoslovacco del 1933, diretto da Gustav
Machaty, che venne presentato alla Mostra internazionale dar-
te cinematogratica di Venezia. L’attrice era Hedy Lamarr, co-
me era bella... Di origine austriaca, si era poi trasferita in Ame-
rica dove aveva preso questo nome d’artex. E il ricordo sembra
sprofondare in quegli occhi chiari, seducenti, e nei ricci scuri,
Affascinante tanto da essere paragonata a Greta Garbo, ha la-
vorato al tianco di Spencer Tracy, Judy Garland, Clark Gable
e James Stewart. «Estasi aveva fatto scandalo per una scena di
nudo integrale. Pensa, per quei tempi...».

Complici dei giovani intellettuali spatentati, il gestore del lo-
cale, Innocenti, il sor Ivo, come lo conoscevano tutti, «che
non volle mai una lira», e 'operatore Rosini. Persone che Isaia
ha chiesto pit volte di nominare in questa ricostruzione che
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Hroy Tamass

mi ha voluto aiutare a comporre. Per fortuna. Ivo Innocenti,
oltre a gestire I'Odeon si occupava anche del teatro degli In-
dustri. «Innocenti, un uomo simpatico, sempre smanettante,
che girava per il Corso e in citta su una bicicletta da donnas.
Bianciardi in quel periodo dirigeva la biblioteca Chelliana, in-
carico in cui gli succedera Aladino Vitali. Tutti e tre i nostri
protagonisti erano sposati. Aladino lavorava in Prefettura, e
[saia era disoccupato. «Attraversavo un brutto momento —
rammenta [saia — perché ero uscito dalla Camera del lavoro
con grande amarezza. Non avevo una occupazione ed ero gia
sposato. Mi proposero di andare ad amministrare un mulino
a Forni di Gavorrano. Accettai. Tutti i giorni in su e in giti con
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un motorino Ducati. Iirano 1 tempi del cineclub. Poi mi pre-
scro al consorzio antitubercolare che allora dipendeva dalla
Provincia, e dopo sono passato alla Usl». E da quando ha ini-
ziato a fare il giornalista per la “Gazzetta di Livorno”, Isaia ha
continuato a scrivere, a lungo per “l.a Nazione”, soprattutto
di giudiziaria e cronaca nera, ma tenendo d’occhio anche me
e il lavoro culturale.

In quella che verra poi ribattezzata da Cassola e Bianciardi
Kansas City, la notte era dedicata alle riflessioni, passeggiando
per la citta che minacciava i campi circostanti e si apriva dopo
pochi passi alla campagna. La notte del venerdi all’Odeon,
dopo la proiezione normale, 1 nostri amici si trovavano per
preparare I'appuntamento della domenica mattina.

«l classici dalla Russia ci suggestionavano in maniera partico-
larex, e Isaia si alza in piedi, «portammo a Grosseto, in origi-
nale, Pudovkin, Ejzenstejn, Donskoj, i fratelli Vasilev. In cima
alla galleria, illuminati solo dall’alone della proiezione, vede-
vamo 1 capolavori sovietici fino ad allora proibiti». Altra tap-
pa, 1l sabato. «Era il momento della stesura del pieghevole da
distribuire all'ingresso del cinema I'indomani. Luciano e Ala-
dino si mettevano alla Chelliana e scrivevano sulle quattro fac-
ciate del volantino tutti i dati che era stato possibile raccoglie-
re sul regista e sul film». Piu di cinquanta anni fa, la combric-
cola del cineclub anticipava le odierne schede preparate al
computer con i database di Microsoft Access.

Per far ben funzionare il circolo ¢’era bisogno non solo di ri-
cerche bibliografiche e capacita oratoria, ma anche dell’'uomo
pratico, Isaia. «Mentre lo scrittore e lo studioso erano impe-
gnati In compiti letterari, io mandavo avanti la baracca. Rac-
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coglievo le quote dei soci e andavo alla stazione a prendere le
pizze. E mi arrabbiavo perché sul carrettino senza sponde che
mi davano in prestito le poste della stazione le pellicole stava-
no sempre in bilico e da solo ero nei guai. Cosi comincio ad
accompagnarmi Aladino. Una volta venne anche Luciano a
spingere il carretto». Le pizze, le scatole circolari che conte-
nevano i film, arrivavano dalla capitale.

Teri, come oggi spesso ancora accade, mancavano i fondi per
le iniziative culturali. «<Eravamo in bolletta cronica — dice 'uo-
mo pratico — e le modeste quote dei soci che arrivarono a un
massimo di ottanta non bastavano mai. Qualche volta ci aiu-
tava il Partito comunista locale. Altre volte, Bianciardi ¢i ri-
metteva di tasca sua, almeno cosi diceva. Le pellicole ¢l veni-
vano spedite dalla federazione dei cineclub di Roma, ce le
mandava un certo Tosi, un tipo secco e basso che un paio di
volte venne a tenere delle conferenzes. Il cineclub di Grosse-
to cra fratello di iniziative simili in Toscana, a Livorno e Pisa,
ma anche in Sicilia ¢ Lombardia.

Il neorealismo italiano, e film stranieri in lingua originale.
Progetto ambizioso. Bianciardi avrebbe ben presto dimostra-
to le sue capacita di traduttore, lavoro che diventera pane
quotidiano per concedersi la scrittura di cose proprie solo la
domenica. Ma, caspita, si trattava, oltre che di pellicole inglesi
(«Riscosse successo una serie di documentari sull’organizza-
zione delle poste di Sua Maesta e sulla guerra»), anche di film
sovietici, Immagino 1 tre lassu in galleria al cinema Odeon.
Qualcuno sapeva il russo? Chiedo a Isaia se c’erano le scritte
in italiano. Risposta negativa. Ma che ci capivate allora? Isaia
si scalda: «Conoscevamo gia la trama. E pot alcuni film erano
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tratti da libri famosi, come nel caso della Madre di Gorkij por-
tata sullo schermo da Pudovkin». L’opera scritta nel 1906 dal
romanziere, poeta e drammaturgo russo Maksim Gorkij
(pseudonimo il cui cognome significa ‘amaro’) & considerata
Iinizio del realismo socialista.

Certo il ritmo, le sensazioni della lingua originale nessuna tra-
duzione riesce mai a suggerirli in maniera esatta. I nostri tre
potevano goderne in maniera completa. Salvo magari perdersi
il senso di qualche frase. E comunque in molti casi si trattava
di film muti. Ma meglio non insistere su questo punto, sto fa-
cendo innervosire il mio super amico e testimone. Eppure an-
che Cassola, a Grosseto in quel periodo nei panni di insegnan-
te, ricorda come Bianciardi a volte fosse un po’ stacciato, co-
me quando parld dei film cecoslovacchi senza averne mai vi-
StO uno,

Vorrei confrontarmi anche con Aladino. Che dici, Isaia, pensi
che tuo fratello mi aiutera? Pino Corrias lo cita nella sua illu-
minante Vita agra di un anarchico, tra I'altro proprio a propo-
sito del cineclub.

«Sarebbe interessante parlare anche con lui. Cerco di farlo ve-
nire qui in redazione, cosi potete incontrarvi, Ma non sono si-
curo che verras. Il tempo passa e del fratello maggiore nessu-
na notizia. Spaventa, I'idea del libro, delle proprie frasi che ri-
mangono scritte e non per un giorno solo come un articolo di
giornale, Penso che alla fine dovro ricorrere alle intercettazio-
ni telefoniche.

A meta del 51 Luciano ebbe I'idea di portare i film nelle zone
minerarie, «Mi ricordo che Luciano mi dette 'incarico di scri-
vere una lettera ai minatori di Bocchegeiano dove venne dato
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Monsieur Verdoux di Charlie Chaplin. Poi una sera Luciano e
Aladino partirono con Rosini su una macchina scassata e an-
darono a Prata dove in una piccola sala pigiata di folla fu
proiettata La terra trema di Luchino Visconti. Ma l'iniziativa
si fermo, 1 mezzi erano davvero troppo pochix»,
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«I1 cineclub non arrivo a tre anni, fini nel 1953. Ci [u un con-
trasto con il Pci dovuto al fatto che il partito intendeva utiliz-
zare politicamente la nostra attivita e Luciano no. Quando
c’erano delle iniziative come la raccolta di firme per la pace o
contro la Nato, il Pci voleva servirsi del circolo come centro
di aggregazione e diffusione delle idee».

Eccezion fatta per la partecipazione a qualche riunione serale
del Partito d’azione, e nel ‘53 al movimento Unita popolare per
scongiurare gli effetti della cosiddetta legge truffa che avrebbe
assegnato alla coalizione di maggioranza (Dc, Pri, Psdi, Pli) i
due terzi dei seggi se avesse rageiunto il 50 per cento del voti
pitt uno, Bianciardi & sempre stato un anarchico. «Sorno anarchi-
co ndividualistas, scrive. «La mia é una disposizione d animo,
non una ideologia»? B ancora: «lo sono un anarchico nel senso
che auspico una societa basata sul consenso e non sull'autorita» .
«Marcello Morante, Francesco Chioccon, Luciano Bianciardi
e Carlo Cassola erano gli animatori di Unita popolare nella
nostra provincia, Luciano e Carlo stavano sempre insieme a
fare comizi...», ricorda [saia.

«A chi chiedeva a Luciano la ragione della chiusura del circo-
los, dice divertito Isaia, «lui rispondeva con una delle sue so-
ite battute: perché il partito di Gramsci e Togliatti non vuole
5it. Ormai avevano preso a considerarci degli snob per via
dei film in originale. Forse la scintilla fu La terra trema che vo-
levamo dare in siciliano».

Tratto dal romanzo I Malavoglia di Giovanni Verga, il tilm
parla di una famiglia di pescatori di Aci Trezza, struttati dai
commercianti grossisti. Il giovane ‘Ntoni Valastro chiede ai
pescatori di ribellarsi. Alcuni vengono arrestati ma poi fatti
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rilasciare dagli stessi grossisti cui serve la manodopera. Dis-
posti a lottare contro 'oppressione, i Valastro ipotecano la
casa per comprare una barca e lavorare in proprio. Un'ec-
cezionale pesca di acciughe sembra aiutarli ma piu tardi una
tempesta distruggera la barca. Perdono anche la casa ¢ la fa-
miglia si disgrega. All'inizio I'intenzione di Visconti era di
dar vita a tre film-documentario: sui pescatori, sui contadini
e sui minatori. Tutti ambientati in Sicilia. Nel 1947 il regista
parti per quel primo e unico atto della trilogia. Gli attori
per La terra trema furono scelti tra i pescatori e la gente di
Aci Trezza che finirono a poco a poco per identificarsi nei
personaggi della finzione cinematografica, i vinti di Verga.
Certo Bianciardi non poteva immaginare quanto simile a
quella di ‘Ntoni sarebbe stata la sua solitudine. Quel senso di
estraneita di chi & partito e torna al proprio paese. E sa di non
poter restare.

«“No! Rispose ‘Ntont. Io devo andarmene. La c’era il letto della
manina, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo an-
davmene. Ti rammentt le belle chiacchierate che st facevano la
sera, mentre si salavano le acciughe? E la Nunziata che spiegava
oli indovinelli? E la mamma, e la Lidia, tutti li, al chiaro di lu-
na, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo
tutts una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulila, e qui non
volevo starci, ma ova che so ogni cosa devo andarmene” |...] E
se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lon-
tano, in mexzo alla piazza scura e deserta, che tutti git usci erarno
chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del
nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo

abbaiare che era solo in mexzo al paese...».




E in chiusura alla aggiunta Rétorno a Kansas City (datata Mila-
no, settembre 1964) a I/ lavoro culturale, Bianciardi scrive:
«Eppure Kansas City é una citta tremendamente seria, e 1o ci to-
1no ogni volta con un po’ di magone e parecchio rimorso: d esser-
ne Jugaito nottetempo senza domandare il permesso, e portando
via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, come i ladri della col-
lana vetuloniese. Con la differenza che la collana vetuloniese si
potrebbe sempre rvestituirla, la roba che ho preso io no. I vecchi
amici mi guardano negli occhi senza sorridere, e mi vaccontano
le novitd: “Aldo, te lo ricord:?” Certo che me lo ricordo: fu lui il
primo a dirini che bisognava fare la rivoluzione, chiedere i fucili
a Blum, mandare via i fascisti, d’accordo con Gastone il falegna-
me e con glf altri comunisti. “le lo ricordi Aldo? Lo sai che é
morto? E Tacconi, te lo ricordi? E morto anche lui”».

Luciano Bianciardi ha sempre considerato lo scrittore dei Ma-
lavoglia e del Mastro don Gesualdo uno dei propri punti di ri-
ferimento letterario. «lI miiei maestri si chiamano cosi: Giovan-
ni Verga, catanese. Seguo invano le sue tracce da quando avevo
diciotto anni. Carlo Emilio Gadda, milanese [...]. Henry Miller,
detto Enrico Molinari, da New York, che ebbt la fortuna di tra-
durre e conoscere personalmente».’

Ma torniamo al cineclub. In platea ad assistere alla proiezione
della domenica verso le 10 il pubblico formato dalla media
borghesia. «Partecipavano avvocati, professionisti, quasi tutti
uomini». Sul video scorrevano le immagini di Ivan i/ terribile,
La corazzata Potembkin, Grand Hotel...

«Sono questi i film che ci hanno formato». [saia ricorda molti
dialoghi di Chaplin a memoria. A volte me li recita, se & in
siornata di ispirazione. E riproduce anche le espressioni del-
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Pattore. E lui che mi ha fatto apprezzare Luci della cittd, Luci
della vibalta, La corazzata Potembkin... Eppure la scena della
carrozzina che rotola giti per la scalinata ¢ una delle sequenze
pitt note del cinema. Il padre & Ejzenstejn, che invento la te-
cnica del montaggio come specifico filmico. Il suo Ivan il ter-
ribile. Parte I, che presentava Ivan IV di Russia come un eroe
nazionale, ottenne 'approvazione di Stalin. Ma il seguito del
film Tvan il terribile. Parte II no. Tutto il girato dell’ancora in-
completo Ivan il terribile. Parte Il] venne sequestrato e in gran
parte distrutto.

Per gli “intellettuali rivoluzionari” arrivo la tentazione della
miniera da raggiungere con i film e poi con i libri grazie al bi-
bliobus. Prima tappa con La terra trema a Prata, a cul Luciano
era molto legato. Proprio a Prata si rifugio quando decise di
saltare 1'ultimo anno di liceo classico al “Carducci-Ricasoli”.
Aveva riempito la valigia di libti ed era partito per Prata. De-
stinazione la casa dello zio paterno, da cui era uscito solo per
dare ¢li esami di maturita da privatista dopo aver sgobbato
per mesi. Aveva superato I'esame con l'otto. Lo aspettava 'U-
niversita di Pisa. In mezzo ci si mettera la guerra ma Bianciar-
di riusci comunque a concludere gli studi da Normalista con
una laurea in Filosofia.

Per fortuna c’era il Rosini che, oltre a proiettare, guidava.
«Bianciardi lo ricorda anche nel Lavoro culturale, come tanti
orossetani, tipo Rino Gracili che diventa il Minuti, uno dei re-
sponsabili del lavoro culturale, dopo Ezio Bonora e il Simo-
netta». Si legge nel pamphlet di Bianciardi del 1957 dedicato
al figlio Ettore: «Le proiezioni erano la domenica mattina, alle
dieci, in un cinemetto di periferia, ed operatore era proprio
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quel Rosini elettricista tanto amico di Marcello, da Marcello
convertito al culto del cinemax». Gia, Marcello, alter ego di
Bianciardi, il fratello immaginario.

[saia sa riconoscere tutti i personaggi sfiorati o scolpiti in ma-
niera esatta, riconoscibilissima nei libri e negli articoli di Lu-
ciano. Come quelli pubblicati sulla “Gazzetta di Livorno”. La
terza pagina con gli “Incontri provinciali” provoco piu di una
yolta delle reazioni non troppo garbate. «[La gente si ricono-
sceva in quelle descrizioni e cosi una volta accadde che Lucia-
no venne cacciato da una libreria del centro, il punto di rife-
rimento per noi giovani che amavamo leggere». Cosa era suc-
cesso, Isaia? «Bianciardi aveva scritto il profilo nel quale si r1-
conobbe il proprietario, un ingegnere... £ un’altra volta si
prese un cazzotto in pieno Corso da Boby Maiani davanti al
bar Martinelli. Ma non reagi. Il coraggio di Luciano aveva
tanti volti diversi».

Ma Bianciardi negli “Incontri provinciali” sapeva far ironia
anche su se stesso.

«Bandini si & gettato a capofitto in questa scoperta, ed ha subito
fondato un circolo del cinema, di cui organizza gli spettacols:
trasporta cassette zincate, tiene ogni dowmenica brillanti conciont
per illustrare il film in programma, nel cinema che il suo amico,
il signor Tvo, gli concede in prestito dietro rimborso delle spese.
Cosi Bandini parla sempre dei film che ha visto, che ha presen-
tato, che presenterd, e la gente non dice nemmeno pin “cine-
club”, ma “il cinema del Bandini”. 1] Bandini ¢ stato anche al
congresso di Livorno, e si é distinto per 1 suoi interventt acuti e
brillanti: gli hanno dato una carica, sul piano nazionale, gualco-
sa come revisorve det conti, e lui, senza parere, ci tiene.
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A scuola non parla pinr di storia della filosofia, ma dell asincro-
nismo pudovkiniano, citando esempi da Tempeste sull’ Asia, da
La madre, o dall’Ammiraglio Nachimov. I ragazzi hanno capi-
to, ormati, e quando non vogliono far lezione, cosa che accade
guast ogni giorno, gli domandano dell’incrociatore Potemkin.
Ll

Va detto che quest’anno, all esame di maturita, gli alunni del
professor Bandint sono quasi tutti bocciati in filosofia. Quanto
al cinema. ..

L'altro giorno un alunno, uno dei pini buoni, ha fermato Bandi-
ni e gli ha chiesto: “Scusi professore, lei che s'intende tanto di
Film, cosa ne pensa di Tyrone Power? Non é un bell attore?”
Cosi é fintto il cineclub cittadino, ed ora Bandint é tornato agli
studi sulla gnoseologia del pragmatismo».®

«Ebbe un grande successo Monsieur Verdoux a Boccheggiano.
Tanto che quindici giorni dopo saremmo dovuti tornare con
Sirena, film del 1947 sui minatori diretto dal regista cecoslo-
vacco Karel Stekli che vinse il Leone d’oro a Venezia»,
Amara la storia di Monsieur Verdoux, non trovi Isaia?

«E cosi ironica... Il protagonista & un impiegato di banca che
dopo 35 anni di servizio viene bruscamente licenziato, a causa
della crisi economica del 1930, Verdoux € sposato con una don-
na giovane inferma e ha un bambino. Deve escogitare il modo
per farli vivere senza il peso della poverta, senza privazioni. E
cosi, con il pretesto degli affari, si mette a girare la Francia. 1l
suo stile e 'aspetto elegante gli rendono tacile la conquista, Av-
vicina vedove danarose, le sposa e le uccide, dopo essersi impa-
dronito dei loro averi». La liguidazione di distinte signore, come
dice Chaplin, alla fine lo portera a essere arrestato e condannato
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a morte. Eppure il sarcasmo nei dialoghi non si perde mai. A
chi, prima della visita del parroco, gli contesta che 1 suoi non po-
tevano esscre certo considerati affari, il protagonista risponde:
«Eppure & quella la base di molti grandi affari. Guerre, conflitts,
tutti affari. Un omicidio é delinguenza, un milione é eroismo. Il
numero legalizza, mio caro anico».

Oltre a esportare il cineforum, Bianciardi penso anche a por-
tare i libri della Chelliana ai minatori servendosi del biblio-
bus. Il furgone lo recuperd dal Comune e con un paio di amic
[uciano sistemo gli scaffali in cui mettere i volumi della Uni-
versale Rizzoli, vocabolari, grammatiche, libri scientitici della
Mondadori, una Bibbia e un Corano. Tra gli ‘autisti’ anche lo
scrittore Cassola, che nella biografia di Corrias ricorda che
Bianciardi si inventd anche la rima: questo & il bibliobus Chel-
liana che viaggia una volta a settimana.

Luciano diventd amico di molti minatori, e insieme a Cassola
inizio a scrivere di quel mondo. Erano anni di scontri, lotta
contro i padroni e rivendicazioni.

Durissime le condizioni di lavoro nella vecchia miniera di li-
onite a Ribolla che la Montecatini stava smobilitando. Soltan-
to due pozzi su cinque erano rimasti in funzione. E durante
uno sciopero contro i licenziamenti, nell’aprile del 1953, qua-
rantacinque operai calati che non volevano uscire per protesta
contro un’ondata di licenziamenti, furono tirati fuori incate-
nati dai carabinieri. Luciano raccoglieva biogratie, intervista-
va la gente.

Lo scoppio di grisou, la tragedia di Ribolla nel ‘54 segno quel-
la generazione. Sulla rivista “Il contemporaneo”, Bianciardi
pubblico l'articolo “Ira e lacrime a Ribolla”.
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«Sono arrivato a Ribolla la mattina del 4 maggio alle undici.
Due ore e mexzo dopo lesplosione, guesto triste villaggio di -
natori stenta ancora a credere. Per le strade si aggira una folla
stordita, che si muove tncerta qua e ld, miuta, senza saper che fa-
re, dove andare. Non & facile capive quel che realmente é succes-
so. Una piccola folla di donne si accalca dinanzi al cancello, ne
esce un’auto con a bordo un womo svenuto, la testa reclinata sui
cuscini: ma non & un fertto. Faceva parte delle prime squadre di
soccorso, quelle che sono calate gint all improvviso, senza mezzi
di protezione, e dopo mezz ora sono tornati fuori cosi, bianchi co-
me cence». Verso le 830 al pozzo Camorra c’era stata una vio-
lenta esplosione. Un boato sordo e il tumo lasciavano presagire
la gravita del disastro. «L’allarme é venuto solo dopo le undict,
e fino ad allova negli altri pozzi si é lavorato, come tutti i giornt.
E quasi l'una quando avrivano i respivatori dei Vigili del fuoco,
e 51 organizza il soccorso. Dalla lampisteria un altoparlante chia-
ma a raccolta volontari, e la visposta é immediata».”

Al pozzo Camorra il lavoro febbrile per strappare vite alla mi-
niera. Ma quelli che venivano estratti erano cadaveri, trascina-
ti come sacchi sulle barelle. «Quando torno in paese si e scate-
nata Ponda di terrove, e le donne son scese in strada, cosi come
s trovavano, con quattro stracci addosso: urlano davanti alla sa-
racinesca abbassata del garage, dove trasportano i cadaveri, man
mano che li trovano. Due poliziotts, a tratti, alzano guanto basta
perché entri un uomo, una barella. Un vecchio cammina avanti
e indietro gridando solo una bestemmmia, sempre quella. Fa:
“Diolipo, diolupo, diolipo”s .V

Poi Parrivo dei giornalisti, che erano in zona per le manovre di
sbarco della Nato, e le autorita in giacca e cravatta. Il cinema di




Ribolla trasformato in camera ardente, Ai lati le bandiere rosse.
Su ogni bara un mazzo di fiori e 'elmetto del minatore ucciso.
«Mi ricordo il comizio di Giuseppe di Vittorio», racconta Isaia.
«Il segretario della Cgil era I'unico che la gente accettava di sen-
tire. I minatori erano assatanati, volevano buttare git tutto. In
quel periodo lavoravo al Consorzio antitubercolare e scrivevo
per “La Gazzetta di Livorno” e per “Paese Sera”. Il giorno dei
funerali delle quarantatré vittime, arrivo un pullman da Roma
con una massa di deputati e onorevoli, Tutti eleganti, vestiti be-
ne, le donne con le collane in mostra. F noi che si pativa quel
dramma. Questo contrasto mi dette tanto fastidio...».

«Poi la cerimonia si scioglie: le bare partono con i furgonsi, segui-
te dalle auto con le donne vestite di nero. La gente se ne va. In
una grande confusione di grida, clacson, motori. Le auto nere
targate Roma e Milano entrano nei cancelli della direzione: ne
scendono mdustriali, prelats, ministri, sindacalisii liberi. 5t torna
alla novmalita: partono i carabinieri e arviva la “celere”.

M7 trovo solo a givare per le strade polverose, e non riesco a cre-
dere che sia proprio tutto finito e che non ci sia niente da fare». !
Ma qualcosa Bianciardi la tento. Lascio la Maremma per Mi-
lano, anche con lintenzione di farla pagare in qualche modo
alla Montecatini, la societa mineraria implicata nella tragedia.
Nel 1956, a due anni dalla sciagura, 'editore Laterza di Bart
pubblico il libro-inchiesta I wznatori della Marenzma scritto a
quattro mani da Bianciardi e Cassola. Un preciso atto d’accu-
sa ma anche un testo di vigorosa suggestione, soprattutto
nell’ultima parte, contenente le biogratic dei minatori.

«La sciagura di Ribolla non fu dovuta a una “tragica fatalita’,
ma alla consapevole inadempienza di precise norme di polizia

minervaria. 1l sistema di lavorazione a fondo cieco era in contra-
sto con Larticolo 9 del Regolamento di polizia mineraria (10
gennaio 1907), il guale richiede che “ogni lavorazione sotterra-
nea deve avere almeno due uscite all’esterno, distinte e accessi-
bili entrambe in ogni tempo aglt operai occupati nei diverst can-
tieri della miniera”. Questa inadempienza non é stata la causa
del disastro, ma lo ba certamente aggravato. La ventilazione
della sezione Camorra non ottemperava alle vichieste dell’arti-
colo 28 dello stesso Regolamento, il quale prescrive di rendere
indipendente, per quanto é possibile, la ventilazione di ogni sin-
golo cantiere [...]. La circolazione d'aria nella sezione Camorra
era in contrasto con i principi dell arte minervaria, perché non
aveva un andamento ascendente continuo, ma creava sacche di
ristagno nel punti alti [...]. I giorni 1, 2, 3, 4 maggio vi sono sta-
te numerose inversioni del normale civcuito di aerazione, contro
Particolo 33 del Regolamento di Prevenzione Infortuni nelle
Miniere e nelle Cave (18 giugno 1899); il giorno 3 maggio, in
particolare, si son fatti accedere gli operai ai posti di lavoro dopo
47 ore di sospensione del normale tiraggio e senza che prima si
sta provveduto in alcun modo ad aerare la sezione per un perio-
do di tempo sufficiente ad eliminare eventuall accumuli di gri-
sou; e non si é nemmeno provveduto a constatare la presenza di
tali eventuali accumuli. Non ¢é stata la fatalita, ripetiamo, la
sciagura é successa perché non si teneva in sufficiente e doverosa
considerazione la vita dei minatori» .\

Il giorno stesso della sciagura inizio il procedimento penale
che porto la sezione istruttoria della Corte d’appello di I'irenze
ad emettere mandati di cattura contro Lionello Padroni (diret-
tore della miniera di Ribolla), Giulio Rostan (direttore genera-
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le del settore minerario della Montecatini), Gaetano Carli (di-
rettore tecnico della miniera della Maremma), Antonio Mar-
con (capo servizio principale), Vittorio Baseggio (capo servizio
addetto alla sezione Camorra) e Tullio Seguiti (ingegnere capo
del distretto minerario di Grosseto). Tutti e sei erano accusati
di omicidio colposo. II 10 maggio 1957 la Corte di Cassazione
rimise gli atti istruttori al Tribunale di Verona che il 26 novem-
bre 1959 pronuncio la sentenza definitiva con la formula di as-
soluzione piena per tutti gli imputati. Prevalse cosi la tesi della
difesa della Montecatini che parlava di «mera fatalita» ¢ di
buona manutenzione delle strutture minerarie.

[’ira e le lacrime non trovarono il conforto della giustizia. Nel
romanzo La vita agra, pubblicato nel 1962, Bianciardi imma-
oinava di vendicarsi facendo saltare in aria il ‘torracchione’
della Montecatini a Milano dopo averlo saturato di grisou.
Dentro i ruderi del pozzo Camorra & cresciuto un tico. Le
fronde cariche di frutti si affacciano dalle pareti di muri semi-
crollati verso la campagna assolata. Le radici affondano nel
terreno, custodendo una storia di dolore e morte, accaduta
nel ‘54 a Ribolla, villaggio costruito dalla Montecatini nella
campagna di Roccastrada. Un tappo di cemento chiude la
boccea del pozzo da cui vennero portati alla luce i corpi dei mi-
natori uccisi dall’esplosione di grisou a 260 metri di profondi-
ta. Questi ruderi fanno parte della tenuta Rocca di Monte-
massi acquistata nel 1999 da Gianni Zonin. L'imprenditore
ha voluto ricordare la sciagura facendo progettare e costruire
un monumento sul vicino Poggio alle Pietre: 43 cipressi dis-
posti a cerchio sulla sommita della collinetta cingono alcuni
carrelli da miniera su un letto di rose rosse.
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«Non sono convinto che Luciano sia partito a causa di quello
che era successo a Ribolla. Forse sarebbe andato via comun-
que da Grosseto. Era diventato insofferente», dice Isaia, pen-
sieroso. «E poi la proposta di far parte della nuova casa edi-
trice, la Feltrinelli, capito proprio al momento giusto».

A Milano Bianciardi ando a vivere con Maria Jatosti.

«Ci conoscemmo a Livorno durante un congresso nazionale
dei circoli del cinema. Io lavoravo alla Federazione e Luciano
dirigeva quello di Grosseto. A tavola, una sera, lui disse una
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poesia da Spoon River fissandomi negli occhi. I versi parlava-
no di una morte a venticinque anni, Lui non ne aveva molti di
pill. Forse ventotto, sette pitt di me. Credo che inizio da li la
nostra storia. Parlammo tutta la notte, sul mare...», ricorda
Maria Jatosti, che ho avuto il piacere di intervistare per un ar-
ticolo per “La Nazione”. Insieme, Luciano e Maria vivranno
il periodo nella citta del nord che pareva tutta un cantiere.
Spesso lavorando in tandem alle traduzioni. Quel viaggio lo
ha raccontato in Tutto d'un fiato?®: «E un po’ la mia risposta
a La vita agra, ma con un taglio molto diverso. LLa mia storia
privata, dolorosa che si intreccia con la storta di tutti, con gli
eventi, i fatti, la cronaca degli anni che coincidono con la mia
maturita. E la mia cifra: ho 'ambizione di raccontare 'auto-
biografia di tutti, le piccole vicende private dentro la Grande
Vicenda della storias.

«Cos? arrivavo a Milano, una mattina livida di febbraio degli
anni cinguanta, con due valigie e poche live in tasca, scendendo
da un treno del sud coi ragazzini che frignavano e l'omino nero
che sbucciava ['arancia e la donna che tivava su col naso e non
parlava. Il cappottino mi arrvivava appena alle ginocchia e il
freddo mi pungeva la faccia.

Milano ¢ buia, & grigia, é una cittd senza fiume, ma a volle, di
colpo, diventa dolcissima, si scopre il cielo, vengono fuori i co-
lovi, vosa, violetti, verdi. [...] La wia casa era vicinissima a Bre-
ra, nON erd una casa vera, ma una pensiones,'

«Nel 54, quando Bianciardi lascio Grosseto ¢ la direzione
della Chelliana per Milano, il sindaco Renato Pollini chiamo
Aladino per sostituirlo alla biblioteca. Lavoro che ha fatto per
tutta la vita fino alla pensione. Mio fratello dovette riorganiz-
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zare completamente la Chelliana. Era molto rigoroso, stava in
biblioteca con il camice bianco. Qualcuno all’inizio si lamento
della sua pignoleria».

Ma anche Luciano aveva trovato la Chelliana in pessime con-
dizioni. Un unico indistinto ammasso di fango e di libri. Pro-
vocate dai bombardamenti del ‘43 e del ‘44. E poi l'alluvione
del 1946 aveva peggiorato la situazione.

Pensavo che dopo la laurea in Lettere, Aladino avesse inse-
gnato a scuola. «No, non ha mai fatto il professore. Durante
la guerra fece un corso da allievo ufticiale a Stia, nel Casenti-
no. Appena indossata la divisa di sottotenente arrivo 1'8 set-
tembre. Aladino si trovava a Pistoia. Arrivarono 1 tedeschi e
circondarono la caserma, Mio fratello riusci a scappare con
qualche altro collega. To ero sfollato a Montale Agliana, tra Pi-
stoia e Prato. Una sera lo vidi arrivare... Continuo il suo viag-
ofo verso la Maremma per entrare nel partigianl con nostro
fratello Azelio. Li seguii dopo, quando chiamarono alle armi
la mia classe, quella del ‘25. Ma non tect il partigiano, mi tro-
vai isolato. Andai a Petricci e ebbi due incontri ‘ravvicinatt’
con 1 fascisti».

Anche Bianciardi era finito a Stia, nel Casentino. Settimo bat-
taglione fanteria. Nel febbraio del 1943, non aveva ancora
compiuto 21 anni e dal 1940 si era trasterito a Pisa per studia-
re all'universita. Quel ragazzi spauriti, vestiti di panni grigio-
verdi, si dividevano in gruppi, obbedendo agli ordini dei su-
periori. Anche lui come Aladino segui il corso per allievi uffi-
ciali, fatto di marce, canti, esercizi alla fune, corse, uso delle
armi. Sotto la propria responsabilita, Bianciardi aveva la cas-
setta con le munizioni per il mortaio e per due mitragliatrici.




La guerra sembrava lontana. Era luglio, caldo come adesso,
ma di 63 anni fa. Luciano venne spedito in Puglia. Alla stazio-
ne di Foggia, improvvisa la guerra spalanco la sua voragine di
violenza cieca, Quelle esplosioni, quel bombardamento rimar-
ranno per sempre sedimentati nel suo immaginario. La citta
che bruciava, mentre gli angloamericani sbarcavano in Sicilia,
¢ le truppe tedesche arretravano.

Ma Isaia, Azelio conosceva Bianciardi?

«Certo. Azelio mi ha raccontato che qualche volta, quando
Bianciardi tornava di sfuggita a Grosseto da Milano, hanno
pranzato insieme al Bastiani. A quel tempo Bianciardi gia be-
veva...».

Una mattina Aladino & arrivato in redazione per parlarmi,
Isaia alla fine & riuscito a convincerlo. Sarei anche andata a ca-
sa sua per non costringerlo a uscire con questo caldo, ma i fra-
telli Vitali hanno detto che andava bene cosi. Speravo in qual-
che sua impressione, in un diverso punto di vista. Ma non mi
conosce, e forse la diffidenza ¢ pit forte del desiderio di fru-
care nei cassetti del passato. «Quello che so ’ho gia detto al-
tre volte. E poi & passato tanto tempo», Isaia ¢ nell’altra stan-
za, nell’open space della redazione, intento al giro di nera del-
la mattina. Purtroppo l'ostilita a priori mi innervosisce ¢ il
mio riluttante testimone mi scruta dubbioso. L’'intuito mi sug-
gerisce che Aladino non si lascera convincere a regalarmi le
sensazioni di quegli anni. «Ma chi se le ricorda piu...». E il ci-
neclub, le schede dei film preparate a quattro manti, e 1 viaggi
nei paesi dei minatori?

«Ah, si. Prata, quel piccolo teatro pieno di gente», e guarda
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verso |’alto, sognante. Forse & I'inizio. B invece torna a chiu-
dersi. «In fondo Bianciardi non ’ho conosciuto poi tanto be-
ne. Infatti non sono tra quelli a cui scriveva delle lettere, come
il Terrosi». Questa chiusa non Jascia scampo. Saluto Aladino
che raggiunge Isaia alla sua scrivania. Mentre scrivo, leggo le
agenzie e preparo i pezzi, sento le loro voci. Insieme stanno
facendo riaffiorare quel periodo della loro vita. Dovrei andare
i, registrarli... Ma preferisco sbirciarli, ascoltandoli dalla stan-
za dove sono seduta al computer.

Il guaio adesso sta nel rifar leggere tutto a Isaia, per vedere se
ho scritto delle inesattezze. Per sapere se posso concedere allo
seuardo altrui sprazzi della sua esistenza. Il mio stile € scarno,
un pregio per chi come lui detesta gli svolazzi. Con la matita
in mano si appresta alla lettura di un romanzo come di un rac-
conto o di una poesia. Un segno e via, toglie le parole inutili,
spesso gli aggettivi. Nessun autore € risparmiato da questa
pratica.

Isaia ¢ di pessimo umore, arrabbiato perché il suo amico Gui-
do Gianni ogei!® & morto. Tira fuori le foto che li ritraggono
insieme. Anche nella pagina in suo ricordo non vuole appari-
re, e pretende di essere cancellato dalla totografia. Tra le mani
tiene i suoi libri, e sfoglia Dal diario di un sindaco di campagna,
] giornale di borgo, 1l baule di Nullo. B quel Talamone, maggio
1860, in cui Guido Gianni ricostruisce con ironica fantasia lo
sbarco di Garibaldi sulla costa maremmana. La notizia rim-
balza nelle redazioni locali, eccitando 1 cronisti dei due quoti-
diani locali, Aurelio del “Tirreno” e Cesio del “Nazionale”,
che bramano di conoscere ogni dettaglio. Dalle sedi centrali
vogliono notizie precise, fresche, ma soprattutto di un certo




peso e subito. E il maggio del 1860 e Garibaldi & arrivato a Ta-
lamone.

«Ma quella mattina |Geremia] ebbe una sorpresa: in Talamone
ormeggiavano all ancora due vapori. Dai fumaioli alti e parallel
st ravvolgeva nell aria un pigro buffo di fumo come se il fuoco
delle caldaie stesse per esaurirsi».1©

Lo scrittore Guido Gianni, per anni sindaco di Magliano, in
una commistione tra storia e mondo contemporaneo fa sbar-
care anacronisticamente, nel petiodo della spedizione di Ga-
ribaldi per 'unita d’Ttalia, alcuni noti antifascisti grossetani. I
la tappa che ta entrare Talamone nella storia, la sosta in Ma-
remma verso la Sicilia entra nelle pagine del libro Talamone,
maggio 1860, pubblicato nella collana economica “Gli atipici”
a cura dei fratelli Isaia e Aladino Vitali. Braccio destro di Ga-
ribaldi & Luciano Bianciardi, che tanto ha scritto sull’ impresa
dei Mille, Tra i suoi seguaci in camicia rossa Guido Gianni im-
magina anche Isaia.

«l due amici camminavano senza parlave. Ma alzando gli occhz,
videro Ponzio ringobbito e affannato correre verso di loro. —
Ragazzi, — disse nel fiatone, —a lalamone ¢’é Luctano! Riprese
fiato e si mise al fianco degli amici. — Luciano chi? — fece Ce-
sto. — Il Bianciardi! — E in veste di che? — Atutante di campo
del Garibaldi! Cesio scatto. Tiro per un braccio Ponzio e taglia-
rono per la via del Pantaneto. Allo stallaggio in un battibaleno
il legno fu pronto, e i tre, al piccolo trotto, presero la via del
mare» !

Con grande soddisfazione dei cronisti locali, Bianciardi di-
venta il tramite per arrivare a conoscere i piani di Garibaldi.
«Quando il barroccino arvivo a Talamone, sullo spiazzo bianco
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del molo un gruppo di ufficiali eva a rapporto. Tra questi, i no-
stri amici videro smanettare, eccitato e rosso in viso, il Bianciar-
di. Ponzio tiro la martinicca e, fregandosene di tutti, lo chiamo
ad alta voce. Luciano, sorpreso, gli rispose con un gesto di saluto
che voleva anche dive di avere un minuto solo di pazienza. Di li
a poco infatti il gruppo si sciolse. Luciano corse ad abbracciare
compagnt, 1 quali, impolverati e frastornati dal sole, vimasero a
cassetta muti e commossi. Anche Luctano aveva gli occhi rossi.
S7 scuso di non averli avvertiti subito e di non aver trovato nem-
meno un attimo di tempo per una capatina a Grosseto |...). St
incamminarono per la stradetta in salita che menava al paese; e
fu subito un diluvio di domande. Luciano domando degli amict,
dei parenti, dei professort del liceo, e delle amiche di scuola.
Come ha osservato Aladino, «in questo delizioso libretto di
confezione casalinga, sulle tracce del bianciardiano Aprive 2l
fuoco, Guido Gianni ha saputo ricreare, tutto di fantasia e at-
tualizzandolo ai giorni nostri, con nomi e cognomi di persone
viventi grossetane, il quadro agitato e verosimile del famoso
sbarco».

«Il pensiero della fissa e la fuga, cosi su due piedi, del cronista
di nera, li aveva allocchiti. Si guardavano a lungo con occhiate
minacciose. | loro cervelli macinavano i medesimi pensieri e le
stesse ansie. Era dunque inutile parlare. Oppure, proprio per
uscire da quell’inlorpidimento, era invece necessario parlare,
discutere e magart liberarsi, una volta per tutte, di quell impic-
cio. Aurelio sussurro: — Almeno ci facesse sapere qualcosa. Lui
certi servizi I saprebbe fare. Ma non era questo il punto. Quello
che infastidiva Aurelio eva che lsaia li aveva piantatt in asso
senza una parola di giustificazione [...]. Isaia parte con il Gari-
34
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baldi! Senza nemmeno sapere con esattexza dove andranno a
battere 1l capo! Aurelio guardava il Mastini e si vinsaccava nelle
spalle come per dire che cosa ti aspettavi? lo lo sapevo che una
volta qualcosa avrebbe combinato con quelle idee che gli passa-
no per il cervello! [...]. I[ Marianells, scrutando le reazioni del
Mastini che lo fissava in tralice, prese a stendere 1l telegramma
come se stesse per fare il compito a scuola. — Questa sera, — r1-
peteva scrivendo, — al tramonto, un gruppo sparuto (— E brut-
to, — osservo Beppe. Ma Aurelio spalluccid) di nostri concitta-
dini, eludendo la milizia volontaria per la sicurezza nazionale
(— Trueba é gia la seconda volta! — disse Beppe) si e presentato
all'imbarco con il Garibaldi in sosta alla vada di Talamone. Il
gruppo @ formato da uomini notoriamente di estrema sinistva,
anticlericali, antifascisti, comunistoid:, socialisti, anarchici,
massoni, liberaloidi democratici.. » 18

Dopo mediazioni a cena, i temuti colpi di matita sono arrivati,
Tagli, limature, li sento come piccole ferite. Ma i ricordi sono
i suoi. Questa che avete letto € la versione approvata da [saia.
«E tante altre cose non te le ho dette», ride, «perché lo so che
scrivi tutto». Rimangono segreti tra complici amici.

Frnd

Alla presentazione del libro Bianciard: cons’era a Grosseto nel
palazzo della Provincia, Isaia non é voluto venire. Testardo.
Ma e stato di parola, ha aspettato fuori sotto 1 portici in piazza
Dante e cosi finalmente ha conosciuto Maria. Anche io non
[’avevo mai vista di persona, ma solo in foto e filmati, pur
avendola gia intervistata al telefono.

Il treno arriva puntuale alla stazione di Grosseto, in una gior-
nata umida di dicembre. Binario 2, I'intercity si terma. Guar-
do a destra ¢ a sinistra. Ho in mente la biondina dall’aria fran-
cese... Ma erano gli anni Cinquanta. Una donna anziana cade,
il secondo scalino non si & aperto. E a terra, la gente si accalca
per vedere come sta. Mi avvicino. Lei rimbalza in piedi come
niente fosse e, mentre si aggiusta il borsone sul braccio, dice
a voce alta indicandomi: «Tu sei Blundo». Quella donna bion-
da e un po’ struffata & Maria. Gli occhialoni da vista le ingran-
discono a dismisura lo sguardo. Il rigo spesso, un po’ sbavato
sugli occhi, Mi assicuro che stia bene, le prendo la borsa e ci
avviamo verso la macchina per portarla a casa mia, dove rima-
ne tre giorni. E venuta da Roma in Maremma per la presenta-
zione del mio libricino, ne sono felice. Vedendola cosi pim-
pante mi sembra impossibile che sia sopravvissuta a tutto
quello che le & capitato. Ma le ferite sono rimaste, e non tardo
a scoprirlo. E generosa nel farmi partecipe dei suoi ricordi,
anche intimi. Ne sono quasi frastornata. Alle 2 di notte rag-
giungo il letto turbata. Era davvero cosi Bianciardi, come me
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lo ha disegnato Maria? Credo di si, ci ha passato vent’anni in-
sieme. Che devo fare? Occuparmi solo dello scrittore o anche
dell’'uomo? Non posso non considerare 'uvomo che ¢ stato,
con le sue debolezze, i rimorsi e la volontaria autodistruzione
che lo hanno portato alla morte prima di compiere 49 anni,
Maria parte dall'inizio, dal fatale incontro a Livorno, alla ri-
unione annuale della Federazione dei circoli del cinema. Col-
po di fulmine. Luciano che le recito una poesia da Spoon Ri-
ver guardandola negli occhi. Erano giovani, ma Bianciardi, gia
sposato, aveva un figlio piccolo, Ettore. «Era il 52 o il 53,
non ricordo con esattezza. Ma tutta la nostra storia ¢ comin-
ciata da li. Poi gli incontri fugaci a Roma, dove vivevo e lavo-
ravos, E un mare di lettere. «In ufficio mi prendevano in giro.
A volte me ne arrivavano due la mattina e due il pomeriggio.
Ci scrivevamo moltissimo». Hai ancora le lettere? «Purtroppo
no. Sono state strappates. 1l grande passo nel 54, quando
Bianciardi lascio Grosseto per Milano e cerco di portare con
sé Maria che fece un po’ di resistenza. Pur di farla rimanere a
Roma, le offrirono di lavorare a “Vie Nuove”, la rivista in cui
Maria sognava di scrivere. «Mi piaceva I'idea di diventare
giornalista. Parlai con Luciano della proposta. Ero fortemente
tentata. Lui diventd una furia, voleva che lo raggiungessi su-
bito». Maria lo segui nel febbraio del 55.

Ma non avevi paura di lasciare la famiglia e il lavoro verso ['i-
onoto?

«Lo amavo. E poi quelli erano anni in cui se ci sl presentava
una grande occasione, andava colta. Mold allora partivano
per Milano, il cuore dell’editoria». E la tua tamiglia si oppose?
«Vengo da una famiglia numerosa. Mia madre era preoccupa-
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ta di non poter pitt contare sul mio stipendio. Ma poi c1 stamo
sempre sforzati di mandare i soldi a casa. Alla fine del mese
era un problema mangiare, pativamo la tame. Ero secca come
un chiodo, non come ora con questa pancia gonfia che sem-
bra un tamburo». Maria ¢ un po’ nervosa per la presentazione
del mio libro, dell’'incontro con la gente. Preparo una tisana
con finocchio e melissa. Qualche sorso sul divano e poi ri-
prende il racconto...

Prima del suo improvviso arrivo alla pensione dove stavi con
Luciano a Milano avevi mai visto la moglie? «Luciano teneva
a sua foto nel borsello: che rabbia mi faceva! Adria era una
ragazza bella, sana, Ma erano molto diversi, avevano poco da
condividere». Perché sposarla allora? «Il grande amore di Lu-
ciano era stato Mariagrazia, lo sanno tutti. L'aveva conosciuta
a Pisa, anche lei studentessa universitaria, molto bella. Parti
per la guerra con il suo viso nel cuore. Ma quando torno, lei
non lo aveva aspettato, lo aveva scordato. Allora se & cosi che
Ffanno le intellettuali, Luciano decise di sposare una brava ra-
oazza di provincia, Adria».

Bianciardi viveva a Milano con Maria, lavorava per la Feltri-
nelli, traduceva a ritmi serrati per guadagnare di piu e riuscire
a mandare i soldi a Grosseto ¢ mantenersi a Brera, il quartiere
degli artisti. Tornava in Maremma, riprendendo il ruolo di
marito ¢ padre. Una doppia vita. Ma Adria un giorno decise
di andare a vedere con i propri occhi cosa stava succedendo,
se le chiacchiere corrispondevano alla verita, «Arrivo all’im-
provviso alla pensione. To e Luciano dormivamo, era mattina
presto. Entrd accompagnata da due cugini belli grossi, che
pensai volessero picchiarmi. Mi rivestii in fretta mentre utla-




va. Sul comodino ¢’era la foto di Ettore e lei disse: La foto di
nostro figlio davanti a dove dormi con questa puttana. Mi rifu-
oiai nella stanza accanto, dove stava il fotograto Mario Don-
dero, mi travestirono per riuscire ad andarmene senza essere
vista. Dopo le grida, si calmarono e parlarono a lungo. Non
ho mai saputo di preciso cosa si siano detti. Forse che era fi-
nita per sempre. Ma perché lei non lo aveva seguito? Perché
per un anno aveva fatto finta di niente? Ormai la storia tra me
e Luciano era andata avanti.

Forse se lei fosse andata con lui a Milano, tra me e Luciano
non ci sarebbe mai stato niente». Ma Adria aveva appena par-
torito Luciana e doveva occuparsi anche del piccolo Ettore. E
magari si fidava. Lei a Grosseto a badare ai figli mentre Lu-
ciano viveva a Brera, tra artisti un po’ maudit, partecipava alla
orande impresa della Feltrinelli e si arrabattava per mandare i
soldi a Grosseto e sopravvivere sino a fine mese. «Ricordo le
lettere di Adria, cosi dettagliate».

E mattina. Maria interrompe a tratti il suo racconto, che in
buona parte gia conosco ma sentito a pelle ta un altro etftetto,
per chiedere di me, del mio lavoro al giornale. Cerca di darmi
dei consigli sul mio futuro. E convinta che se voglio fare qual-
cosa che rimanga debba andare via da Grosseto. Prendiamo il
té in cucina, spalmiamo il miele sulle fette biscottate. Mi parla
con entusiasmo del convegno che ha organizzato a Roma su
Bianciardi, dei suoi nuovi libri e mi regala quello sulle donne
lavoratrici. E contenta di questo mio libricino, di come & scrit-
to, della sua fedelta di cronista. E un po’ agitata per la presen-
tazione. Sente che Grosseto per lungo tempo 'ha giudicata
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male: ['altra, la rovina famiglie. Provo a rassicurarla. Alla [ine
va tutto bene, il pubblico interviene con domande, ricordi
personali. Come se di Bianciardi ognuno conoscesse un parti-
colare. Ascolto incuriosita. Poi i colleghi della Tv, li mando da
Maria. E lei la protagonista, io sono abituata a stare dall’altra
parte. Usciamo da Palazzo Aldobrandeschi e Isaia & davvero
sotto 1 portici, con il cappello in testa. Li presento, ¢ un mo-
mento intimo e nostalgico. Poi a cena, tutti insieme, con Mar-
cello Baraghini, Corrado Barontini, Antonello Ricci... E di
nuovo ricordi. Ma parliamo anche di altro, di altri scrittori. B
poi la domanda su quel romanzo erotico di Bianciardi. Allora
esiste davvero.




Gia da tempo con Marcello Baraghini avevamo parlato della
riedizione ampliata del mio Millelire su Bianciardi, nato per
accompagnare una edizione del Festival internazionale della
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v Losiano, s letteratura resistente di Pitigliano, a cui partecipo anche Etto-
o coasinne fel congress re Bianciardi. E da cui parti una serie di iniziative editoriali in-

triganti e provocatorie. Eppure ho sempre rinviato. Tra i com-
menti che pitu hanno fatto piacere, la lettera ricevuta da Rena-
to Pollini, che & stato sindaco di Grosseto dal 1951 al ‘70 e ha
conosciuto bene Bianciardi cosi come il cineclub e il biblio-

bus.
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Ma a volte serve una scintilla. E arriva con «La citta visibile
2014», manifestazione organizzata dalla Fondazione Grosseto
Cultura con il Comune di Grosseto ¢ la collaborazione di altre
amministrazioni comunali. Tra la miriade di eventi che com-
pongono questa lunga maratona culturale, spicca la mostra
“Luciano Bianciardi, i luoghi, il tempo”, curata da Massimi-
liano Tursi e dalla Fondazione Luciano Bianciardi. Nella sala
del Cedav, in via Mazzini, 'obiettivo di Tursi rende omaggio
allo scrittore grossetano, ritraendo i luoghi legati alla sua vita
e alle sue opere, caratterizzate spesso dalla torte componente
autobiografica.

Ricercatore all’'Universita di Torino, Massimiliano ha scoper-
to Bianciardi attraverso Pino Corrias'” e ha cominciato a leg-
gere un libro dietro I'altro. Ma non gli & bastato. Tursi € vo-
luto entrare nel mondo dello scrittore maremmano, ripercor-
rendo le tappe della sua vita. Le foto compongono quindi un
itinerario ispirato dai testi di Luciano: si parte da Grosseto,
in cui inizia il lavoro culturale dell’intellettuale di provincia.
Si prosegue con i paesi dei minatori come Ribolla, la cui tra-
gedia scuote profondamente Bianciardi e poi uno strappo
prima di approdare a Milano, nel quartiere di Brera, per la-
vorare brevemente come redattore della appena nata casa
editrice Feltrinelli.

Bianciardi, pero, venne licenziato «per scarso rendimentos.
«E w1 licenziarono soltanto per via di questo fatto che strascico
{ piedi, mi muovo piano, mi guardo tntorno anche quando non
¢ indispensabile». La Feltrinelli gli garanti di continuare ad af-
fidargli lavori di traduzione. E in fondo per Bianciardi fu qua-
si una liberazione, senza orari da rispettare e scelte che non
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condivideva a cui dover ftare buon viso. Cosa quanto mai in-
naturale per Luciano.

«La veritd é che le case editrict sono piene di fannulloni frene-
tict: gente che non combina una madonna dalla matiing alla se-
ra, e riesce, non so come, a darve 'impressione, fallace, di star la-
vorando. St prendono persino [esaurimento nervosos. Paralle-
lamente al lavoro di traduzione, Bianciardi da vita a libri tutti
suoi, come I/ lavoro culturale, pubblicato da Feltrinelli nel
1957, o L'integrazione nel 1960 per Bompiani.

Nel perimetro di Brera & possibile cogliere suggestioni di luo-
ohi oramai letterari, come l'ex sferisterio di via Palermo dove
si giocava la pelota basca, il bar Gramaica con le tenaci pia-
strelle bianche, ma anche la periferica via Domenichino con 1
palazzoni frutto del miracolo economico degli anni Cinquanta
e Sessanta. Il viaggio non culmina nella operosa e grigia Mila-
no, anzi prosegue nella confinata Rapallo in attesa di un sim-
bolico segnale che ridia vita alla rivolta.

Il percorso che traccia Tursi € composto da fotografie analo-
giche in bianco e nero, stampate su carta baritata con tecnica
fine art, supportate da didascalie estratte dai testi di Bianciar-
di.

Quali emozioni hai provato andando in luoghi sospesi tra
realta ¢ romanzo?

«Ho iniziato questo lavoro due anni ta, non per nostalgia ma
sentendo il bisogno di restituire qualcosa a Bianciardi, scritto-
re a cul mi sento protondamente legato. L'ho ricordato attra-
verso la fotografia, che ritrae spazi letterari e della memoria
che si trovano nella vicenda umana e artistica di Luciano. Le
impressioni e le emozioni che ho provato in questi due anni —
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dice Tursi — sono diverse. Il posto che mi ha emozionato di
pit, forse perché quello pit vissuto da Bianciardi, & stato
'appartamento di Rapallo, con il terrazzo grande come la
prua di una nave, e poi la stanza pentagonale da cui guardava
il gabellino e che, come sai, nell’attuale versione & la stanza di
due bimbi. Ho camminato molto per fare queste fotogratie
(ma le foto si fanno con i piedi), ho incontrato molte persone
che mi hanno aiutato e che ringrazio di cuore per la loro dis-
ponibilita. In particolare in Maremma, la scorsa estate, avevo
una stanza a Gavorrano, nella parte vecchia del paese, e tutte
le mattine sentivo la sirena della miniera, che continua a suo-
nare ancora ogei. Ho girato e fotografato parecchio, tutti
oiorni, alla ricerca dei luoghi indicati da Bianciardi. Ribolla,
Montieri, il Monte Labro, e poi Niccioleta e Ravi, e Grosseto.
Spesso ritornavo nei luoghi dopo un primo sopralluogo, alla
ricerca della luce migliore o di una idea che nel frattempo
avevo avuto e che dovevo veriticare, Ma ['aspetto piu prezio- I po7z0 CAMORRA, DOVE MEL 39 AVENNE L ESPLOSIONE
so sono state le persone che ho conosciuto e che mi hanno CHE PROVOCCX LA MORTE Bi 93 MINATOR:
trasmesso una gran voglia e un gran bisogno di raccontare il

loro passato. Un tema centrale del mio lavoro fotografico ¢

proprio il tempo e la memoria, senza la quale non siamo

niente». de La vita agra, Mario, appunto. E il rischio che si corre a es-
sere amici di uno scrittore, finire nei suoi libri...
«I testi di Bianciardi sono talmente fecondi da generare di per «Era una strada tranquilla e tutta nostra; il traffico quasi non ci
s¢ fotografie», dice Tursi, si azzardava, ma anche in via della Braida, che pure é centrale e
E per il finissage della mostra al Cedav di Grosseto é stato in- Frequentata, le auto sembravano riconoscere che questa era zona
vitato un ospite che ha generato grande entusiasmo e curiosi- nostra e rallentavano pin del dovuto, e i piloti non s’arrabbia-
ta, il fotoreporter Mario Dondero. Chi ¢ appassionato di vano né facevano le corna se un pedone uscito dal caffe delle
Bianciardi sa che Dondero ¢ diventato anche un personaggio Antille traversava senza guardare, obbligandoli a una secca fre-
Ek 15
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LA GIORMALISTA IRENE BLUNBO © 1L FOTORERORTER Mamio Donuiro
ALLE MOSTRA SU BUANCIARDY CURATA DA Massivitian Tumsi.
T MANG TIENE LA PRIMA VERSIGNE DFL MILLEUIRE D3 iRENE Buumod

italiana (in particolare “L’Espresso” e “Epoca”) sia con quella
francese (“Le Monde”, “Le Nouvel Observateur”). La fre-
quentazione degli ambienti intellettuali parigini lo portd a
scattare la sua celebre fotografia degli scrittori del Nozpeau
Roman che immortalava Alain Robbe-Grillet, Claude Simon,
Claude Mauriac, Jérome Lindon, Robert Pinget, Samuel Bec-
kett, Nathalie Sarraute e Claude Ollier. Questa epoca ha se-
onato anche gli inizi di una collaborazione con la giovane ri-
vista “Jeune Afrique” e con altre riviste dedicate a questioni
africane, esperienza che ha dato modo a Dondero di conosce-
rc profondamente quel continente. E ha continuato a fre-
quentarlo, cosi come altre zone del mondo: America Latina,
Cuba, I'Urss, il Canada, I'Afghanistan nel 2004 con Emer-
oency e la Russia nel 2006. I ancora molto attivo. Abita a Fer-
mo, nelle Marche, e viaggia per realizzare i suoi servizi per va-
ric testate, oltre a esporre a Milano come a Parigi.

UUn grande fotografo che ha attraversato il Novecento, un
amico di Bianciardi in quel periodo milanese di stenti e poca
lama. Ma non ¢ a Milano che si sono conosciuti. «Mi pare fos-
se I'estate del 53 quando io e Ugo Mulas venimmo a Grosseto
per realizzare un reportage sui giurisdavidici, 1 seguaci di Da-
vide Lazzaretti anche detto il Cristo dell’Amiata. Allora Lu-
ciano era direttore della biblioteca Chelliana ¢ ci era stato in-
dicato come il maggior esperto in materia di eresia giurisdavi-
dica. Ci accolse benissimo e ci spedi a trovare il Tomencioni...
Ficco come ho conosciuto Bianciardi, un sognatore, dotato di
orande umilta ¢ di humour straordinario. Ha saputo vedere
con largo anticipo come sarebbe diventata I'Ttalia. I grandi
scrittori che ho conosciuto hanno una profonda stima di lui.
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Sento di avere un’affinita ideale con Luciano». Ma quale era
'argomento preferito tra i due? Il calcio. «FEra un tanatico e ci
intrattenevamo spesso a parlarne». Dopo il primo incontro a
(Grosseto, Bianciardi e Dondero si ritrovarono a Milano, nella
pensione della sishora Maria Tedeschi che diventa De Sio ne
La vita agra, al numero 8 di via Solterino. «Condividevo la
stanza con Ugo Mulas. Poi si trasferi da noi anche Carlo Ba-
vagnoli per far posto a Maria che lo aveva raggiunto lasciando
Roma. Mi ricordo che spesso ci addormentavamo con il tic-
chettio della macchina da scrivere di Luciano. Era un cesella-
tore di parole, un patito della ricerca in biblioteca, capace di
disseppellire parole antiche per riproporle tresche e nuoves., 1
suoi ricordi ne suscitano altri e l'incontro & cosi intenso che le
persone non vorrebbero piu smettere di chiedere e allo stesso
tempo raccontare. Ancora una volta ognuno sembra conser-
vare gelosamente un aspetto di Luciano.
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Nell’era dei multisala, magari Bianciardi sarebbe contento di
sapere che a Grosseto esiste ancora un cinema vecchio stile,
senza posti numerati, ¢ dove spesso & possibile vedere film
non commerciali, d’essas se vogliamo. E il cinema “Stella” in
via Mameli, vicino alla stazione ferroviaria. Anche grazie alle
iniziative organizzate dal Clorofilla film festival non ci si limita
alla proiezione ma si ritrova il piacere di confrontarsi. Il Clo-
rofilla promuove la nuova linfa del cinema italiano. E nato co-
me testival itinerante e poi ha trovato casa a Festambiente,
manifestazione nazionale di Legambiente, che si svolge da ol-
tre venti anni nel Parco della Maremma. La rassegna ha cer-
cato di rinnovarsi ¢ ampliare i propri rapporti in tutta Italia,
diventando in questo modo patrimonio non solo di Legam-
biente ma anche di tutti coloro che hanno creduto in un festi-
val che resiste alla crisi semplicemente per amore del cinema.,
I lavori del concorso che riguardano in primis documentari e
corti a tema ambientale e sociale vengono selezionati attraver-
so un bando. Nel 2014 il Clorofilla si é svolto da maggio a ot-
tobre in quindici localitd italiane con la proiezione di cin-
quanta lavori. Si tratta di un festival dilazionato nel tempo che
fa attivita anche nei mesi precedenti alle prime proiezioni del
concorso: per creare continuita con il territorio e con gli spet-
tatori. «La finalita — spiega Simonetta Grechi — & quella di da-
re un’opportunita di visione a lavori che spesso rimangono ai
margini delle sale cinematogratiche e di parlare di temi d’at-
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tualita, come lo sono le questioni ambientali e sociali, attraver-
so il cinema.

Ma il rapporto tra Luciano e il cinema non si ferma all’espe-
rienza del cineclub. Di questo aspetto si & occupato approfon-
ditamente il regista grossetano Francesco Falaschi che, dopo
riconoscimenti come il David di Donatello per i propri corto-
metraggl, ¢ approdato sul grande schermo con i film Ewzrna
sono 0, Last minute Marocco e Questo mondo é per te. Nell'ul-
timo lungometraggio ha affidato il ruolo del protagonista a
Matteo Petrini, uno degli allievi della Scuola di cinema che di-
rige a Grosseto insieme allo sceneggiatore Alessio Brizzi. Nel-
la pubblicazione Scrittors e cinema tra gli anni 50 e ‘60, a cura
della Fondazione Bianciardi di Grosseto, Falaschi si occupa
anche del cineclub di cui abbiamo parlato all’inizio del libro,
il filo conduttore di questa narrazione. L’aspetto interessante
¢ come la conoscenza delle tecniche filmiche abbia influito sul
modo di scrivere di Luciano: 'asincronismo, la dissolvenza, i
piant, il montaggio, la sequenza e cosi via. «L.’asincronismo —
spicga Falaschi — € quello della celebre proposta provocatoria
di Ljzenstejn, Pudovkin e Aleksandrov, quando sostennero
che per salvare 'arte del montaggio dalle insidie del sonoro
["unico modo sarebbe stato I'impiego contrappuntistico del
suont rispetto all'immagine. L’asincronismo, le teorie del
montaggio di Pudovkin e Kulesov furono il nutrimento teori-
co dei einephiles ¢ dei critici, durante la stagione eroica del ci-
neclub, anche se ovviamente non solo in quel periodo. Si pen-
si alla struttura in parte lineare ma attraversata da tagli, consi-
stentl soprattutto in calchi e digressioni, de La vita agra. Arte
3
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combinatoria, amore della manipolazione, sperimentalismo
basato sull’accostamento sono quindi pratiche specificamente
comuni a La vita agra ¢ alla grande famiglia delle tecniche del
montaggio cinematografico. Non si pud non pensare infine al-
la cinematograficita — intesa come sintesi e essenzialita, ri-
spondenza a tempi ottimali di attenzione — di certi dialoghi
del romanzo, confermata dall’osservazione di Carlo Lizzani:
«Ne La vita agra ¢t sono det dialoghi che abbiamo potuto tra-
sportare di peso, senza varianti, nella trascrizione cinematogra-
fica.

Se linizio del rapporto tra lo scrittore ¢ il cinema viene fatto
risalire all’esperienza del cineclub di Grosseto (dal “50 al *53),
all’altro estremo troviamo la partecipazione come attorc al
tilm I/ merlo maschio di Pasquale Festa Campanile (1971), la
cui sceneggiatura fu tratta dal racconto I/ complesso di Loth di
Bianciardi. In questo arco temporale, Luciano fu quindi orga-
nizzatore del cineclub, critico cinematografico, autore di testi
letterari che divennero film e che contenevano rimandi al ci-
nema e al suo linguaggio, autore di sceneggiature. Anche Ha-
laschi, nel suo intervento, ricorda l'autoritratto autoironico
offerto ne I/ cineasta. Tn questo racconto, I'insegnante di filo-
sofia Bandini rappresenta la figura piu tipica dell’intellettuale
di provincia innamorato del cinema.

Il prof si dedica alla creazione di un cineclub cittadino, soste-
nendo che per riconciliare realta e cultura «'unica speranza ¢
nel cinema, arte viva, nuova ¢ popolares.

«affettuosa caricatura del professore invasato dall’amore
per il cinema — dice Falaschi — termina con uno scacco preve-

dibile, con gli alunni bocciati in filosofia all’esame di stato e
comunque fan di Tyrone Power. E chiara la presa di distanza
da chi in quegli anni continuava a propendere per una supe-
riorita del narratore letterario su quello cinematogratico. Inol-
tre appare gia ben strutturata la tendenza al calco parodico
nei confronti del linguaggio settoriale della teoria e della cri-
tica cinematografiche».

[ tre anni di proiezioni al cineclub grossetano assomigliano a
iniziative simili sorte nello stesso periodo a Monza, Genova,
Pisa, Livorno, Catania, Parigi, Lione. Isaia Vitali ha ricordato
alcuni dei titoli piu significativi. Ma la programmazione di
film neorealisti, cavallo di battaglia del circolo, provoco qual-
che critica. Anche in questo caso il sarcastico scrittore marem-
mano da vita a una trasposizione letteraria, stavolta nel breve
racconto I/ maestro Speranza. Qui, un maestro antidemocrati-
co si rivolge cosi al narratore: «Mi sai dire che cosa ci trovi in
questi film neorealisti? Si vede sempre gente povera, famiglie
numerose, bambini sporchi. Come se I'ltalia fosse soltanto
questo. Guarda un po’ nell’“Europeo”, per esempio, o in
qualsiasi altra rivista illustrata, quanta bella gente, ben vestita,
con fior di milioni, in Italia, proprio in Italia. Ma lo sai che
certi nostri milionari sono ricchi quanto quelli americani? Lo
sai che le pellicce di visone che si vendono in Italia, in Inghil-
terra se le sognano? Questa della miseria ¢ un’altra retorica,
ed oltretutto ¢ una cattiva azione contro la dignita nazionale.
(ia, se 1o fossi il governo, questi film neorealisti li proibi-
(] B

La breve e intensa stagione del cineclub torna piu volte nel-
'opera di Bianciardi.
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Emblematico il racconto ne I/ lavoro culiurale, dove I'incarna-
zione letteraria del cinefilo ¢ rappresentata da Marcello, alter
ego di Luciano.

Un personaggio ritagliato sul critico cinematogratico e sce-
neggiatore Guido Aristarco, fondatore e direttore della rivista
“Cinema Nuovo” a cui Bianciardi collaboro per un breve pe-
riodo, ¢ quello del critico Fernaspe ne La vita agra. «Stavolta —
osserva I'alaschi — I'ironia & condotta sulla parola d’ordine del
passaggio dal neorealismo al realismo, dalla cronaca alla sto-
ria. Si tratta di un personaggio molto simile al ‘noto critico’ de
] lavoro culturale, ma il sarcasmo di Bianciardi stavolta & pit
feroce. Il critico Fernaspe € presentato attraverso un automa-
tismo linguistico e comportamentale che lo riduce a miliziano
della ‘battaglia per il passaggio dal neorealismo al realismo’, in
nome della quale il protagonista de La vita agra viene licenzia-
to, in maniera molto simile a quanto accade a Bianciardi nella
vita reale. In un brano de L’zntegrazione si conferma I'impor-
tanza del cinema come fenomeno sociale. Anche se ¢’¢ una
differenza abissale tra 'andare al cinema in provincia, dove si
discute dei film, e la descrizione del cinematografo in ambien-
te milanese, dove non appena finisce la proiezione tutti scat-
tano verso ['uscita. Proprio come succede adesso in ogni mul-
tisalax.

Bianciardi partecipo come consulente alla produzione del
film tratto dal suo romanzo di successo, La vita agra. Film di-
retto da Carlo Lizzani, prodotto da Nino Krisman, con Ugo
Tognazzi e Giovanni Ralli, sceneggiato da Luciano Vincenzo-
ni, Sergio Amidei e Lizzani.

«lIl giudizio di Bianciardi sul film finito — ricorda Falaschi —

non trasparira in modo netto: se durante la lavorazione affer-
ma scherzosamente davanti alla cinepresa che ha paura che il
film sara migliore del romanzo, a lavorazione ultimata sara
parco di commenti. Tuttavia nel 1968, in un articolo su “Exe-
cutive” che in parte & un omaggio a Lizzani, ha parole di lode
per il regista e lo difende sostanzialmente dalle accuse di sche-
matismo narrativo. La visione del rapporto tra letteratura e ci-
nema In Bianciardi appare quindi molto pragmatica: scarse
formulazioni teoriche, grande rispetto per 'autonomia dei
linguaggi, anche se appare talvolta un sotteso protendere ver-
so la letteratura nei confronti di una pratica come il cinema,

spesso resa piu bassa dal suo contorno produttivo e commer-
ciale».

Siamo arrivati ai titoli di coda. Scorrono insieme ad alcune
immagini. 51 riconosce Isaia che porta al cinema le pizze dei
film arrivate alla stazione. La via & sconnessa, come sempre
una bobina cade dal carretto senza sponde, stavolta un pezzo
di pellicola si srotola. La macchina da presa scorre dolcemen-
te sui binari per la carrellata, ah se I'avesse Isaia quella piccola
¢ magica strada di ferro. Campo sul volto del giovane, la so-
lenne incazzatura arriva in un baleno ma in un baleno si dis-
solve. Controcampo sui frame sbocciati per caso lontano dal
cinema, stanno scrivendo la memoria negli occhi di Isaia: tra
una bruciatura di sigaretta e 'altra, ecco Bianciardi che si
prende un pugno in faccia da Boby Maiani, i cuginoni che
piombano nell’abitazione milanese del fedifrago, la Jatosti che
se la da a gambe e si salva con il travestimento di Dondero il
fotografo.
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Ma se aspettiamo la scritta The End, questo epilogo scontato
non ci sara: la vita agra, magra, agrodolce di Luciano ¢ dei |
suoi complici ora appartiene anche a tutti nol. Isaia, Maria e }
Mario ce 'hanno lasciata rubare un po’, tanto loro conserva- |
no 'originale.
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