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[ BIANCIARDINI sono 1 nuovi libri ispi-

rati da Luciano Bianciardi, per darc ancora e ' ‘
corpo alla rabbia, all’anarchia e alla ribellio- ‘

ne che animarono i brevi anni del grande v
scrittore del Novecento italiano. Libri che ‘
proseguono, portandola a compimento, la

rivoluzione editoriale, culturale ¢ di costume ‘
iniziata alla fine degli anni "80 dai MILLE-

LIRE di Stampa Alternativa. ‘

[ BIANCIARDINI riducendo il costo alla cifra simbolica di un
centesimo, UN CENTESIMO ALMENO, scarnificando le ridon-
danze ed eliminando ogni intermediario, mettono finalmente al
centro dell’attenzione il lettore, che da soggetto passivo ¢ subordi-
nato diviene animatore, promotore, propulsore, cacciatore di testi,
complice orgoglioso. 2

UN CENTESIMO ALMENO significa che il lettore, dando
qualche centesimo oltre il prezzo di copertina, diventa anche finan-
zialore, praticamente coeditore nella sfida per traghettare il libro
da sfinito, com’¢ oggi e come lo vuole 1"industria editoriale, a infi-
nito, come lo vogliamo noi.

I BIANCIARDINI, libri “fuorilegge” rispetto alle leggi di mer-
cato, sono affidati alla passione dei lettori, che si sostituiscono alla
catena distributiva editoriale. '

Ognuno potra quindi ricevere a casa sua copie da proporre ad
amici e conoscenli, e creare altri complici.

Richieste di copie e informazioni attraverso I"email: almenoun-
cent@riaprireilfuoco.org, oppure indirizzo COMITATO
ANTIFONDAZIONE LUCIANO BIANCIARDI - c.p. 37 - 58017
PITIGLIANO (GR). Tutte le nostre attivita e iniziative sono segna-
late sul sito www.riaprireilfuoco.org, che prende il nome dall’ul-
tima opera di Luciano bianciardi, Aprire il fuoco.

UN OCCHIO |
A CRACOVIA

mmagine che pochi di voi siano mai stati a
Pitigliano, ed & un vero peccato, perché Pitigliano ¢

un posto bellissimo, sulla strada che dall’ Albegna,

stretta e tortuosa, sale verso il centro della bassa

Toscana e sfocia in Umbria. Tl paese compare all’im-
provviso, sospeso a picco sopra uno strapiombo di roccia
d’un rosso ferrigno, colore al quale par che non sia estranea
I’assenza di fognatura in paese e 1’abitudine di rovesciare
dalla finestra i vasi da notte. Ma questo non conta,
Pitigliano resta un paese bellissimo, € io ¢i sono nato qua-
rantacinque anni or sono. Mi chiamo Montefiori, e la mia
famiglia & pitiglianese pura da almeno cinque generazioni.
Anzi, tempo addietro andai al tempio, e il buon hazan Servi
mi fece dare un’occhiata ai registri della comunita, purtrop-
po ormai sfaldata perché molti si son trasferiti altrove, a
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Grosseto, a Orbetello, a Firenze, addirittura in America, ¢
mi & parso di aver capito che i miei avi lontani vennero qui,
ai tempi dei tempi, dalla campagna attorno a Cracovia, una
campagna mezzo polacca, mezzo tedesca, di lingua preva-
lentemente yiddish, dove facevano i poveri bottegai, e si
chiamavano Blumberg, che & poi il mio nome, tradotto in
buona lingua italiana.

Ma, badiamo bene, queste son cose che ho saputo soltan-
to adesso, quando con gli anni mi & cresciuto anche il gusto
dell’onomastica applicata. lo mi son laureato, con non pochi
sacrifici dei miei, in letteratura moderna, con una tesi sulle
opere di Francesco Domenico Batacchi, poeta immeritata-
mente poco noto, morto e sepolto nella chiesa madre di
Orbetello, dove lavord come ufficiale di dogana. La tesi,
modestia a parte, era degna d’essere pubblicata; se non ando
alle stampe [u per il fatto che il povero Batacchi viene ancor
oggi giudicato poeta osceno e a niente giova il giudizio pit
che benevolo che di lui diede, nientemeno, Ugo Foscolo.

Ma questo ¢’entra poco. Il fatto importante ¢ che, appena
laureato e con una buona parola del mio professore d’italia-
no, il compianto Luigi Russo, quando si profilo la minaccia
delle assurde leggi razziali, 1o chiesi e ottenni un incarico di
lettore all’estero e in capo a un mese mi ritrovai a spiegare
le bellezze della nostra letteratura agli studenti universitari
di Cracovia. Forse io sono un fatalista, ma credo ferma-
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mente nel destino e appunto la mano del destino vedo nel
fatto che io sia ritornato, senza nulla saperne, proprio li
donde erano venuti i miei lontani progenitori.

Debbo dire che mi trovavo bene, da principio: il lavoro
non era molto impegnativo e mi lasciava molto tempo libe-
ro per coltivare i miei interessi letterari. L'istituto aveva una
buona biblioteca ¢ la direttrice non mancava di farmi avere
puntualmente da Varsavia i testi che non c’erano. Mi ero
fatto una ragazza, di nome Marika Slansky. qualche buon
amico: la popolazione era d’indole bonaria e mite; di tanto
in tanto frequentavo il tempio, pill per ritrovarmi in mezzo
alla mia gente, perché ortodosso io non sono mai stato.
Abitavo a pensione da una brava famiglia di bottegai onesti,
coi quali ogni sera, dopo cena, facevo un po’ di pratica di
yiddish, si da cavarmela per i bisogni essenziali con la popo-
lazione di questa lingua.

Per esempio Biniamin (non ho mai saputo come facesse
di cognome). Era una di quelle persone umili e a un tempo
fiere di cui par si sia perduto lo stampo. Bottegaio anche lui,
vendeva proprio sotto casa mia: stoccafisso pit che altro,
qualche scatola di sardine portoghesi, ma soprattutto acciu-
ghe. A quei tempi si tenevano in barile, disposte a strati e
ben serrate, proprio come le acciughe. Salate, naturalmente,
nei loro barili, alcuni dei quali straripavano fin sulla strada.
Ricordo il gesto di Biniamin, nel cavarle a richiesta del




cliente: impugnava uno stecco di legno, svelleva le prescel-

te dal loro strato e poi le incartava. Non ricordo quanto
costassero, allora.

Era lui il primo a darmi il bongiorno. Ricordo che mi
diceva sempre cosi:

“Adonai baruccaba” e forse erano queste le sole parole
che conoscesse. lo gli rispondevo sorridente col semplice
“Shalom™ e mi fermavo un poco a discorrere.

“Vos makht ir”.

“Gut, a dank, un ir” rispondeva lui. “Arayn, arayn, Herr
rabbi”.

Insomma mi invitava a entrare in bottega, e mi faceva sor-
ridere il fatto che mi chiamasse rabbi. Troppo solenne, que-
sto titolo che, addirittura, nel Vangelo si sente dare al Cristo,
ma a ben pensarci non aveva tutti i torti. Rabbi, pill che
maestro, & il titolo di rispetto che toccava a tutte le persone
che si avesse motivo di ritenere istruite. Insomma, un po’
come il “dottore” che con tanta frequenza si sente in bocca
a noi italiani.

Qualche volta entravo, pili che altro per sentire Biniamin
parlare, anche se non gradivo il fetore degli stoccafissi
appesi ¢ delle reste degli agli, che a Biniamin dovevano pia-
cere, giudicando dal suo alito. Si ragionava del pii e del
meno, stavo a sentirlo raccontare la storia della sua fami-
glia, i suoi piccoli guai con la moglie, che oltre tutto era
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guercia, poi gli chiedevo, a mo’ di congedo:

“Vif iz der zeyger”.

Ma lo sapevo benissimo, che ora fosse, e lo sapeva anche
Biniamin:

“Tsen nokh akht. Gehen ir, rabbi, gehen...”.

Le lezioni mi cominciavano alle otto e mezzo, ed era
veramente tempo di andare. “Shalom, Biniamin”.

“Adonai baruccabé, rabbi”.

E me ne andavo. Si, bisogna proprio dire che la vita era
quieta a Cracovia, a quei tempi. Ma bisogna anche dire che
durd molto poco, perché successe tutto quello che tutti
sanno, anche a Cracovia. Certo, non fu la immonda tragedia
di Varsavia, e oltre tutto noi avemmo 1’accortezza di trasfe-
rirci in campagna, con la famiglia di bottegai dove stavo a
pensione, e con il fedele Biniamin, che il pericolo ci aveva
reso amico pill stretto e quasi inseparabile. A me pare che la
necessith fosse di nuovo figlia del destino, perché la campa-
gna attorno a Cracovia, ripeto, era la terra dei miei antenati,
e io ¢i tornavo a trovarvi scampo e sicurezza. Non vi sto a
dire come si chiamasse il villaggio, perché nel nome ¢’era-
no tante di quelle consonanti che provando a leggerlo vi ver-
rebbe la tosse. Qualche risparmio lo avevamo tutti, qualche
lezione riuscivo sempre a darla, piti che altro di aritmetica
ai figli dei contadini, i miei padroni di casa non mi lesina-
vano un piatto caldo e, insomma, me la cavavo.




Anzi, stavo meglio di tanti altri polacchi in quei mesi di
occupazione. Le notizie che venivano da fuori, anche se non
si seppe mai, allora, tutta la veritd, erano spaventose e non
sto a ripetervele. Son fatti tristemente noti. Quando poi si
venne a sapere delle deportazioni a Cracovia, ci fu tra noi un
paio di rifugiati che cominciarono a dire che bisognava
muoversi € non subire sempre, adesso che la liberazione era
vicina. Si prese |’abitudine di riunirci a sera in una cantina,
seduti sulle panchette accanto ai tini, e a discorrere, a fanta-
sticare, a progettare cose che al momento parevano assurde.
Veniva anche Biniamin.

Ma I’anima del piano, cominciato un po” per scherzo, un
po’ per disperazione, fu un giovane che si chiamava (o si
faceva chiamare, non I"ho mai saputo bene) Barak.

Era venuto a sapere chi comandava la piazza di Cracovia:
un capitano di nome Helmut von Richthofen, bellissimo
uomo, aristocratico, barone per l’esattezza. Si & saputo poi
che era, nientemeno, il figlio cadetto del notissimo barone
von Richthofen, ciog a dire [’asso dell’aviazione, nella prima
guerra mondiale, sessantaquattro apparecchi nemici abbattu-
ti. Originario di Karlsruhe, nella valle del Reno, e figlio d’un
altrettanto noto geografo, il “barone rosso™ aveva educato un
figlio, il maggiore, alla Kultur e questi si era talmente ben
kulturizzato che, venendo in viaggio in Italia, quando torno
a casa disse — e scrisse — che avrebbe preferito nascere caval-

lo, piuttosto che napoletano. Ma lasciamo perdere. Un figlio
militare in famiglia ci voleva, e infatti il secondogenito fu
avviato alla carriera delle armi, dove si distinse subito per
severita, eleganza e disprezzo per lo straniero. Ora appunto,
questo von Richthofen comandava a Cracovia e 1'incarico
era una sorta di sinecura, o se vogliamo di premio, dopo le
croci di ferro numerose che s’era guadagnato al fronte,

11 piano di Barak era molto semplice: bisognava catturare
von Richthofen, a Cracovia, e tenerlo prigioniero come
ostaggio. Pena la sua pelle, gli occupanti si dovevano poi
astenere dalle rappresaglie. Aveva studiato bene, minuto per
minuto, gesto per gesto, le sue abitudini. Sapeva per esem-
pio che gli piacevano le donne e specialmente quelle di faci-
li costumi (le altre le disprezzava, forse per il semplice fatto
che non erano vomini, e percid disadatte al servizio milita-
re). Passava ogni sera, solo, per una traversa di via
Paderewski, una straduzza buia dove un tempo si aprivano
le porte dei bordelli, da tempo chiusi, ma dove ancora, per
il natural richiamo che esercitano certi luoghi urbani, abita-
vano donnine allegre.

Ora appunto noi dovevamo mettere una nostra ragazza,
che poi fu la fidanzata, o I'amante dello stesso Barak, una
certa Sarah, a una finestra al pian terreno del vicolo buio.
Confesso che questa ragazza mi piaceva: alta, bionda, vigo-
rosa, d’un bell’incarnato rosa, e con un paio di tette che




avrebbero di sicuro occupato tutto il davanzale, a quella
finestra del piano terreno. Sarah avrebbe dovuto far I'occhio
dolce al capitano von Richthofen. intrattenerlo. Nel frattem-
po due di noi, appostati nel portone di fronte, lo avremmo
attaccato alle spalle, immobilizzato, disarmato, imbavaglia-
to, e finalmente trascinato dentro il portone. Li, cinque
minuti dopo, sarebbe giunto Barak con un’automobile, per
portarci via da Cracovia. Una lettera, ovviamente anonima,
sarebbe il mattino dopo giunta al comando del reparto d’oc-
cupazione, informando dell’avvenuto rapimento, ma senza
dire dove von Richthofen si trovasse. Allegati alla lettera, a
prova, i documenti personali dell’ufficiale rapito.

Sorteggiammo a chi toccasse 1'aggressione, e vennero -

fuori il nome di Biniamin e il mio, Montefiori. Ci scam-
biammo un’occhiata annuendo, e io fui lieto che mio com-
pagno d’avventura, forse di morte, fosse proprio lui, I'umi-
le venditore di acciughe. Barak volle anche che ci esercitas-
simo, prima dell’azione, e ci spiegod lui come si inchioda un
uOmMo Contro un Muro.

Venne il gran giorno e, vestiti da contadini, Biniamin e io,
su un carro di fieno, entrammo in Cracovia al crepuscolo.
Non c¢’era quasi un’anima in giro. Imboccammo via
Paderewski, dopo lasciato il carro a una rimessa, ¢ ricono-
scemmo il vicolo indicato. Sarah era gia i, con le tette sul
davanzale, ma non ci scambiammo parola. Andammo subi-
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to dentro il portone di fronte, ad aspettare. E non fu un’atte-
sa lunga. Sentimmo passi, e prima ancora di vederlo rico-
noscemmo il nostro uomo: erano i passi di un von
Richthofen, senza ombra di dubbio. E poi eccolo, lui, dritto,
bello, biondo, spregioso. Neanche si vergognava d’essere,
come suol dirsi, un puttaniere: un barone non si degrada
mai, in fatto di donne, sia che insidi una contadina, sia che
paghi una prostituta.

Tutto previsto, dunque, anche che si arrestasse di botto
dinanzi al davanzale di Sarah, la quale debbo dire fece la
sua parte da attrice nata.

“Wollen Sie Liebe machen” offri nel suo tedesco appros-
simativo.

Lo vedevo di spalle, adesso, da dentro il portone.

“Wieviel” chiese secco, e Sarah buttd 1a un prezzo troppo
alto, perché lui mercanteggiasse, in modo da prendere
tempo.

Toccai col gomito Biniamin, dissi tacitamente una pre-
ghiera e partii, e con me parti Biniamin, svelti tutti e due
come gatti. In un baleno gli fummo addosso.

“Khapn!” mi urldé Biniamin. E io non me lo feci dire due
volte, agguantai von Richthofen per le braccia, da dietro,
all’altezza del gomito e tirai con tutte le mie forze, mentre
Biniamin gli teneva una mano sulla bocca perché non gri-
dasse, e poi gli levo la pistola dalla fondina. Mi affrettai a
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legargli le braccia dietro la schiena, ordinando intanto a
Biniamin di mettergli il bavaglio. Per far questo I'umile
venditore d’acciughe dovette per un istante levare la mano
di sulla bocca del nostro prigioniero, € qui successe una
cosa di cui von Richthofen si penti amaramente. Cio¢ sputod
in faccia a Biniamin. E Biniamin non ci vide pit, trasse di
tasca lo stecco delle acciughe e con un colpo magistrale,
netto, professionistico, cavd un occhio, il sinistro, a von
Richthofen. Non gli diede neanche il tempo di urlare, tanto
fu rapido col bavaglio.

Non sto a dirvi come era il barone senza occhio, perché
non amo le storie raccapriccianti. Dird solo che lo trasci-
nammo mezzo svenuto dal dolore dentro il portone. Di i a
poco si senti un motore.

“Oyto fun Barak™ mi sussurrd Biniamin, ed era vero.
Issammo il prigioniero dentro la macchina guidata da Barak
e in un baleno fummo in campagna. La mattina dopo giun-
geva la nostra lettera al comando, dove successero cose
incredibili. Von Richthofen fu curato, nutrito, assistito: era
troppo prezioso per farlo deperire, e Barak anzi deploro il
gesto d’ira di Biniamin. Ma ormai era cosa fatta.

Quel che successe dopo, a guerra finita, con von
Richthofen sempre nostro prigioniero, non so dirlo con pre-
cisione. So di sicuro che vennero certi signori con la barba
della Agenzia, ¢ mostrarono certe carte firmate da gente
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molto importante, le quali ¢i ordinavano di consegnare a
loro il prigioniero. Che non ho mai pil rivisto.

Anzi,no, ’ho rivisto. In fotografia, su tutte le copertine dei
settimanali. Senza occhio. Nemmeno di vetro. Ci porta sopra
una benda di cuoio. Ha perso i capelli, & un poco ingrassato.
Io non so di preciso come siano andate le cose. Azzardo un’i-
potesi. Cio& questa: che i dirigenti centrali dell’Agenzia, a
guerra finita, lo abbian fatto passare per morto, e poi tra-
sbordato segretamente fin laggili, sopra un carico di immi-
grati clandestini, di natorei kharta, gli ortodossi e quindi 1
piu sicuri. E poi gli han rifatto un passato, attribuendo la per-
dita dell’occhio allo scoppio di una mina. Ma & una balla: se
li scoppia una mina vicino, ti porta via magari la testa, un
occhio no. Lo han fatto passare per sabra, ma di sicuro €
un’altra balla. Gli trovarono in tasca i piani per la distruzio-
ne di Cracovia: erano perfetti, da vero professionista, anzi da
genio militare. Hanno capito che 'uomo poteva servire
ancora, vivo. E lo hanno assunto in pianta stabile, anzianita
1945. Con un impegno: di non mettersi mai, a nessuna con-
dizione, un occhio di vetro. Dicono teatralitd, gusto del pira-
tesco, ma ¢ una terza balla. Von Richthofen I'occhio non pud
rimetterselo, per contratto, pena la perdita dell’altro occhio.
Deve servirgli come memento. Perché si ricordi d’essere il
barone Helmut von Richthofen.




E io ammetto che il suo mestiere continua a saperlo fare.
Prima di ogni operazione i dirigenti gli chiedono un pre-
ventivo preciso, con le spese, le perdite e i giorni necessari.
L’ultima volta aveva chiesto un mese: a forza di tirare hanno
ottenuto che se la sbrigasse in sei giorni e senza passare il
limite del milione di dollari. Che poi hanno recuperato ven-
dendo all’estero le prede belliche del nemico: un po’ come
cimeli, un po’ con la scusa che sono armi segrete. Von
Richthofen non ha avuto paga in danaro, stipendio a parte e
indennita di operazioni. Ha chiesto d’avere per sé tutti i
cocomeri dei paesi occupati, poi ha mandato sua moglie a
venderli agli americani. [ quali da principio non li volevano,
perché hanno troppi semi, e agli americani, gente comoda,
non gli va di sputare quando mangiano il cocomero. Ma la
signora von Richthofen 1i ha convinti, da quella brava con-
tadina che €. Poco le importa che il marito nel frattempo
vada a donne, stavolta gratis. Mi hanno scritto ieri da
Cracovia che & morto Biniamin, poveraccio: pare che gli sia
venuto I'infarto quando ha visto la foto del barone con un
occhio solo.
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