C'e una lingua nel mondo, I'viddish, che non appartiene a
una nazione ne ¢ caratteristica di una zona geografica, ma ¢
la Iingua di un popolo costretto da millenn1 a stuggire alle
persecuzioni: 1l popolo ebraico. Gli1 ebre1 aschenaziti, che
intorno all'anno 1000 erano in Germania, cominciarono a
trasformare la lingua locale 1mn un'altra, molto particolare,
adatta a parlare tra loro per non essere capiti dagli altr1. Nei
secol1 successivi questa lingua s1 trasformo € s1 contamino
nelle numerose migrazioni del popolo ebraico, ma nessuno
s1 azzardava a scrivere libri 1 yiddish, perche era
considerata una lingua inferiore, propria del popolino. Solo
alla fine dell'Ottocento alcuni letterati ebre1r iniziarono a
darle la giusta considerazione e ad utilizzarla nei loro test:.
Tra quest: 1l piu importante, 11 piu prolifico ed 1l piu geniale
fu senza dubbio Sholom Aleichem. LLa sua opera sterminata
compone un incredibile affresco della vita, della cultura,
della religiosita, delle sotterenze e della felicita degli Ebrei
dell'Europa orientale con uno stile asciutto, tagliente e
anticonvenzionale.

I1 libro offre una selezione di raccont: e capitoli di romanzi,
alcuni tradotti1 per la prima volta 1n 1taliano e scelt1 1n modo
da mostrare quanto piu possibile la varieta di tem1 e di1 stili
propri dell'autore.
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..Soprattutto per non piangere

C'¢ una lingua nel mondo, ['viddish, che non appartiene ad una nazione né é
caratteristica di una zona geografica, ma é la lingua di un popolo costretto da mil-
lenni a sfuggire alle persecuzioni: il popolo ebraico. Gli Ebrei aschenaziti, che
intorno all’anno 1000 erano in Germania, cominciarono a trasformare la lingua
locale in un altra, molto particolare, adatta a parlare tra loro per non essere capiti
dagli aliri, riservando quella ebraica, la Lingua Santa, alle sole occorrenze reli-
giose. Costretti a rifjugiarsi nelle regioni dell’Europa orientale: Polonia, Russia,
Ucraina e nei Paesi Baltici, portarono con loro la nuova lingua che i si contamino
con strufture sintattiche e lessicali slave. E [i segui anche nelle loro ultime mi-
grazioni, tra fine ‘800 e inizio ‘900 in America e in Israele, spinti dalle persecuzioni
zariste, naziste e sovietiche.

L yiddish, malvisto sia negli Stati Uniti che in Israele, perché semplicisticamente
ritenuto proprio di un popolo sottomesso e sempre in fuga, oggi sopravvive solo
grazie all’interessamento intelligente e generoso di intellettuali ebrei come Isaac
Singer e Steven Spielberg.

Benche fosse usata quotidianamente e nel corso dei secoli avesse assunto
lutte le sfumature e le particolarita necessarie ad esprimere la multiforme sensi-
hilita della cultura ebraica, nessuno si azzardava a scrivere libri in questa lingua,
considerata inferiore, propria del popolino e delle donne, fino a quando, alla fine
dell’Ottocento, alcuni letterati ebrei iniziarono a darle la giusta considerazione
serivendo i loro testi in yiddish. Tra questi il pit importante, il pit prolifico ed il
pitt geniale fu senza dubbio Sholom Aleichem, nome d’arte di Sholom Rabinowitz,
intellettuale ucraino, in seguito emigrato a New York.

Aleichem, per quanto poco conosciuto, é un'eccezionale figura di intellettuale,
dalla vita avventurosa e non priva di alti e bassi. Scrisse per tutta la sua vita, sSpesso,
come testimoniano 1 figli, in piedi mentre svolgeva la sua professione principale,
quella di mediatore finanziario, che poi abbandono per dedicarsi completamente
alla letieratura. Giro il mondo leggendo le sue opere ovunque ci fossero Ebrei ad
ascoltarlo.

Il suo stile ¢ assolutamente particolare: asciutto, tagliente, sferzante, anticon-
venzionale, velato da umorismo triste che pero induce al sorriso e molto spesso
trascina fragorosamente alla risata, ma sempre rifiuta la lacrima e la compassione.

La sua opera sterminata compone un incredibile affresco della vita, della cul-
tura, della religiosita, delle sofferenze e della felicita degli Ebrei dell Europa ori-
entale, gli stessi Ebrei che oggi costituiscono uno strato importante e decisivo della
societd, dell ‘economia e della cultura degli Stati Unilti.

L apera piu conosciuta di Aleichem ¢ “Tewje il lattivendolo”, portata al suc-
cesso teatrale a Broadway e cinematografico con il film “Il violinista sul tetto”.

Molti scritti di Aleichem sono ancora solo in edizione originale yiddish; quelli




tradotti in italiano sono solo una piccola parte.

Nel suo testamento chiese di essere ricordato non con le solite cerimonie tristi ¢
noiose, ma con la semplice lettura di qualche sua pagina che potesse strappare le
risa tra gli ascoltatori, e non ¢'é dubbio che questo sia ancora il modo migliore per
apprezzare in pieno la grandezza di questo scrittore.

Il libro offre una selezione di racconti e capitoli di vomanzi, alcuni tradotti per la prima
volta in italiano e scelti in modo tale da mostrare quanto piu possibile la varieta di temi e di
stili propri di Sholom Aleichem.

I titoli dei racconti non sone quelli originali, ma creati apposta per questa antologia.

Nel testo sono state intenzionalmente lasciate molte parole dell’originale yiddish, per
mostrare alcune particolarita e sonoritd di questa lingua. Di ognuna di queste parole viene
fornito in nota il significato.

Si tenga conto perd che essendo 1'yiddish seritto con 1 caratteri dell’alfabeto ebraico, le
parole riportate sono una traslitterazione e come tali sottoposte ad inevitabili scelte fonetiche.
A titolo di esempio il gruppo c¢h nel testo, potra essere trovato altrove come /2 o come &/ in
ogni caso il suono associato, comune e caratteristico di tutte le lingue semitiche, € pitt 0 meno
quello di ¢/ nella parola tedesca Bach,




LE PAROLE SERVONO A
MASCHERARE I PENSIERI

Perche vi ho lasciato aspettare tanto a lungo? Perché ho voluto cosi. lo, se
racconto qualcosa. lo racconto quando mi viene voglia, non quando lo volete vol. E
che voi lo volete — si vede bene: una storia, e bella per giunta, fa gola a chiunque.
Tanto che v'importa, per esempio, mentre ve ne state seduto in una comoda poltrona
dopo pranzo, con un sigaro in bocca, se 10 mi vi rovino 1 polmoni parlando? Oh,
magari raccontare costa sangue, ma che vi importa? Purcheé sia una bella storia!
Non sto parlando di voi, non temete! Limitatevi ad ascoltare con attenzione quello
che vi racconto. E anche se cid che sto per raccontarvi ¢ un’altra storia, che non ha
nulla da spartire con la precedente, vorrel tuttavia che vi ricordaste quanto vi ho gia
raccontato, perché in effetti una qualche relazione ¢’¢ — e non poca, ma molta! E nel
caso vi siate dimenticato, vi riassumero in breve la storia precedente.

Avevo un amico, Pinye, che aveva una moglie, Paye, e una figlia, Roze. 1l
mio amico mori, ¢ Paye rimase una giovane vedova. lo ero per lei uno di casa, un
amico, un factotum e un fratello. e ne ero perdutamente innamorato. Ma non ebbi 1l
coraggio di dirglielo. E cosi se ne andarono via gli anni migliori. La figlia crebbe, la
rosa sboccio e 10 persi la testa, persi la testa completamente! La malasorte portd un
ragazzetto, un contabile di nome Shapiro, che gioca niente male a scacchi, e la nostra
Roze se ne innamorod. Riversai tutta la mia amarezza sulla madre, litigammo, me ne
andai sbattendo la porta e giurai che non avrel mai piu rimesso piede in quella casa
sino alla fine dei miei giorni! Allora. soddisfatto?

Capisco che adesso siete curioso di sapere una cosa sola: mantenm la parola o
no? Bene, non siete forse, come si1 dice, uno psicologo? Avanti, ditelo voi, dovevo
mantenere la parola o no? Ah, state zitto? Sapete perche? Perché non lo sapete!...
Ecco come ando.

Quella notte me ne andai in giro per la citta, come un vero pazzo, misurai in lungo
¢ in largo ogni strada almeno tre volte, tornai a casa che era gia ’alba, esaminai
tutte le mie carte, molte le straccial, detesto le vecchie carte, feci 1 bagagli, buttai
giu qualche lettera a un paio di conoscenti; amicl o familiari, grazie a Dio, non ne
ho. sono solo come un cane, lasciai disposizioni riguardo alle mie case e al negozi
e, fatto tutto, mi misi a sedere sul letto, con la testa fra le mani, e pensai € pensai e
pensai ¢ pensal... finché venne il mattino. Mi lavai tutto per bene, mi1 vesti, andai
dalla mia vedova, suonai alla porta, entrai e mi feci portare del cafte, in attesa che
la mia vedova si alzasse. La mia vedova si alzo, mi vide, € per un attimo rimase
immobile, aveva gli occhi un po’ gonfi e il volto pallido. Forse neanche lei aveva
dormito quella notte?... La prima cosa che le dissi furono queste tre sole parole:
«Come sta Roze?7»,

Mentre dicevo quelle parole, ecco che compare Roze. Bella come il giorno,
luminosa come 1l sole e buona come Dio stesso. Non appena mi vide, arrossi un
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poco, mi si avvicind, con la sua manina mi accarezzo la testa, dalla fronte in su,
come si fa con un bambino piccolo, mi guardo negli occhi e scoppio a ridere. Cosa
intendo dire per “scoppio a ridere™? Non fu certo una risata offensiva, ma una risata
che mi stregd 1in modo tale che scoppiai a ridere anch’1o. ed insieme a me rideva tutto
1l mondo ed anche 1 muri della casa ridevano! Gia. caro i1l mio illustre signore, una
forza di questo genere possiede Roze, ancora oggi! Per una sua risata anche adesso
darei via tutto cio che ho. Il guaio ¢ che adesso non ride piu; poverina, con tutte le
disgrazie che le sono capitate, le ¢ passata la voglia di ridere, ahime! Ma detesto
anticipare gli eventi. Quando si comincia una cosa, mi piace procedere con ordine.
Dunque, procediamo con ordine.

Il gusto di dare in sposa una figlia, lo conoscete? No? Non lo conoscete? Vi
auguro di non conoscerlo mai! To quel gusto I’ho provato, I’ho provato bene, sia
pure con una figlia non mia, ma I’ho provato. Me lo ricorderd per un bel pezzo. Che
cosa avreil dovuto fare, vi domando, se la mia vedova, Paye voglio dire, ¢ una di
quelle persone abituate a trovarsi tutto bell’e pronto e servito a domicilio? E di chi
e la colpa, se non mia? Sono stato 10 a insegnare loro, alla mamma e alla figlia, che
se 1n casa c’era bisogno di qualcosa, I"unica cosa che dovevano fare era dirlo a me
e, cascasse 11 mondo, I’avrebbero avuta al massimo in un paio d’ore! C’¢ bisogno
d1 soldi — s1 viene da me. D1 un dottore — da me. Serve una cuoca — da me. Un
maestro di ballo — pronto a servirvi. Un abito, una scarpa, un sarto, un macellaio,
un fornaio, un fabbricante di candele — chiedetelo a me. Una penna, uno spillo, una
vite, da me, ancora da me! Pensate che non abbia mai detto loro: «Che cosa ne sara
di vo1? Diventerete delle smidollate!». Io le rimprovero e loro ridono. Per loro tutto
s1 r1solve con una risata. La vita intera ¢ una risata. C'¢ della gente cosl. sapete!
Non molta, ma ce n’¢. E a chi capita di incontrarla? A me! Chi deve fare da balia
al figli altrui? Io! Chi deve diventare meshuge' per le disgrazie altrui? Io! Chi deve
andare a ballare alle nozze degli altr1? Io! Chi deve piangere su tombe altru1? lo! Voi
chiederete: chi te lo ordina? E 1o cosi vi rispondo: a voi chi ordina di gettaryi nel
fuoco per salvare 1l bambino di un altro? Chi vi ordina di tuffarvi in acqua quando
un altro sta affogando? Chi vi ordina di torcervi dal dolore quando un altro sta male?
Vo1 dite che non vi gettate né w1 tuffate né vi torcete? Allora siete una belva! o
non sono una belva; 10 sono un essere umano. Non mi spaccio per un idealista;
10 sono un semplice, comune essere umano, e uno scapolo per giunta, anche se la
vostra psicologia dice che un vecchio scapolo € un egoista. E magari € veramente un
egoista! Che ¢’¢? Non vi piace questo modo di filosofeggiare? Non piace neanche
a me!

Allora, si deve dare in sposa la figlioletta della mia vedova, Roze, e 10 devo
comportarmi come mekutn. Avevo un’altra scelta? E conoscendo me e le mie
manie, capirete quanto mi possa piacere questo ruolo! Odio quel nome: mekhutn’.

1. Meshuge ¢ parola yiddish che significa matto, impazzito. E entrata anche nella lingua americana, ma
come sostantivo: meshugener, ossia individuo pazzo.

2. Significa suocero.
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Chiamatemi “domestico”, chiamatemi “lacché”, chiamatemi “servo”, chiamatem!
come vi pare, ma non mekhutn! Lei invece, la mia vedova voglio dire, ¢ tulta
contenta del nuovo nome con cui I’hanno incoronata: mekhutnste'. Come le dicono
mekhutnste, non sta piu nella pelle. «Presto sarete una mekhumnste!» Cosi le dico.
Lei va in brodo di giuggiole: «Non vedo I’ora» dice lei «che arrivi quel momento!»
Una bella mekhutnste! Avreste dovuto vederla al matrimonio, sotto 1l baldacchino
nuziale® della figlia: bella come un’opera d’arte! E giovane, anche! Non avreste
certo detto che si trattava di madre e figlia, avreste giurato che fossero due sorelle!
lo I’ho guardata bene, sapete, mentre stava sotto il baldacchino, e mi sono detto:
«Pazzo che non sei altro! Orso! Questo ¢ il tuo momento. Una sola parola, un solo
sguardo, e hai finito di essere un orso. Ti costruiscl la tua casa. Pianti la tua vigna.
Entri nel tuo Eden. Vivi la tua vita tranquilla, tra i tuoi familiari, i tuoi carl. Cavati
dalla testa Roze. Roze non € per te. Roze ¢ una figlia, se mai. Non inseguire illusioni.
Guarda alla madre! Digliela questa parola, bestia selvatica che sei!l A lei devi dirla,
a nessun altro! Perché la fai languire? Non vedi come ti guarda, con quali occhi?y.

Mentre mi dico queste cose, incontro gli occhi di Paye e mi si spezza il cuore dalla
compassione che mi fa. Avete sentito? Compassione! Niente piu che compassione.
Prima, mi ricordo, c’era in me un altro sentimento. Ora ¢ rimasta solo compassione.
E a proposito di compassione, forse anch’io susecito compassione? E magari ancora
di piu? E di chi & la colpa? Perché lei € stata zitta finora? Perché tace adesso? Dove
sta scritto che 1o a lei posso dirlo e lei a me no? Il pudore, direte voi? Cosi va 1l
mondo? Il mondo funziona cosi? Io me la rido del vostro mondo! Per me non c'e
alcuna differenza: che lo dica prima “lu1”, che lo dica prima “ler”. Le persone sono
persone! Se lei tace, taccio anch’io! Volete chiamarlo orgoglio? Ostinazione? Follia?
Chiamatelo come vi pare! Vi ho gia detto che per me ¢ lo stesso...

[o mi limito ad aprirvi il mio cuore, e insieme a voi voglio analizzare, scoprire
dove sta il guasto. Forse ¢ perché io e Paye non siamo mai stati da soli per nemmeno
due minuti? Tra noi ¢’era sempre qualcuno che occupava per intero il nostro tempo, |
nostri pensier, 1 nostri sentimenti, 1 nostri crucci € 1 nostri piacer — tutto apparteneva
a quest’altro, non a noi. Un minuto libero per noi stessi, mai! Il diavolo lo sa! E
come se entrambi fossimo stati creati unicamente per il bene altrui! Prima c’era
Pinye. Poi il buon Dio ha mandato Roze. Ora I'Onnipotente ha inviato una nuova
delizia; un genero a carico! Figuratevi, in realta era il genero ideale! Generi cosi se li
augurerebbero tutti. Sapete bene che io non sono il tipo di persona che si fa prendere
dall’entusiasmo e ha 1’abitudine di tessere lodi sperticate di un altro. Non staro a
raccontarvi frottole, poemi, complimenti esagerati e simili, vi dico solo che la parola
“angelo™ & un insulto per quest’uomo. Vi basta? Se esiste un cielo dove aleggiano
creature angeliche, e se tali creature non sono peggio di questo Shapiro, vi dico che
vale la pena morire ¢ stare in loro compagnia, piuttosto che con tutte le altre bestie
bipedi che si aggirano qui sotto il cielo di Dio e insudiciano la terra. Dite che sono

I. Significa suocera.

2. Nei matrimoni ebraici gli sposi ¢ i loro genitori stanno sotto un baldacchino.
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un misantropo, un nemico degli uomini? Se aveste avuto dagli uomini quello che
abbiamo avuto noi, se gli uomini vi avessero fatto quello che hanno fatto a noi, non
sareste un misantropo. ma un assassino. Vi piazzereste con un coltello in mezzo alla
strada e sgozzereste la gente come fossero pecore! « Ma che razza di costume ¢ il
vostro: lasciar parlare una persona per ore senza nemmeno chiedergli se desidera un
bicchier d’acqua? Fate servire 1l té!

Dunque, dove siamo arrivati? Alla nostra delizia, al nostro caro genero Shapiro.
M1 pare di1 avervi gia detto che era ’amministratore di una distilleria, una fabbrica
di liquori, e non solo ’amministratore, ma praticamente il capo dell’intera baracca.
Tutto era nelle sue mani. a suo nome. La fiducia che 1 proprietari avevano in lui
era assoluta, e lo amavano come un figlio. Potete capire che 1 suo1 datori di lavoro,
due soci, due ladr1 (mi perdoneranno: gia da tempo sono passati a miglior vita in
America), furono le persone di maggior prestigio al matrimonio; gli regalarono un
sacco d'argenteria e fecero mostra di generosita e larghezza, dimostrando d’essere
de1 veri filantropi. E vo1 sapete quanto 10 ami 1 filantropi e soprattutto 1 padroni
filantropi che vengono alla mia festa a sfoggiare la loro filantropia in modo che tutti
vedano ¢ sappiano che sono padroni filantropi, che sanno apprezzare il lavoro degli
altr1! Forse percheé questo uomo gl ha costruito la loro fortuna? Guardate, se non
fosse stato per Shapiro questi due non sarebbero stati cosi filantropi oggi. No. per
favore, toghetevi dalla faccia quel sorrisetto, € fuori luogo. Io non mi spaccio certo
per un soclalista. Ma detesto un padrone filantropo! Che cosa me ne viene in tasca?
Volete una dimostrazione? Adesso sentirete di cosa € capace un padrone filantropo.
A me pare che quando, con |'aiuto di Dio, si possiede un’attivita che frutta qualche
bel migliaio di rubli all’anno e s1 ha un uomo fidato, si possa dormire tranquilli a
casa propria, e addirittura andarsene all’estero a fare la bella vita. Ma voi conoscete
1 "nostr1 Ebre1”. Lo so che vi da fastidio, ma lo dico ancora una volta; 1 “nostri
Ebrer”. Loro non credono mai di avere abbastanza! All’Ebreo piacciono gli affari,
gh piace spiccare 1l volo, brigare, mettersi in mostra, fare un gran baccano, che
s1 vedal Che s1 senta! Insomma, 1 padroni del mio Shapiro non si accontentavano
di avere un tale affare d’oro in mani cosi sicure. Si buttarono nel legname e nei
terreni, nelle aste e nelle ipoteche, nel grano e nella colla, e anche negli immobili
s1 incapriceiarono di entrare: era scoppiata la febbre delle case, fuoco e fiamme per
gli immobili, tanto fuoco e tante fiamme che alla fine si bruciarono anch’essi, €
portarono 1l nostre Shapiro alla rovina con le cambiali. Poi arraffarono i soldi
rimasti e se ne scapparono in America. C’¢ chi giura che 1a le cose stiano andando
bene per loro, mentre lui, Shapiro intendo, lo lasciarono indebitato fino al collo.
sommerso di cambiali. Ci fu un grande scandalo, e fini che nessuno ando a vedere
se era un impiegato o 1l proprietario — lui deve pagare le cambiali, e siccome non
ha di che farlo, ¢ un bancarottiere, ¢ non potendo dimostrare che la bancarotta ¢
mvolontaria, frutto di una disgrazia, diventa quello che da noi si chiama, come
sapete, o forse non sapete, “reo di bancarotta fraudolenta”, vale a dire: una carogna

67




che ha fatto fallimento, e la gente cosi la si ficca in galera, perché il mondo intero
odia le carogne! Voi potete fallire una dozzina di volte ed un’altra ancora, purche lo
facciate con abilita. Perché in questo caso potete poi tornare a mostrarvi in pubblico,
potete rientrare nella elidi della societa. Potete combinare 1 matrimoni migliori, la
vostra parola € tenuta in gran conto, calpestate chiunque, sgomitate per arrivare ai
maggiorenti, a quei “trentasei giusti”' che menano |"intera citta per 1l naso, e vi
sembra di essere chissa chi, vi date un sacco d’arie, vi gonfiate come un tacchino,
non riconoscete piti nessuno e vi convincete che ora neanche 1l diavolo vi portera
via! Non prendetevela, lo sapete che non mi riferisco a voi, sto parlando al muro...
Ma a che vi serve tutto cio? Il mio ragazzo, il mio Shapiro, non poté sopportare la
vergogna e, fra parentesi, gli si spezzava 1l cuore alla vista delle povere vedove ¢
gli orfani (i suoi padroni non avevano guardato 1n faccia a nessuno e avevano preso
ovungque fosse possibile). Si avveleno!

Non credo che vi importi come e con che cosa si avveleno e dove prese 1l veleno.
E perché proprio il veleno. E che lettera mi scrisse. E che cosa mi confido. E come
si congedo da Roze. E dalla madre, e da me. Tutte queste non sono che fandome
sentimentali, utili solo ai romanzieri per spremere una lacrima ai lettori piu sciocchi.
In una parola: quell’uomo non avvelend se stesso — avveleno tutti noi! La tragedia
fu cosi grande, il dolore cosi profondo, la sofferenza cosi orribile, che nessuno di noi
tre riusci a trovare una sola lacrima! Restammo agghiacciati, pietrificati, annientati,
con la faccia a terra, ¢ saremmo stati 1 piu felicl tra gli vomini, se qualeuno fosse
venuto a tagliarci la testa a tutti e tre con un coltello! Sentite, dite pure quelle che
volete — 10 non posso vedere tutta la gente che viene, Dio ce ne scampi, a consolarvi
di una sventura. La calcolata mestizia dei loro volti, su ognuno dei quali sta scritto:
“Grazie a Dio, non & successo a me”. Le loro parole legnose, che non stanno n piedi,
i loro falsi elogi, il loro andarsene senza salutare, con un borbottio sommesso. Devo
continuare? Perfino il Libro di Giobbe, a cui anche gli ignoranti danno un’occhiata,
non capendoci poi niente, mi da la nausea! Che cosa? Sono un eretico, dite? Questa
voi la chiamate eresia? Bene, e fare lo sgambetto a un nomo innocente, ordinargli di
firmare cambiali e poi partirsene per 1’ America con 1 soldi, lasciando che ayveleni
se stesso e in piu tre anime innocenti — vol come lo chiamate questo? Che nome gl
date? Non eresia? Ah no? E non lo vedete come un atto di ingiustizia anche da parte
di Dio? Ma come ci si pud lamentare di Dio? Guardate un po’ che cosa dice Giobbe
in proposito! Si, quel santo libro di Giobbe, che tutti leggono e nessuno capisce! Ah,
tacete? Tacero anch’io, perché potreste parlare fino a crepare, nessuno vi dara una
risposta! Rimasticherete ancora una volta le solite vecchie trite parole: “Il Signore ha
dato, il Signore ha tolto™ — e li vi fermerete... Che cosa? Filosofare significa parlare
a vanvera? lo pure lo dico.

Bene, tornerd alla mia vedova... che dico vedova? Alle mie due vedove! Anche
Roze una vedova! E da ridere. E uno scherzo crudele della natura. E cosi tragico, che

l. Secondo una leggenda talmudica, ¢l sono trentasei giusti ogni generazione, sui meriti dei quali s1regge
il mondo. Qui la leggenda & usata m tono satirico.
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si puo solo ridere! Roze una vedova! Avreste dovuto vederla: una bimba di quindici
anni non poteva sembrare piu giovane. Roze una vedova! E una vedova € ancora
niente! Roze era anche una mamma!

Circa tre mesi dopo la morte di Shapiroe, arrivo una bambina, e la casa si riempi
dei suoi vagiti. Feygele' la chiamarono — e Feygele divenne la sola regina della
casa, e tutto prese a girare unicamente intorno a Feygele, e ovunque vi trovaste,
ovunque vi giraste, qualunque cosa faceste. potevate solo sentire Feygele e Feygele
¢ ancora Feygele! Se fossi un credente e confidassi nella “Provvidenza”, come voi
la chiamate, direi riguardo a Feygele che Dio ci compensd per le nostre grands
sofferenze mandandoci una consolazione. Ma sapete che sono un cattivo credente,
e anche su di voi ho parecchi dubbi... Cosa? Volete darmi a intendere che mvece
voi credete? Buon pro vi faccial 1o non ho nulla in contrario, purché voi stesso
siate certo di non essere un bigotto, un ipocrita. Sentite, io detesto gli Ebrei ipocriti,
proprio come un Ebreo detesta i1l maiale. Siate pure devoto come diecimila satanassi,
purché con sincerita! Se siete solo un imbroglione, uno che si da arie da sant’uomo,
non siete dei miei, non so che farmene di voi. Ecco che personcina sono 10!

Dunque, dove siamo rimasti? — Feygele! Dal primo istante in cui Feygele fece
la sua comparsa nel mondo, fu come se tutto riprendesse vita, tutto e tutti sorrisero
¢ gioirono. Tutti i volti si illuminarono. Gli occhi di tutti si accesero di luce, di
splendore. Insieme alla bambina nascemmo tutti una seconda volta. Voglio dirvi una
bella cosa: Roze, sul cui volto non appariva un sorriso da cosi lungo tempo, di colpo
ricomincio a ridere, con quella sua strana risata di una volta, che mi incanta e mi
costringe a ridere, anche quando avrei voglia di piangere. Lo stesso potere dimostro
la piccola Feygele, quando apri 1 suoi occhietti e con un lampo di intelligenza prese a
esaminarc! tuttl € tre. E che dire di quando sui labbruccei di Feygele apparve 1l primo
s0rrisino, per poco entrambe le vedove non impazzirono di entusiasmo e meraviglia.
Con un tale impeto mi vennero incontro, che mi fecero spaventare:

«Mio Dio, ma dove eravate un momento fa?» mi assalirono le due vedove.

«Che cosa ¢’e? Cos’e successo?» domando spaventato.

«Appena un minuto e mezzo fa, Feygele ha riso! 11 suo primo sorriso!»

«Tutto qua?» dico 10 con assoluta freddezza, mentre 1l cuore mi si colma di
gioia, non tanto per il sorriso di Feygele. naturalmente, ma perché vedo le mie due
vedove cosl in festa. Be’, ora potete capire che cosa accadde con 1l primo dentino! La
prima ad accorgercene fu naturalmente la vedova piu giovane. la mamma. Chiamo
la vedova pit anziana, Paye mmtendo, ed entrambe le vedove s1 misero a saggiare con
un bicchiere, e quando sentirono tintinnare un dentino, lanciarono un tale grido, che
arrivai dall’altra stanza piu morto che vivo.

«Che cosa € successo?»

«Un dentino!»

«Ve lo siete sognato!» dico loro apposta, per provocarle un po’.

Ed entrambe le vedove mi prendono il dito e mi fanno tastare nella calda

|. Feygele signmifica uccelline, essendo il diminutive di Feygl. che significa uceello
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boccuccia di Feygele un acuto spuntoncino, che potrebbe essere, che ¢ un piccolo
dente.

«Allora?» mi chiedono entrambe, aspettando che porti loro 1 saluti del dentino. lo
faccio il finto tonto. Mi piace provocarle. Chiedo loro di rimando:

«Allora cosa?».

«Ma c¢’¢ si o no, un dentino?»

«Un dentino, certo, che cos’altro dev’essere?»

E ovviamente, adesso che ha un dentino, Feygele ¢ ormai una bambina prodigio,
come non ce n’é un’altra al mondo. E dal momento che Feygele ¢ un simile prodigio,
non si puo fare a meno di baciarla finché la bambina non comincia a piangere, allora
la strappo dalle loro mani e la calmo, perché in braccio a nessuno la piccola sta
cosi buona come in braccio a me, ¢ si puo dire che i capelli di nessuno siano amat
da Feygele quanto i miei, e nessun naso venga strapazzato dai suol minuti ditim
quanto il mio, e sentirsi addosso quei minuscoli ditini ¢ un paradiso! Viene voglia di
shaciucchiare mille volte ogni falange di quei piccoli, morbidi, rosei, tenen ditini!
Voi mi guardate e pensate: «Quest’'uomo ha ’anima di una donna; altrimenti non
amerebbe cosi 1 bambini»... Non ho forse indovinato ¢io che pensate? La storia €
cosi: che razza di anima io abbia — non lo so, ma che amo 1 bambini — ¢ un dato
di fatto! Chi altri si dovrebbe amare del resto, se non i1 bambini piccoli? 1 vostri
grand’uomini, volete che io ami? Quei faccioni da luna piena, quel panzoni, per i
quali tutta la vita & un pranzo succulento, un buon sigaro e un giro di preferans? O
volete che ami quegli altri bei personaggi, che gestiscono gli affari della comunita
e vivono alle sue spalle, e pol suonano la grancassa per tutta la citta strillando e
strepitando che il loro unico pensiero & ’interesse collettivo? O vi piacerebbe che
amassi quegli sbarbatelli, che vogliono riformare il mondo, mi chiamano “maledetto
borghese” e vogliono costringermi a vendere le mie case e spartire 1 miel averi con
loro a titolo di esproprio? Oppure pretendete che ami quelle donne volgari, quelle
gran dame il cui solo ideale € riempirsi la pancia, comprarsi vestiti e gioielll, andare
a teatro e civettare con tutti gli uomini che vedono? O piuttosto quelle vecchie zitelle
coi capelli corti, che una volta, quand’ero giovane, si chiamavano *nichiliste”, e ogg:
si chiamano con altri nomignoli dandy?... Dite che, essendo un vecchio scapolo, sono
irascibile e misantropo e non mi piace nessuno? Ditelo pure — che me ne importa di
quel che dite? lo faccio la mia parte: racconto.

Dove ero arrivato? Alla bambina, a Feygele, a quanto I’amavamo. L’intera nostra
vita regalammo alla bambina, tutti e tre, perché la bambina c1 addolciva ['amarezza
del vivere, infondendoci una nuova energia per sopportare il pesante giogo di
questo stupido mondo corrotto. E inoltre per me la bambina custodiva qualcosa di
assolutamente segreto. E facile capire quale segreto, se vi ricordate che cos’era per
me Roze. Quanto pil la bambina cresceva, tanto piu fioriva nel mio cuore la speranza
che finalmente la mia solitudine sarebbe scomparsa e anch’io avrei avuto qualcosa
dalla vita. E non solo io mi portavo dentro quel pensiero — la stessa speranza viveva
anche nel cuore di Paye, e benché non ne avessimo mai parlato, nondimeno a tutti
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e tre era chiaro come 1l giorno che, una volta o ’altra. avrebbe dovuto essere cosl...
Voi forse chiederete: come fanno le persone a capirsi senza parlare? E segno che
conoscete la psicologia, ma non gli uomini. Per esempio, ecco, vi dipingero un
quadro, e vedrete come si possa dire tutto quasi senza parole, comprendendosi al
volo. Eccovi 1l quadro:

Una notte d’estate. Il cielo € segnato da striature color latte. Avrei voluto dire:
le stelle brillano, scintillano, luccicano. Ma mi sono ricordato che cosi sta scritto
da qualche parte in un libercolo, e non voglio rimasticare le parole degli altri. Vi
ho gia detto che detesto le loro descrizioni della natura, che sono tanto simil alla
natura quanto io al Sultano Turco. In breve, era una notte d’estate, una di quelle
straordinarie, calde, limpide, sontuose notti. in cui anche I'uomo pit arido del mondo
si riempie di lirismo, e viene preso dalla nostalgia di un luogo indefinito, lontano,
che nemmeno lui sa dire. Si sente invadere d’ogni parte da uno strano flusso di
santa ispirazione e affonda in una sacrale, silenziosa quiete, € 1l suo sguardo s1 perde
in quel profondo yarmulke' blu che chiamiamo cielo, e sente che il cielo scambia
segreti bisbigli con la terra, una silenziosa conversazione si svolge tra loro, una
conversazione di eternita, di infinito e di ¢16 che gli uomini chiamano divinita...

Allora? Che ne dite della mia descrizione della natura? Non vi piace? Sono
desolato! Non abbiate fretta. non € finita qui. Mi sono dimenticato di raccontarvi
dei coleotteri — strani, pesanti, bruni coleotteri, che si aggirano nell’oscurita,
ad ali spiegate, ronzano e frusciano e ogni volta vanno a sbattere sulla parete o
sulla finestra, cadono a terra con le elitre semiaperte e s1 zittiscono. Niente paura.
arrancheranno un po” a terra, si riprenderanno, apriranno le elitre e ricominceranno
a girare intorno alla luce della lampada ronzando e frusciando, per poi andare a
sbattere ancora contro la finestra e di nuovo cadono a terra.., Sediamo nel portico
che da sul giardino, tutti e quattro: io, Paye, Roze e Feygele. Feygele e gia grande;
compie quattro anni il primo di Elul?, e parlare parla come un adulto. Parla e fa
domande importanti. Migliaia di domande! Perché il cielo ¢ cielo e la terra € terra?
Quando ¢ giorno e quando € notte? Perche di notte ¢ notte e di giorno € giorno?
Perché la mamma chiama la nonna “mamma” e la nonna non chiama la mamma
“mamma”, ma “Roze”? Perché io sono per lei uno zio — uno zio e non un papa?’
Perché lo zio guarda la nonna e la nonna guarda la mamma ¢ perché la mamma ¢
diventata cosi rossa? Potete capire come questo ci faccia scoppiare a ridere tuttl €
tre. E quando Feygele chiede perché ridiamo, la risata si fa ancora piu forte, € va a
finire che tutti e tre ¢i guardiamo [’un I’altro e tutti e tre capiamo benissimo che cosa
significa quello sguardo. Non ¢’¢ bisogno di parole. Le parole sono inutili. Le parole
sono state create solo per pettegoli, donne e avvocati. O come Bismarck si € espresso
una volta: le parole ci sono state date per mascherare i nostri pensieri. Le bestie, gli
uccelli e tutte le altre creature se la cavano senza parole! L’albero cresce, 1l fiore

1. Lo yarmulke o kippah ¢ il tradizionale copricapo a papalina che gli Ebrei maschi osseryanti portano
sempre sul capo. L'origine risale agli schiavi romani che in tal modo ¢rano costretti a dimostrare di essere
inferiori. Gli Ebrei lo portano in segno di inferiorita rispetto al Signore

2. Il mese ebraico di Elul cade tra agosto e settembre.
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sboccia, un filo d’erba spunta, attaccato alla terra, si bacia con un raggio di sole —
dov’e il loro idioma? Gli occhi, caro il mio signore, gli occhi degli uvomini sono una
gran cosa! Cio che a volte gli occhi di un uomo possono dirvi in un minuto, la bocca
non ve lo spieghera in un giorno intero! Il nostro scambio di sguardi quella notte con
le mie due vedove fu una pagina, un capitolo della storia della nostra vita, un intero
poema, se volete, un canto, un triste canto di tre vite perdute, di tre anime storpiate,
cui diverse vicissitudini non permisero di bere a quella sorgente chiamata felicita.
di ristorarsi a quella fonte chiamata amore... Senza volerlo mi sono lasciato sfuggire
davanti a voi la parola “amore”. Credetemi, mi disgusta! Sapete perché? Perche
troppo spesso 1 vostri scrittori adoperano questa sacra parola, e ne fanno cosi un
cibo di tutti 1 giorni. La parola “amore”, pronunciata nella lingua dei vostri scrittori,
¢ una bestemmia. La parola “amore” deve sgorgare come sgorga una preghiera a
Dio, o deve scorrere in un cantico senza parole, o in una romanza di pura poesia,
non c¢’¢ bisogno di rime: cuore-amore, tomba-colomba, e altri simile robaccia del
vostri poeti, che quando mi capita di leggerli, mi sembra di inghiottire piselli cruds,
seguiti da un dessert di tamponi di carta... La metafora pud non piacervi, ma non ¢’e
bisogno di storcere il naso. Ora vi finisco la storia della mia vedova numero due e
taglio corto, perché detesto che si sbadigll...

Ditemi, vi & mai capitato di aver male a un dente e di essere costretto a farvelo
cavare, ¢ perd rimandate all’indomani, e 1’indomani al giorno successivo, fino a
che prendete coraggio e andate dal dottore; arrivate davanti alla porta, leggete su
un cartellino: “Dentista Tal dei Tali, riceve dalle otto all’una e dall’una alle otto™...
buttate un occhio all’orologio e vi dite: «Dalle otto all’una e dall’una alle otto? E
allora che fretta ho?»

E ve ne tornate a casa e intanto il mal di denti vi uccide. Proprio cosi ando
tra me e Roze. Tutte le mattine uscivo di casa con un preciso pensiero: oggl deve
succedere, cascasse il mondo! Prima fard un discorsetto alla mia vedova numeroe
uno, alla madre intendo: le cose stanno cosi e cosi. Lei arrossira un po’, abbassera gli
occhi e dira: «lo non ho nulla in contrario, discutetene con Roze». Poi passero dalla
vedova numero uno alla vedova numero due e le dird: «Ascoltami bene, Roze, le
cose stanno cosi e cosiy. Prendo il cappello, arrivo dalle mie due vedove, ¢ mi corre
incontro Feygele, mi si getta fra le braccia, mi si avvinghia al collo, mi bacia sugli
occhiali e supplica che «oggi, soltanto per oggi, io dica alla mammina e alla nonna
— a me daranno ascolto — di lasciarla libera: niente studio, niente musica ¢ danza,
ma solo andare con lo zietto al giardino zoologico, pare che abbiano pottato certe
scimmie, certe scimmie che ¢'é da morire dal ridere!». Avanti, da bravo, provatevi
voi a non prendere su la bambina, a non andare con leil al giardine zoologico per
vedere le nuove scimmie che fanno morire dal ridere!

«Che cosa ne sara di questa bambina?» brontola la vedova numero uno.

«Finira per rovinarlaly, la spalleggia la vedova numero due. E lo zietto s1 fa
un baffo di entrambe le vedove, prende la bambina e va con lei allo zoo a far la
conoscenza delle nuove scimmie che fanno morire dal ridere — e avanti cosi, come
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vi racconto, ogni volta una nuova scusa. Un giorno dopo 1’altro, una settimana
dopo I’altra, un anno dopo I’altro, la bambina cresce, comincia a capire certe cose
di cui non si pud parlare; e rimane inteso fra noi tre, sempre senza parole, che €
meglio aspettare che la bambina diventi grande. Quando Feygele sara cresciuta, sara
diventata adulta e avra trovato la sua anima gemella, allora avremo le mani libere,
allora potremo rifarei una vita, mettere su una nuova casa. E facciamo progetti,
0gnuno in cuor suo, su come vivremo tutti insieme: la giovane coppia, Feygele e
la sua anima gemella, la vecchia coppia, 10 € Roze, ¢ la vedova-nonna, Paye, che
regnera su tutti noi: questa sara vita! L’unico problema ¢: come si arriva fino a quel
momento? Come si arriva a veder finalmente Feygele crescere, diventare adulta,
trovare la sua anima gemella? Ma chi vivra vedra. Cosi, mi pare, dica il proverbio.
Detesto le frasi fatte. A voi piacciono? Molto bene. Non ve ne voglio.

Dunque, chi vivra vedra! Feygele € cresciuta, ¢ diventata adulta e ha trovato
la sua anima gemella — e proprio qui sta il punto! Proprio adesso comincia la vera
psicologia, come la chiamate voi! Sapete? E inutile guardare 1’orologio. Comunque
sia, per oggi non vi racconto piu nulla. Devo andare: le mie vedove non sapranno
piu cosa pensare. Se volete sentire la storia della mia “vedova numero tre”, potete
anche prendervi il disturbo di venire a casa mia. Altrimenti — come volete! Non staro
a tirarvi per la giacca... Verrete con le vostre gambe... Addio!




SCRIVO MILLE RIGHE AL GIORNO

Alla mia cara moglie, virtuosa e saggia, la signora Sheine-Sheindl:
possa ella vivere a lungo!

In primo luogo, sappi che godo di ottima salute, grazie a Dio. Se 1l Signore, bene-
detto Egli sia, ci aiutera, potremo sempre sentire |’uno dall’altra solo buone notizie.
parole di salvezza e di consolazione. Amen.

In secondo luogo, ecco, sappi che ho buttato all’aria tutti gli affari: fine, basta con
la borsa, basta con Semodenni', basta con 'arte del mediatore. Non ¢ altro se non
puro inganno ¢ frode, grande vergogna, ¢ ... il diavolo sa cosa! Ho gia perd oggi un
nuovo mestiere, un affare nuovo di zecca, un po’ pitl bello e certamente pit rispet-
tabile. Sono infatti diventato uno scrittore. o scrivo! Probabilmente mi chiederai
come sono giunto a questo mestiere. E qualcosa che proviene dal cielo. Se ti ricordi
della mia ultima lettera, quando ero la nella locanda, ho fatto conoscenza con uno
scrittore che scrive sulla gazzetta, ricavando da questa sua attivita di che vivere. E
come, vorrai sapere? Si mette seduto ad un tavolo, scrive a lungo e pol spedisce tul-
to. E glielo stampano. Quando glielo hanno stampato, riceve un pagamento per ogni
riga scritta, un copeco per riga, tante righe, tanti copechi. Ho allora ben riflettuto fra
me e me: «O Altissimo, sono 1o forse peggiore di costui? La grande Torah che cos’e
mai? Anche io ho studiato in una cheder, possiedo inoltre una mano per scrivere che
¢ certo pin bella della sua — forse dovro fare una prova e pubblicare un mio seritto in
una gazzetta viddisch... Che me ne importa? Non mi taglieranno certamente la testa
se non funziona. Se & si, sara si — se & no, sara no». Allora ho cominciato a scrivere
una lettera per la redazione, raccontando loro tutte le mie storie: come 1o una volta
strisciavo alla borsa, a Odessa e a Jehupetz, asservito ad ogni forma di 1dolatria;
come ho poi commerciato e fatto il mediatore con “Londra”, con titoli e con jagnhaz®
per milioni; come sono diventato settantasette volte ricco e poi di nuovo povero,
una volta potente e una mendicante. In breve, non ho nascosto le mie disgrazie e ho
scritto loro ogni cosa con precisione, e tutto in dieci paginette, all’incirca. Li ho por
pregati di rispondermi e di dirmi se a loro piaceva il mio modo di scrivere. In caso af-
fermativo, avrei ancora scritto a lungo per loro. Non mi & arrivata — mi credi? —nella
seconda meta del mese, una risposta dalla redazione? Mi dicono che il mio modo di
scrivere piace loro davvero tanto. Mi propongono allora di scrivere per loro tutte le
mie avventure per esteso. Se saranno scritte bene, con piacere essi le pubblicheranno
sul foglio della gazzetta e mi pagheranno a righe, un copeco per riga. Capisci? Tante
righe, tanti copechi.

1. E un caffé dove aveva raccontato alla moglie che gli Ebrei si trovano a fare affari.

2. Termine yiddish di origine complessa, ma in questo caso usato come sinonimo di sciocchezze, cose
futili.
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Ho dato allora un colpo alla penna, per calcolare quanto, ad esempio, posso riu-
scire a scrivere. Per 1o meno, facendo bene i conti, in un lungo giorno d’estate, riu-
scird a scrivere un buon mille righe. Non fa forse un dieci rubli al giorno? Avremo
cioé non meno di trecento rubli al mese. Non € una sciocchezza, vero? Senza perdere
tempo, mi sono comprato una boccettina di inchiostro con un blocco di fogli e mi
sono buttato nel lavoro.

Ora, dal momento che sono del tutto immerso nello scrivere, la faccio breve. Per
il momento ci conceda Dio salute e prosperitd. Saluta suocero e suocera, 1 bambini,
possano vivere a lungo, e tutti, uno ad uno; cordialmente.

Tuo marito Menachem Mendel

P.S. - Se I’Altissimo ¢i aiutera, quando avrd terminato il mio racconto, c1o€ quan-
do avro trovato un titolo per il mio racconto —non ne ho ancora infatti nemmeno uno
— non appena I’avrd mandato alla redazione, 1i preghero che mandino a tuo nome
a Kasrilevka alcuni rubli come acconto. To voglio, mia cara moglie, che anche tu
oioisca del mio attuale mestiere. E un po’ piu rispettabile di quello del mediatore.
Chi fa il mediatore chiama chi scrive “imbrattacarte”; chi scrive chiama invece 1 me-
diatori “coloro che schiamazzano”. Fin troppo dolce ¢ il rublo per uno schiamazzare
cosli insistente e rispettabile...

[1 suddetto
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ECCELLENZA SI, HO CAPITO!

Lo volete sapere perché un Ebreo come me, un padre di famiglia, fa contrab-
bando di roba oscena, come le cartoline francesi? E colpa di Tolmatshov' e solo Tol-
matshov devo ringraziare per questo, che possa friggere nell’inferno! Ma siccome la
cosa successe molto tempo fa e Tolmatshov ¢ ormai nel numero dei piti, e siccome
a Odessa tutto ¢ tornato normale come prima, penso che potro azzardarmi a spiattel-
lare tutta la verita sul perché Tolmatshov fu quel po’ po’ di antisemita. E la verita ¢
che per molta parte, se non addirittura per tutto, purtroppo la colpa € mia.

A questo punto vol vi domanderete che cosa puo avere a che fare con il generale
Tolmatshov uno strillone come me, che vende giornali viddish e, di nascosto, carto-
line francesi! E poi, sono proprio il tipo io da avere amicizie con dei generali? Ma
la risposta € che ogni perché ha la sua risposta, e che un Ebreo & un essere umano
anche lui, ecco tutto. E se avete due minuti per ascoltarmi, vi racconterd una storia
interessante.

Successe proprio qui a Odessa, molti anni fa, in questo stesso tempo. durante
1 glorni di Sukkotr. Generalmente parlando, si pud dire che Odessa fosse sempre la
stessa vecchia Odessa: nessuno aveva sentito ancora parlare di Tolmatshov, e un
Ebreo poteva circolare liberamente, andarsene qua e i dove voleva come un uccello,
e vendere 1 suoi libri yiddish. Allora non ¢’erano tanti giornali viddish come ora. Uno
non aveva sempre paura di tutti, e non ¢’era affatto bisogno di perdersi a vendere in
giro le cartoline proibite francesi. A quei tempi io vendevo libri di preghiere per lo
Shabbat e le altre feste, e lunari ebraici, nei pressi delle vie Lanjerovski, Katerinen-
ski e Fankonin. La ti potevi sempre imbattere in un Ebreo, perché & quella la zona
dove bazzicano trafficanti di Borsa, rappresentanti di commercio, e ogni altra sorta
d1 Ebret, tutti li ad aspettare che accada un miracolo.

Stavo passeggiando, proprio come mi vedete ora. nei dintorni della via Fankonin,
la strada dove 1 nostri trafficanti consumano le suole delle loro scarpe di cuoio® a
furia di andar su e giu per affari, e dicevo tra me e me: «Dove lo scoverd un cliente
per questi tre lunarl che mi sono rimasti? Rosh Hashana® e Yom Kippur? ormai sono
gla passati € dimenticati, Sukkor’ se ne andra pure in men che non si dica, e io non
mi sar0 ancora disfatto di questa piccola rimanenza. Dio solo sa se riuscird mai a
venderll, questi tre calendari, ormai un po’ superati, perché questa & merce che se
non ce la fai a venderla prima delle feste, dopo, nemmeno a regalarla, te la prendono.
Passato 1l momento, non servono piu a niente». E quei tre mi erano rimasti fin da

L. Il generale russo Tolmatshov si distinse nel 1881 a Odessa, nelle repressioni contro gli Ebrei, che da
quel momento furono chiamate pogrom.

2, Non ¢ a caso che " Autore cita qui e altrove che i mediatori Ebrei esercitavano il loro mesticre per la
strada. Non era in effetti consentito loro di aprire a questo scopo un negozio o un ufficio.

3. Rosh Hashana, Yom Kippur e Sukkot sono le tre feste ebraiche che, in questa successione si svolgono
nel mese di Tishri, il primo del calendario ebraico. Rosh Hashana ¢ il capodanno cbraico, Yom Kippur S
il grorno dell’Espiazione e Sukkot € la festa della Capanne. in ricordo delle capanne nelle quali gli Ebrei
vissero nel deserto, dopo la fuga dall’Egitto.
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prima del Capodanno ebraico!

Avevo cominciato con un centinaio e li avevo venduti tutti per le strade, spe-
cie agli speculatori di borsa. Loro non erano Ebrei fanatici, voglio dire che non si
perdevano dietro a libri yiddish e altre cose del genere. Ma quando gli capitava fra
le mani un lunario ebraico, ecco, questo lo compravano. Dopo tutto, uno doveva ben
sapere quando cadeva Pésach o quando ricorreva' la morte di una persona cara. In
fondo in fondo un Ebreo ¢ sempre un Ebreo! Ebbene, girellando in questo modo, mi
fermai in via Fankonin e mi misi a osservare un gruppo di speculatori che andavano
su e gitl. o li conoscevo uno a uno a occhi chiusi, ¢ pensavo: «A chi posso offrire
questi due o tre calendari se ognuno di loro ha gia avuto il suo? Non credo proprio
di averne saltato nemmeno uno».

Mentre stavo rimuginando tra me e me queste considerazioni, ecco che ti vedo,
seduto a un tavolo fuori del caffé di via Fankonin, un generale che sul petto aveva
pitt medaglie di quanto io non avessi capelli in capo. Stava girando il suo caffe con
un cucchiaino e parlando a un servitore, ripetendo la stessa cosa non so quante volte.
E ogni volta il servitore rispondeva: «Eccellenza si: ho capito».

Che gli dird mai? mi chiesi. Mi sporsi un po’ di piu verso il tayolo del generale
(anch’io sono un essere umano, no?) e feci finta di guardare da un’altra parte. Sentii
che il generale dava delle istruzioni sul da farsi a quella testa dura di contadino. Par-
lava piano e gli metteva letteralmente le parole m boccea, una a una.

«Stai bene a sentire quello che ti dico» diceva il generale. «Tu prendi € val a casa
mia, in via Hersonski, al numero 3, e dici a mia moglie che il Conte Musin-Pushkin
sara a cena da noi. Non dimenticare. Numero 3, di via Hersonski! Conte Musin-
Pushkin!».

Il servitore era li sull’attenti. Non sapeva dire altro che «Eccellenza si: ho capi-
to». E quando il contadino se ne ando, il generale lo richiamo ancora:

«Ricorda bene: via Hersonski, numero 3. Conte Musin-Pushkin!». Stava per gi-
rarsi verso la sua tazza di caffé, quando si accorse che io ero li quasi addosso a lui,
e gli stavo addirittura fiatando dentro la tazza. Non che avessi intenzione di fargli
qualcosa di male, Dio me ne guardi: me ne stavo giusto 14, cosi. Lui alzo la voce ¢
mi pianto gli occhi in faccia.

«Cosa vuoi?»

Quello che io vorrei, tu non me lo darai, pensai. Ma poi... chi lo sa? mi diss1.
Potrebbe anche darsi di si. E mi venne una idea brillante. Sono un essere umano
anch’1o, no? Ci crediate o no, gl dissi:

«Eccellenza, le piacerebbe comprare un calendario?y.

Mi guardo come fossi chissa che cosa.

«Che razza di calendario?»

«Un lunario ebraico» disst.

1. Non si deve dimenticare che, essendo il calendario ebraico basato anche sui moti lunari, anni succes-
sivi hanno i mesi con inizi e durate diverse. Cosi anche le ricorrenze cambiano ogni anno la cadenza e ¢’e
proprio bisogno di un calendario per sapere per esempio non solo quando & Pesach, ma anche quando ¢
il compleanno di qualcuno.
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Dall’occhiata che mi lancio, capii che mi doveva aver preso per matto.

«Che vuoi che me ne faccia di un lunario ebraico?» disse.

«Quello che potra farci, 10 non lo so» risposi. «lo so solo che ho bisogno di
danaro per la festa. Guardi qui: me ne sono rimasti soltanto tre. Che ne direbbe di
comprarne uno, Eccellenza?y

E dentro di me pensai: «Se abbocca, € da raccontarla in giro».

Ebbene, ecco quello che successe: avevo appena finito di dire «Eccellenzay, che
lui sbotto con un “Ma fammi il piacere! Vial Vial”».

Lo crediate o no, mi si ghiaccio il sangue: sono un essere umano anch’io, o no?
Adtterral le mie cose e stavo quasi per andarmene, quando mi sentii chiamare.

«Vieni un po’ qualy»

Che potevo fare? non c’era che tornare indietro. Mi disse di fargli vedere un
lunario. Glielo feci vedere. Poi volle sapere quanto costava. Glielo dissi. E lui me
lo pago seduta stante, senza mettersi 11 a contrattare, senza dire una parola, niente. E
capirete bene che un generale vale per lo meno tre speculatori di borsa!

Comunque, questo € gia un inizio. disst tra me, prendendo le mie carabattole e
andandomene. E come inizio, non ¢’era davvero da lamentarsi. Ma, e dopo? Dove
scovare altri due generali come quello, per potergli affibbiare i due lunari che mi era-
no rimasti? Ed ecco che ebbi un'altra brillante idea! Sono un essere umano anch’io,
no? Perché non andare a offrirgliene un altro? Non si sarebbe poi rovinato, con due
lunari in casa. Ma che ne avrebbe fatto di due? Ragionando cosi, pero, ci si poteva
anche chiedere che ne avrebbe fatto di uno'. E pensando a tutto questo, un’idea mi
baleno nella mente: mi ricordai di come aveva scandito il suo indirizzo — via Herson-
ski, numero 3 — cercando di farlo entrare nella testa di quello zuccone di contadino.
Com’era vero che vivevo e respiravo, era la che avrel potuto provare a plazzare un
secondo lunario.

E ora non star 11 a fare il poltrone, Avraham Markovic, dissi a me stesso (perche
questo € 1l mio nome), e batti il ferro mentre ¢ caldo. Cerca di agguantare un altro
cliente. E senza por tempo in mezzo, mi misi a correre, attraversando una strada die-
tro ['altra, fino a che non arrivai in via Hersonski, e qui mi detti a cercare 1l numero
3. Sicuro che ¢’era! E che numero, anche! Un villino a due piani, tutto in mattoni.
Bene, fin qui tutto a meraviglia. E ora? Ora non ¢’era altro che da suonare il campa-
nello e chiedere della moglie del generale. E fu proprio quello che feci, pensando: se
viene ad aprirmi un soldato, magari col cane, per giunta, mi verro a trovare davvero
in un bel pasticcio. Perché quello mi butta fuort in malo modo e m1 avventa il cane.
C1 sarebbe mancato altro che quello!

Passarono due minuti, ne passarono tre, ma nessuno si fece vivo, Sono proprio
fortunato, pensai: non c’¢ nessuno in casa. Ma forse il campanello non funziona.
Bisogna che provi un’altra volta. E lo crediate o no, mi riattaccai al campanello. Una
volta, due volte, tre volte, fino a che la porta si apri quant’era larga e ne venne fuori
una contadinotta con una scopa in mano.

1. Il generale, non essendo Ebreo, non avrebbe trovato di alcuna utilita il calendario.

78

«Cosa desidera?» chiese.

In realta avrei voluto scappar via a gambe levate, ma presi il coraggio a quatiro
mani (sono un essere umano anch’io, dopo tutto) e dissi: «Devo vedere la moglie del
generale. E una cosa personaley.

La ragazza mi guardd come per dire: che strano tipo! Quindi, senza dire nulla mi
sbatté la porta in faccia. Bel modo di salutare la gente! Ma forse sarebbe ritornata. E
chigsa che non mandi giu il soldato col cane, pensai, e volevo battere in ritirata. Ma
siccome ero gid 14 e avevo suonato il campanello, ormai era troppo tardi.

Mezzo minuto dopo, la porta si riapri e comparve una donna giovane, molto
bella, un fiore, veramente. Era la moglie del generale? Impossibile! Troppo giovane.
Forse la figlia? No! Era troppo giovane lui. Ma non ¢’era da star li a perder tempo.

«Che vuole?» disse lel.

E ora? pensai. Come la chiamo? “Sua Eccellenza”? Se fosse la moglie del
generale, allora le era dovuto. Ma se non lo fosse? Perché farle tutto quest onore
gratis? Sono un essere umano anch’io, capite. E cosi decisi di eliminare il titolo e
venire subito al sodo.

«1l generale ha preso un calendario da me, e mi ha chiesto, cio¢ mi ha detto di
consegnarlo al numero 3 di via Hersonski, e che qui mi avrebbero pagato. E per il
caso che non mi credessero, il generale mi ha detto di dire che stasera sarebbe venuto
a cena il conte Pusin-Mushkin.»

Lei scoppid in una gran risata. «Non & Pusin-Mushkin... ma Musin-Pushkin.»

Finché ridi, signora bella, dissi tra me, tutto bene. «E sia come dice lei» dissi,
«Pusin-Mushkin, Musin-Pushkin. Cosa importa? Purché corrisponda a verita». Le
consegnai il lunario. Lei lo prese, lo gird e lo rigird guardandolo da tutte le parti, e
«Quanto costa?» mi chiese. Glielo dissi. E allora lei se lo tenne, me lo pago, e sor-
ridendo mi disse arrivederci. Capirete bene che era come se quella signora m1 avesse
dato oro zecchino. Essa valeva non solo tre volte di pitt di un trafficante, ma tre doz-
zine di volte di pit! Cosi mi ero liberato della maggior parte delle mie rimanenze.
Me ne rimaneva solo uno, ora. Potevo andarmene a casa e cenare un po’, non € vero?

Cenai, mi riposai, ma quel lunario invenduto non mi dava pace. Proprio cosi, mi
ero disfatto di due, e ora me la prendevo tanto per uno. Esattamente per questa ra-
gione bisognava che dessi via anche il terzo. Cos’era mai un vecchio lunario mezzo
scaduto? Eppure pareva mi bruciasse nelle mani. Ma a chi appiccicarlo ormai, se
tutti gli speculatori avevano gia il loro! Non ¢’era niente da fare. Bisognava che mi
mettessi di nuovo a andar su e git per le strade. E senza gingillarmi tanto, presi le
mie carabattole e uscii. Proprio cosi. E siccome conoscevo le due vie principali, 1
piedi mi portarono 1d senza che nemmeno me ne accorgessi. Esattamente la dove
bazzicano gli speculatori con le scarpe lucide di cuoio. Dove altro potevo andare?
Forse il buon Dio mi avrebbe mandato subito un cliente. Dopo tutto, si trattava solo
di un vecchio calendariuccio. E, lo crediate o no, andai avanti e indietro come un
leone in gabbia, con gli occhi ai trafficanti che correvano qua e la come polli senza
testa, in cerca di qualche affare: ognuno guardava se poteva cavare un rublo da
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qualche parte. E mentre gironzolavo in quel paraggi e gettavo un’occhiata verso
via Fankonin, ecco che ti vedo un altro generale. Era anche lui coperto di medaglie.
Eccone uno buono, pensai. E il Signore che lo manda: un altro generale, un cliente
per 1l mio lunario.

Un pensiero mi attraverso la mente. E un vero peccato che non mi rimanga pit
merce. Perché ora che 1 generali hanno cominciato a comprare 1 nostri lunari, tutti gl
speculatori possono andare al diavolo e portarsi dietro tutta la Borsa valori.

E mentre rimuginavo nella mia testa queste 1dee, lo guardal bene € mi resi conto
che si trattava dello stesso generale, del mio generale. Lo crediate o no, lo riconobbi
subito. Evidentemente anche lui riconobbe me. Come lo so? Lo vidi alzarsi e farmi
cenno di andar da lu1. Situazione piuttosto critica. E ora? Ci mancava altro che venis-
s1 immischiato coi generali. M1 misi la strada fra le gambe e cominciail a correre, n
maniera dignitosa, pero. Avevo calcolato, e lo sapevo benissimo, che con un buon
lavora di gambe, 1n due minuti pari pari, tre strade di distanza ce ['avrel messe tutte,
E fu proprio quello che successe. Ma un minuto dopo sentil qualcuno che mi correva
dietro gridandomi di fermarmi.

Chi poteva essere? 11 generale in tutta la sua gloria? Che razza di generale! Ma
guarda un po’ che cosa doveva succedere! Tanta confusione perché un Ebreo aveva
venduto un lunario. Addirittura un generale che mi dava la caccia! Che affare! Che
disdetta! Cosa dovevo fare, adesso? Correre piu svelto? E se luil avesse fischiato
per chiamare la polizia? Mi ¢i mancava solo questo, essere arrestato! D’altra parte.
se mi fossi fermato, con quella storia del secondo lunario non 1’avrer passata certo
liscia. La cosa migliore era fingere di non sapere affatto che cosa stesse succedendo,
e continuare per la mia strada come se niente fosse. Non di corsa pero. € nemmeno
strisciando rasente al muri; ma avanzando a passi spediti e dignitosi come un uomo
d’affari tutto occupato nei suoi pensieri. E se mi avesse atferrato e mi avesse chiesto
perché stavo correndo? Be’, ayrei potuto rispondergli che quello era 1l mio modo di
camminare,

Ma ecco quello che successe: 1l mio mmseguitore mi raggiunse. Brutto affare, no?
Ma sentite 1l seguito. Bene, una volta raggiunto, non ¢’era piu niente da fare. Cosl
mi fermai e mi guardai intorno. Dov’era il generale? Il generale? Ma che generale
d’Egitto! Storie! Non era che uno dei camerieri del caffé di via Fankonin! Aveva
fatto tutta quella corsa con un tovagliolo piegato sul braccio, e ora stava asciugando-
s1 11 sudore che gli colava dalla fronte.

«Disgraziato che non sei altro» mi disse non appena ci fummo fermati tutti e due.
«Perché te ne scappi via come un capriolo? Il generale t1 vuol vedere!»

«Quale generale? E tu come lo sai che vuole proprio me?»

«Che intendi dire, come lo so? Credi che sia sordo? Credi che non I’abbia sentito
il generale quando ha detto: “Eccolo 1a I'Ebreo dei libri. Prendilo e portalo qua?”’»Se
le cose stanno cosi, pensail, allora I'inferno non s1 € ancora scatenato al completo. Il
ciorno del giudizio non € poi cosi vicino. Avrel potuto sempre inventare qualcosa
all’ultimo minuto. Sono che un essere umano anch’io, no? E una 1dea luminosa mi
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balend di nuovo nella testa. Chissa che non accadesse un miracolo e io potessi di-
sfarmi del mio ultimo lunario! Senza batter ciglio, mi battei una manata sulla [ronte
al colmo della sorpresa, sputal, e dissi:

«Ma perché non me 1’hai detto subito. Ma avresti dovuto dil‘l;l‘lelﬂ che s1 trattava
del generale che ha la mania dei libri. E strano davvero quello li! E tutto il giorno che
sta a contrattare per questo opuscolo. Mi ha fatto morire. Costa un rublo e lui insiste
a volermene dare mezzo. Sono gia sceso prima a 75, poi a 70 e infine a 60 copechi.
Pitl di cosi si muore. Ma lui & pill testardo di un mulo e non si smuove da quel suo
mezzo rublo. Che possa rimanere qui stecchito sullistante, guarda: ma se non fossc
che questo & I’ultimo opuscolo che mi & rimasto, non glielo lascerei neanche per un
copeco meno del prezzo regolare. Ma siccome ¢ 1'ultimo, come puol vedere anche
tu, dammi mezzo rublo e prenditelo, e corri a portarglielo subito».

Anche oggi non so chi fosse quel generale! Ma da quel che posso arguire non po-
teva essere altri che il generale Tolmatshov in persona. Se non fosse cosi, come mai
tutto a un tratto scatend il terrore pill bestiale che si fosse mai visto contro tutti gli
Ebrei in genere, e in particolare contro i venditori ambulanti di libri yiddish? Perche
noi, venditori ambulanti di libri e giornali yiddish, abbiamo dovuto subire le conse-
guenze della sua ira pit1 di chiunque altro. E anche oggi non ci azzardiamo a farci ve-
dere per le strade a vendere un solo libro o un giornale yiddish. Dobbiamo nascond-
erceli sotto la giacca come merce di contrabbando o come fossero cose rubate. Che
i miel nemici, i vostri, e i nemici di tutti gli Ebrei possano avere tanta felicita quanto
¢ il guadagno che noi traiamo dalla vendita dei giornali yiddish — roba che scotta. E
cosi ho dovuto trovarmi un lavoretto sussidiario: le cartoline francesi: alcune sciolte,
altre chiuse in buste. E sono diventate il mio articolo principale. 1 giornali 11 tengo
solo per divertimento, ma ¢’¢ un giro d’affari piti forte con le cartoline illustrate
parigine. Tra gli speculatori vanno a ruba molto pit dei giornali yiddish. Lo so, lo so
che & un affare poco pulito, e che un giorno ne dovro render conto. Ma che ¢1 posso
fare? Uno & fatto di carne. Anche un Ebreo deve guadagnarsi da vivere, € 1 ragaz-
zi devono ben mangiare. Forse Dio mi perdonera. Lui deve perdonarmi. Avevo da
scegliere, forse? Che ne dite? Siamo gia a Hoshana Rabba'e il giudizio finale sta per
essere suggellato.

Ma che possa cadere sul suo capo, il giudizio finale, voglio dire. Sulla testa di
Tolmatshov! Perché se non fosse stato per lui, che possa arrostire nel pitl profondo
dell’inferno, io sarei ancora la a vendere libri di preghiere e calendari ebraici, invece
di questa porcheria. A proposito, posso farvi vedere qualcosa di molto interessante?
Ho ricevuto ora ora una nuova spedizione da Parigi. Sono fresche fresche.

1. Hoshana Raba & il settimo giorno di Sukket, e secondo la tradizione in questo giorno il giudizio di Dio,
stabilito nel Kippur viene conlermato.
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SE SOLO TORNASSE E SI SEDESSE
ACCANTO ALLA STUFA

Al mio caro marito, potente e famoso, saggio ed eminente, il nostro
maestro e signore, reb Menachem Mendel, possa la sua luce brillare in
eterno.

Prima cosa, vengo qui ad annunciarti che, grazie a Dio, noi godiamo tutti di ot-
tima salute: Dio c¢i conceda di udire lo stesso da parte tua e permetta che anche n
seguito tutto vada per il meglio.

Seconda cosa, ti scrivo per chiederti, mio caro marito, tu che mi sei stato desti-
nato dall’alto: che ne sara di te? Non ti s1 convince con nulla, né con le buone, ne
con le cattive! E come sparare contro una parete! La mamma, possa vivere a lungo,
dice — le sue parole dovrebbero venire fissate in eterno — : «Un malato puo diventare
di nuovo sano, un ubriaco puo diventare di nuovo sobrio, un negro puo diventare
bianco, ma un pazzo rimarra sempre pazzo!». E dimmi se non ha ragione!

Considera un po” quello che hai concluso da quando ti1 conosco come uomo:
disgrazia e sventura sono cadute su di me! Ed ¢ ancora poco, perché sel giunto al
momento del declino e ti comporti ancora come un pagliaccio! E diventato uno scrit-
tore e scrive! E ci sono ancora al mondo persone che vengono pagate per questo. Chi
sa cosa riuscirai ad ottenere con 1 tuol scritti! Ma ormai so gia abbastanza bene come
vanno le cose. Come dice la mamma, possa vivere a lungo: «Ad un cane bastonato
non serve mostrare un bastone.

Intanto lui si rivelge continuamente a mestieri un po’ faciloni, ad atfari tutt: fatti
solo d'aria. Sta alla locanda di Jehupetz, comincia a scribacchiare... € 10 me ne devo
stare qui a Kasrilevka con i suoi figli a soffrire a causa dell’influenza. Sono gia tre
settimane che ci ha colpiti, I’influenza dico, e non vuole andarsene: ha preso piccol
e grandi. E tu mi prometti denaro fatto con le tue storie: ti ringrazio in anticipo. Nel
tempo che impiegheranno 1 tuoi cari intelligentoni di Jehupetz a far fuori un pranzo
caldo, tu non riuscirai nemmeno ad avvicinarti alla tavola! Sei proprio un povero
sfortunato! Ciog, sei del tutto, completamente pazzo... Se tu poi non vuoi che 10 lasci
questo mondo nella mia giovinezza e che 1 tuoi figh rimangano, Dio non lo voglia!
poveri orfani, togliti dalla testa tutte queste vuote idee e quelle tue dolci storie e
tornatene a casa da tua moglie, dai tuo1 figli, da tuo suocero e da tua suocera. Tu
sarai, a Dio piacendo, un ospite prezioso, come dice la mamma: «Se solo tornasse e
s1 sedesse accanto alla stufa! ».

Cosi t1 auguro salute e fortuna, ora e sempre.

[La tua fedele moglie Sheine-Sheindl
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Ti ricordi di Moshe David I’esattore? Ha deciso che non riesce piu a sopportare
la moglie: vorrebbe andarsene da lei. Cosi ha pensato di partire per I"’America. La
moglie perd 1'ha afferrato, quando era gia alla frontiera, e ha fatto un tale scandalo
che egli, per il futuro, stara ben attento! Solo un /itvak' pud comportarsi in questo
modo. Le mie disgrazie ricadano sul suo capo!

1. Significa in yiddish lituano, ma € usato almeno qui in tono dispregiativo, ad mdicare una persona
razionalista, scettica e critica..




MICA L’HA DETTO DIO,
SUL MONTE SINAT!

Avete fatto bene a venire da me a quest’ora, quando sono a casa. Voglio dire:
a casa cl sono sempre, ma per me, non per il primo che viene. Ognuno ha le sue
abitudini. Jo, per esempio, sono abituato, quando mangio, ad avere il gatto seduto
di fronte. Senza il gatto non mangio. Micio, micio, micio! Che ve ne pare di questo
gatto? Intelligente, un vero saggio! Non tocca niente di quello che avete davanti,
fosse anche oro! Avete visto che pelo? Come? Non vi piacciono i gatti? Vecchi
sciocchi pregiudizi, residui dei tempi della cheder! Non ¢’ bisogno di giustificarsi!
Come lo prendete il t€? Con il latte? O cosi? lo lo bevo col latte. Fila via! Scio! Al
diavolo! Non c’¢ niente che gli piaccia come il latte! Il burro lo lascia li, non lo
degna di uno sguardo, ma appena vede il latte, deve metterci dentro la lingua...

Sapete gia che non amo le premesse. Ma qui una premessa ci vuole: odio la gente
che sorride. Potete ridere finché vi pare, ma sorridere no. Vi ricordate tutto quello
che vi ho raccontato? Se ’avete dimenticato, ditelo pure senza timore; anche a gente
pit importante di noi capita a volte di dimenticare qualcosa. Mi sa che & meglio
che vi faccia un riassunto dei fatti fino ad adesso narrati. Avevo un amico, Pinye,
che aveva una moglie, Paye; e loro avevano una figlia, Roze. Il mio amico Pinye
mori € Paye rimase vedova. Da lei ero uno di casa. Lei mi voleva bene e anch’io ne
volevo a lel. Ma di questo non parlammo mai. Ognuno se lo tenne per sé. E cosi se
ne andarono gli anni migliori. Nel frattempo la sua figlioletta, Roze, crebbe, e io me
ne innamorai perdutamente. Comparve un giovanotto, Shapiro, un bravo contabile e
buon giocatore di scacchi, e Roze se ne invaghi. Litigai con la madre e me ne andai,
con I’idea di non mettere piu piede in quella casa per il resto della mia vital Ma non
mantenni la parola, il giorno dopo ero gia la, e tornai a essere di casa come prima:
mi1 assunsi la parte di mekhutn e mi occupai delle nozze tra la nostra Roze ¢ questo
Shapiro, che gestiva come fosse lui il padrone gli affari dei suoi datori di lavoro e
firmava cambiali per loro. Questi si cacciarono nei guai, partirono per I’ America e lo
mollarono con 1 debiti. Lui si uccise e Roze rimase vedova.

Eccovi dunque due vedove. E proprio come sua madre Paye, la vedova numero
uno, era rimasta, dopo la morte del mio amico Pinye, con la piccola Rozetshke!,
cosi sua higlia Roze, la vedova numero due, rimase, dopo la morte di Shapiro, con
la piccola Feygele, che nacque circa tre mesi dopo. E noi, tutti e tre, amavamo
Feygele con tutto il cuore e tutta I’anima e tutti e tre, io, Paye ¢ Roze, ci dedicammo
interamente alla bambina, senza che io avessi il tempo di pensare a me stesso e al
mio amore per la vedova numero due, Roze, amore momentaneamente accantonato
fino a che Feygele non fosse cresciuta e diventata adulta. E quando Feygele crebbe
¢ divento adulta... vi pregherei, quando vi racconto qualcosa, di non mettervi a

|. Rosetzke ¢ 1l vezzeggiativo di Roze,
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sfogliare libri — & un’abitudine detestabile — ma piuttosto di fare attenzione a 10 che
vi si racconta, perché qui comincia una nuova storia.

Potete dire di me tutto quello che volete, ma io non sono mai stato un fanatico o
un ostinato. Ho sempre proceduto al passo con i tempi. Non mi sono mai fermato.
tirato indietro, come fanno altri, che si lamentano della nuova generazione con le
sue nuove idee.

Non li posso vedere quei vecchi tromboni con la loro perenne recriminazione:
come & possibile, adesso 1'uovo viene a dar lezioni alla gallina? Chi ¢ piu vecchio,
'uovo o la gallina? Asini che non siete altro! Ma proprio perché € pit giovane,
I"uovo ha la precedenza! E piu capace! E piu intelligente! Certo che noi, la vecchia
generazione, dobbiamo ascoltare attentamente quello che loro. la nuova leva, hanno
da dirci, perché sono giovani, sono freschi, studiano, indagano, cercano, scoprono,
eseguono. Ebbene? Vorreste che fossero come voi, vecchi studios: ammuffiti, che vi
siete arroccati sui sacri testi e sui vecchi libri e non volete smuovervi di un passo? 1o
¢e 1’ho con loro, con i giovani, con la nuova generazione, solo perché ci rinnegano
completamente, ci annullano, ci liquidano, non si accontentano di dire che siamo
bestie 0 asini — non siamo pill neanche asini, non siamo nulla! Non esistiamo! Non
¢i siamo! Non c1 siamo ¢ basta!

Figuratevi che vengono da noi, dalle mie due vedove intendo, tre sbarbatelli —e
non tanto dalle mie vedove, quanto dalla nostra Feygele, la nipotina — forse studenti
o forse no: il diavolo sa chi li ha messi al mondo! Portano camicie nere, di tagliarsi
i capelli nemmeno a parlarne, chi sono — non lo dicono, hanno delle linguettine
taglienti e Karl Marx & il loro Dio: non il loro Maestro, il loro Mosé, ma Dio, proprio
Dio. Va bene, ammettiamo pure che sia Dio, non mi toglierd la vita per questo! Tanto
pill che io stesso non sono lontano dall’ideale socialista ¢ anch’io so bene che cosa
vuol dire capitale, che cos’¢ il proletariato, la lotta di classe e roba del genere e, se
volete saperlo, anch’io sono... toglietevi quel sorriso dalla faccia, non appartengo a
nessun partito, Dio ce ne guardi, ma certamente non sono neanche un sarto che va i
giro co le pezze al sedere!

Bene, costoro sipresentano da noi tutti i giorni, tre bei tipini che ve li raccomando;
uno si chiama Finkel, 1’altro Bomstein e il terzo Gruzevitsh. E arrivano da noi come
se fosse casa loro, perché le mie due vedove, la nonna e la mamma, sono fatte cos:
quando viene qualcuno a casa, non sanno pitu come dimostrargli la loro ospitalita,
gli darebbero anche I’anima, e specie con questi tre bei campioni, uno dei quali ¢
di certo un candidato per Feygele. O meglio, candidati lo sono tutti e tre, ma dato
che tre sposi lei non li pud avere, bisogna che sia uno solo — e vai a indovinare chi
& quell’uno, perché non se ne parla neanche! Non c¢’¢ niente di sicuro. E loro non
hanno chiesto niente. E a chi dovrebbero chiedere? Alla madre? Che cos’e per loro
la madre? Una giovane donna con un bel visino e niente piti. Alla nonna? Che cos’e
per loro la nonna? Per loro la nonna & solo una locandiera il cul unico compito e far
si che ci sia da mangiare e bere quando arrivano, e non solo da mangiare ¢ bere, ma
da abbuffarsi e tracannare. Be’, e di me neanche a parlarme, infatti che cosa sono 1o

83




per loro? Un’altra sedia attorno al tavolo e niente di pit. Mi dicessero una parola! Mi
basterebbe poco: mi passa il sale? Mi passa lo zucchere? Ha un fiammifero? Invece
se hanno bisogno di un fiammifero, loro mimano con le mani 1l movimento che s1 fa
per accenderlo, o muovono le labbra mentre sto fumando un sigaro per chiedermene
uno, tutto come se stessero parlando con un sordomuto. Oltre a questo neanche una
parola. Capita poi che arrivino e trovino solo me; si siedono tutti e tre e s1 mettono a
chiacchierare, allungano le gambe sul sofa e sputano. Scambiassero qualche parola
con me anche solo cosi, per educazione. Macché! Proprio come se non ci fossi! Be’,
dovete sapere che non sard certo io a rivolgere loro la parola per primo, io non mi
sottometto, come fanno altri, con mille lusinghe. discorsetti dolci, sorrisini mielosi.
Non ¢ ancora venuta al mondo la persona di fronte a cui io chini la testa, e non perche
sia orgoglioso... D’accordo, ammettiamolo pure, sono un orgoglioso. Potete pensarla
come meglio vi pare, la vostra opinione non mi interessa! Ma detesto chi parla di sé.
Voglio raccontarvi del tre seccatori. di che razza di animali siano. Una volta, m1 sono
lasciato andare e ho chiesto chi dei tre giocasse a scacchi; avreste dovuto vedere
che facce! Avreste dovuto sentire che risate! A mio parere, che c’e di male: non si
puo essere un buon socialista e giocare anche a scacchi? Kar]l Marx, di certo, non se
la prendera. Ma provate a parlarne con loro: no! Ma di quelli non m’importa. Che
vadano al diavolo! Mi brucia solo per lei, per la nostra Feygele: perche ride insieme
a loro? Perché tutto quello che dicono deve essere sacro, verita rivelata, come se
[’avesse detto Dio sul monte Sinai? Cos’¢ questa sorta di idolatria fra 1 giovani
d’oggl, una sorta di fanatismo, di nuovo chassidismo': Karl Marx ¢ il Rebbe® e noi
siamo 1 suoi chassidim®? E al di la di Karl Marx non ¢’¢ pit nulla, il vuoto, la fine del
mondo? Dov’¢ Kant, dov’e Spinoza, dove Schopenhauer, dove sono Shakespeare,
Heine, Goethe, Schiller, Spencer e centinaia di altr1 grandi vomini, che, parola mia,
hanno detto talvolta anche loro qualcosa di intelligente? Non cosi intelligente come
Karl Marx, ma di certo neanche grandi sciocchezze. Vi diro, 1o non sono uno che
si lascl mettere sotto e detesto che mi si guardi dall’alto in basso, e percio ogni
tanto mi piace fare il bastian contrario. Tu dici cosi, e 10 dico cosa. Tu dici bianco
e 10 dico nero — alla faccia tua! Una volta li ho sentiti aftermare che Tolsto1 € una
nullita. lo non sono tra 1 devoti di Tolstoi, non sono tra coloro che lo venerano per
la sua filosofia e per la sua nuova dottrina su Gesu Cristo® che fa di lui cio che non €
mai stato; ma come artista, Tolstoi, a mio giudizio, non ¢ da meno di Shakespeare.
Ah, se non siete d’accordo con me, non mi faro il sangue amaro. Ormai conoscete 1l
mio carattere... Cosi porto a bella posta un libro di Tolstoi e lo do a Feygele, perche
abbia qualcosa da leggere. Avreste dovuto vedere con che smorfia la mia Feygele

|. Il chassidismo € una corrente mistica dell’ebraismo ortodosso, nata nel 1700 e ancora oggi molto dif-
fusa, specialmente in America.

2. Rebbe, pili che rabbino, qui significa maestro, in particolare Rebbe ¢ il capo riconosciuto det chassidim
o di una loro corrente.

3. I chassidim, plurale di chassid, sono 1 seguact del Rebbe.
4, (i siriferisce qui alla crisi religiosa che ebbe Tolstoil verso 1 cinquant’annt e che lo portd a prendere

posizioni contro la Chiesa che gli costarono la scomunica.
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ha respinto Tolstoi! E come mai? Né Finkel, né Bomstein, né Gruzevitsh hanno una
grande opinione di questo Tolstol.

Allora sono uscito dai gangheri (quando ¢i vuole so anche essere insolente!) e
li ho coperti di improperi tutti e tre! Ho detto loro che Kar] Marx € una teoria e che
le teorie cambiano: oggl ce n’¢ una, domani un’altra; il conte Tolsto1 invece € un
orande artista, e 1’arte dura 1n eterno.

Be’. avreste dovuto vedere come si sono infiammati! Se offendeste il Baal Shem
Tov' in persona, i suoi chassidim non vi insulterebbero con altrettanta furial...

Che cosa volete che vi dica? Se non si fossero intromesse le mie due vedove.
sarebbe potuto scoppiare un putiferio! Ma poi ho capito di essere stato uno sciocco,
visto che alla fine della fiera mi & toccato pure chiedere scusa. Sapete perché? Perche
Feygele ha voluto cosi! E se Feygele vuole cosi, cosi deve essere. Mettiamo per
esempio che oggi mi dica di caricarmi la casa in spalla e cambiarle di posto: come
posso tirarmi indietro? La fanciulla non solo mi ha stregato, mi ha completamente
asservito. ha annientato la mia volonta e ha fatto di me uno schiavo, un automa. Non
solo me, tutti noi ha fatto uscire di senno con il bel fidanzamento che ha messo n
piedi. Il prescelto & stato Gruzevitsh, un ragazzetto al terzo anno di chimica — non
male, voglio dire, ma niente di eccezionale! Ma ce n'erano sicuramente d1 peggiorl.
Prima di tutto era un “ragazzo di buona famiglia”. Questo non ¢ poco. Potete dire
quel che vi pare, ma ha la sua importanza. Calma, non parlo di lignaggio. Dico
solo che anche le radici contano qualcosa; se siete di bassa estrazione, potete essere
istruito come Dio stesso. ma resterete sempre un bifolco. Delle sue altre qualita
non parlo. I ragazzi di questo tipo, a dire il vero, fintanto che restano sott’occhio,
sono cari, buoni e generosi, ma non appena scappano per il mondo e diventano
dei qualcuno, guardatevi da loro! Mille volte peggio degli altri. Perche un comune
mortale, quando cerca di imbrogliarvi, almeno lo nasconde, uno di loro mvece.
quando vi imbroglia, vi dimostrera in base a tutta una dotta argomentazione che
I"imbroglione siete voi, non lui... Ma perché dobbiamo perdere tempo con questa
vuota filosofia? A diciassette anni la nostra Feygele & diventata Madame Gruzevitsh
¢ non stard a importunarvi con lunghi racconti su come ¢ stato il matrimonio, chi
ha fatto i preparativi, a chi ¢ costato soldi e che grande gioia ¢’¢ stata a casa delle
vedove. La madre, Roze, ha coronato il suo sogno di condurre sotto il baldacchino
nuziale la sua consolazione, la nonna Paye ha gustato la gioia di sposare una nipote.
E io. povero stupido? Che cosa avevo da essere cosi contento? Avevo accasato
I’ultima figlia? Figuratevi, & durata a lungo la felicitd — dal digiuno di Ester a Purim’!

I1 nostro Gruzevitsh, il terzo giorno dopo le nozze, & stato schiaffato in galera,
e per una bazzecola: hanno trovato un intero arsenale di bombe e dinamite e, dato
che il giovane era un chimico e bravo per giunta, i sospetti sono caduti su di lu1. Tra
I’altro ¢’erano anche un paio di sue lettere; che volete di piu, 1"hanno preso ¢ portato
Vvid.

1. Baal Shem Tov era Israel Ben Elizier (1699-1760), fu il fondatore del chassidismo moderno.

2. 1l digiuno di Ester viene celebrato alla vigilia della festa di Purim.
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E qui mi & toccato un lavoretto da niente: correre avanti e mdietro da ogni parte,
ungere qualche ruota, fare pressioni: tutto inutile! Se uno s1 fa beccare — e per una
storia cosi brutta — € finita, addio ¢ buonanotte ai suonatori! Ah! Immaginatevi lo
strazio di quel giovane virgulto di diciassette anni, poverina! E la pena di sua madre
Roze! E della nonna Paye! Un castigo di Dio, un cataclisma ha investito la casa!

Dovete sapere poi che nemmeno gli affari andavano gran che bene; di quattrini
in tasca ce n'erano sempre meno, cosi ho cominciato a impelagarmi in qualche
imbroglio e ho ipotecato le mie case per rifornire la cassa; quando anche questo
denaro ¢ finito, ho venduto un paio di botteghe del mio patrimonio immobiliare...
Non & del mio ingegno che vi racconto e non mi faccio bello ai vostri occhi! Voglio
solo riferirvi una caratteristica delle mie vedove; credete che a loro interessi molto
sapere da dove si cava da vivere, di che cosa viviamo e di che cosa vivremo un
domani? Neanche per sogno, non ¢ affar loro! Devo 10 preoccuparmi di tutto. Devo
10 pensare a tutto. Devo 1o finire sottoterra. Chi me I’ha ordinato? Vai a sapere chi me
I’ha ordinato! Si é ordinato da sé! Vorrei vedere vol al mio posto, 1n una situazione
del genere, alle prese con questa gente; clascuna delle quali € peggiore dell altral Con
loro non potete mai prendervela, a loro € impossibile portare rancore, risentimento;
e se a volte vi capita di offendervi e di tornare a casa arrabbiato, basta andare da
loro, incrociare il loro sguardo, sentire la loro prima parola, perché tutto svanisca
come neve al sole, e in un batter d’occhi dimenticate ogni dissapore e per loro siete
pronto a buttarvi nel fuoco. Ecco che tipo di creature sono. Che cosa c¢i1 volete fare?
E Feygele poi? Quella & proprio un castigo del buon Dio! Basta un solo sguardo
dei suoi occhi belli, profondi, vagamente miopi e siete finito, spacciato. Non me
ne vogliate, non lo dico a voi, lo dico a me stesso, perché mi ha fatto letteralmente
impazzire con questo suo matrimonio con Gruzevitsh — Misha si chiamava — ¢ n
casa non si parlava che di Misha! Non si mangia pit, non si dorme pil, non si
vive piu. Cos’é successo? Misha! Misha & stato portato via; Misha & stato messo
in prigione, Misha verra processato! Bisogna salvare Misha! Tutto mutile — non
ci si pud nemmeno avvicinare! Né io, né lei, nessuno! Ho visto che tirava ara di
sventura: come minimo, ad avere una fortuna sfacciata, si sarebbe beccato 1 lavori
forzati a vita, altrimenti I"impiccagione! Ma vedo che Ii dove siete non state comodo,
venite a sedervi qua, vicino alla finestra; e se vi ho un po’ annoiato non ¢ la fine del
mondo. A me va molto peggio. Per voi non € niente: dopo aver ascoltato la storia —
ho quasi finito — ve ne tornate a casa, ma io questo fardello me lo porto per sempre!

Dove siamo arrivati? All'impiccagione. Probabilmente avrete letto piu di una
volta sul giornali: oggl hanno impiccato due persone in un posto, 1€r1 ne avevano
impiccate tre in un altro (impiccare gente e sgozzare polli di questi tempi € la stessa
cosa). E voi che fate nel frattempo? O ve ne state seduto a dondolarvi fumando un
buon sigaro Avana, o vi bevete una bella tazza di caffe con i panini freschi spalmati
di burro. Ah, 1a ¢’¢ un uomo appeso, che spasima e si dibatte negli ultimi secondi
della sua agonia, un vostro conoscente, un familiare, uno di casa, che solo poco
prima avevate visto pieno di vita, cosi come vo1 ora? Ah, la giace un corpo ancora
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caldo a cui i boia hanno strappato di forza la vita? Ah, la ¢’¢ un uomo che soffre, che
vorrebbe morire al pill presto, ma non riesce a morire perché il boia ha teso male la
corda, o questa ha ceduto e lui & precipitato, € pitt morto che vivo, € con uno sguardo
dei suoi occhi morenti implora gli esecutori di dargli al pil presto il colpo di grazia?
Come? Non sopportate di sentire queste cose? Siete troppo delicato? Anch’io sono
delicato come voi. E figuratevi che io stesso ho fatto di tutto per sapere il minuto.
I’attimo preciso in cui I’avrebbero giustiziato e poi ho letto su1 giornali la descrizione
di come uno dei tre (li hanno impiccati tutti e tre, infatti) abbia lottato a ungo con
la morte perché era troppo pesante (si trattava di Bomstein), tanto che hanno dovuto
impiccarlo due volte. Cosi hanno scritto in seguito sui giornali e noi I’abbiamo letto,
o meglio, non tutti noi, solo io e Roze: alla nonna e alla nipote abbiamo tenuto
nascosti i giornali, e cosi la famiglia si & arricchita di un’altra giovane vedova, la
vedova numero tre!

E un dolore & calato sulla casa, silenzioso, un dolore mortale, un dolore per cui
non esiste immagine o parola; un dolore tale che non & concesso descrivere, perche
descriverlo significherebbe profanarlo; un dolore tale che, se uno del vosiri scrittori
provasse a sfiorarlo, gli spezzerei le dita! Un dolore tale che non bisogna, non s1 puo
e non si deve nominare. Tutto vive solo nel passato, nel ricordo. Tre vedove, tre vite.
Non vite intere. ma vite dimezzate, e nemmeno vite dimezzate, solo brandelli di vita,
inizi di vita. Ognuna di queste tre esistenze era cominciata cosi bene, in modo cosi
poetico, ha brillato per un istante, e poi il buio! Di me non parlo. Io non esisto. Voglio
dire, 1a ci vado ogni giorno, resto seduto con loro notti intere a parlare dei giorni
felici di un tempo, a rievocare fatti, storie, aneddoti sul mio caro amico Pinye, sul
buono e onesto Shapiro, sull’eroe Misha Gruzevitsh, di cui i giornali hanno scritto
che nel suo campo, nella chimica, era un genio. E me ne vengo via di li ogni volta
con il cuore afflitto, pieno di rammarico e mi chiedo: perché mi sono giocato la vita
cosi stupidamente? Dov’¢ stato il mio primo errore e quando sard 'ultimo? Perche
amarle, le amo tutte e tre, tutte e tre mi sono care e ognuna delle tre avrebbe potuto
essere mia, ¢ forse anche ora... E per ognuna delle tre io sono al contempo caro €
superfluo, necessario e di peso. Se un giorno non vado da loro, sono tristl come
non mai, ma se mi fermo una mezz’ora in pit, mi mettono alla porta, mi ordimnano
semplicemente di togliere il disturbo. Non fanno un passo senza interpellarmi, ma
se provo a dissuaderle da qualche cosa, mi dicono che sono un impiccione — allora
me la prendo, scappo via, mi chiudo in casa con il gatto e dico alla domestica che
se suonano alla porta deve riferire che non ci sono, sono partito; ¢ mi dedico al mio
diario. Sono gia trentasei anni che tengo un diario, un’opera interessante, siatene
certo! Questo diario lo scrivo per me stesso, ¢ per nessun altro. La vostra letteratura
se lo sogna un diario cosi!

Pud darsi che un giorno o 1’altro a voi lo mostri, ma ad altri, per niente al mondo...
Che cosa vi devo dire, non passa mezz’ora e qualcuno gia bussa alla mia porta.
Chiedo chi sia.

«La domestica delle vedove & venuta a chiamarvi per il pranzo, che cosa devo
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riferire”»

«Dite che arrivo subito.»

Be’? Adesso che cosa dite, caro il mio signore? Come sta la vostra psicologia?
Avete fretta di andare? Andiamo pure, vengo con voi. Devo essere dalle mie tre
vedove. Un momento. dico di dar da mangiare al gatto, perche a volte mi capita
di restarci a lungo, di fare anche le ore piccole. Giochiamo a yeralash', a volte a
preferans. Giochiamo a soldi. E dovreste vedere come tutti voghamo vincere! E
se si fa una cattiva mossa, non ¢’¢ pill rispetto per nessuno: non ne hanno loro per
me, né io per loro. Io, se uno fa una mossa sbagliata al gioco, sono capace di farlo a
pezzi, di accopparlo! Che cosa vuol dire il vostro sorriso? Credetemi, lo so che cosa
state pensando. Vi leggo come un libro aperto e me la rido alla faccia vostra! State
pensando:

«Che vecchio zitello, che vecchio brontolone!».

. Un gioco di carte.

NON C’E PIU UN BEL MORTO...

Un mese prima di Rosh Hashana, tornal a Kasrilevka per fare una visita alla
tomba del mie1 genitorl.

E debbo dire subito che il vecchio camposanto di Kasrilevka era molto piu carino
e vivace della citta stessa: c’erano delle piccole tombe dieci volte piu graziose
delle pit belle case di Kasrilevka. I1 fatto poi che qui 1l terreno fosse asciutto come
pepe, invece che fangoso e acquitrinoso come quello di Kasrilevka, aveva 1 suoi
vantaggl: qui, per lo meno un po’ di verde lo trovavi. D’estate non solo c¢’era una
bell’erba alta, ma vi facevano la loro figura anche uno o due peri, tra 1 cul rami
saltellavano gli uccelletti cinguettando e parlandosi 1'un ’altro nella loro lingua. E
qui era bello guardare il cielo, quella sua azzurra, rotonda cupola a forma di kippah’
tutta illuminata dal sole. Per non parlare dell’arial Ma, a parte questo, cosa c¢’era di
diverso fra qui e la citta? anche in citta erano tutti come morti. Pero... Pero qui nel
camposanto 1 morti giacevano tutti nello stesso posto, mentre in citta continuavano
a girellare qua e la. Qui almeno riposavano e non avevano pil guai di sorta; in citta
invece di gual ne avevano, eccome, € nessuno puo dire quante disgrazie e quanti
malanni fossero gia stati preparati per loro in questo mondo.

Vidi alcune donne che, stese sulle tombe, piangevano, gridavano e si lamentavano:

«Oh, se tu potessi naprir gli occhi anche per un solo istante, mamma cara,
mammina mia» si lamentava una di queste piangenti «e vedere com’e ridotta tua
figlia, la tua unica figliola, la tua Sore-Perl, la pupilla dei tuoi occhi. In che stato,
disgraziata me! Me e i miei piccini, che sono nudi, e dobbiamo vivere tutti in una
stessa casa con altra gente. I ragazzi non hanno nemmeno una camicia che sia loro.
E lo sai perché? Perché il tuo Yisrolik, da quando ando al mercato e se ne ritorno
raffreddato, non € stato piu bene. Ora ¢ in mano ai dottori, e dovrei dargli del latte,
ma chi ce la fa? Anche 1 bambini gridano che vogliono latte, poveri innocentl, €
latte non ce n’¢. Henzil 1l sarto, dove abito, vuole 1’affitto e non posso darglielo. Ho
tanti di quegli arretrati da pagare per le lezioni di ebraico di Hershel, che fra ['altro
quest’anno compie tredici anni, e non ho danaro né per quelle né per festeggiare il
suo Bar-Mitzva. Non ho un soldo per comprare niente».

Un’altra donna era venuta sulla tomba del padre a lamentarsi del marito e del
sensale di matrimoni che glielo aveva trovato. Loro pensavano che fosse un affare,
un individuo del genere: dicevano che sarebbe stato un vero colpo di fortuna. Tutte le
ragazze la invidiavano. E invece si era dimostrato un ciarlatano, uno scialacquatore,
che aveva dilapidato enormi somme di danaro per farsi bello nella sinagoga con le
sue offerte. Senza parlare di quello che aveva speso in libri: pur di comprar libr
avrebbe venduto madre e padre, ma non gliene importava un accidente che le: fosse
ridotta futta pelle e ossa e malata che non ne poteva piu.

I. La kippah o yarmulke ¢ 1l caratteristico copricapo a papalina degli Ebret.
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Una terza donna era venuta a portare al defunto marito le ultimissime di casa:
stava per maritare la sua figliola piu grande e non c’era un centesimo per la dote,
nemmeno per versarne la prima meta come aveva promesso. E non aveva ne una
camicia né un paio di scarpe da mettersi, per non patlare del danaro che c1 sarebbe
voluto per tutte le spese della cerimonia: musicanti, camerierl, € questo e quest’altro.
Dove avrebbe potuto trovare del danaro? Se quel matrimonio fosse andato a monte,
sarebbe impazzita. Dio ne guardi! Che cosa poteva fare?

E anche le altre donne piangevano tutte, lamentandosi delle loro disgrazie,
sfogando in lacrime 1’amarezza che avevano in cuore, e cercando sollievo in quelle
confidenze ai loro cari. Forse dopo si sarebbero sentite megho: quande uno s1 puo
sfogare, poi si sente meglio.

Stavo aggirandomi fra le tombe quasi ormai sprofondate, intento a decifrare sulle
pietre tombali tutte storte le vecchie iscrizioni cancellate dalle intemperie, quando
fui scorto da Arye, il becchino dagli occhi rossi e dalla barba giallognola.

«Che stai cercando?» mi chiese.

Reb Arye era tanto vecchio che nessuno sapeva esattamente quanti anni avesse,
nemmeno lui.

Pero era tutto lindo e accurato, ¢ 8i trattava come un ragazzino viziato. Aveva delle
scarpe che scintillavano, e non c’era un pelo della sua barba che fosse in disordine.
Mangiava solo cibi teneri e ogni mattina beveva succo di erbe bollite € zucchero
candito.

«E facile la vita per lui» diceva la gente di Kasrilevka parlando di Reb Arye, e
molt1 lo mnvidiavano.

«Ciao, Reb Arye! Come stai?» dissi avvicinandomi al vecchio. Era gia sera, e 1l
sole, ormai vicino a tramontare, illuminava le cime delle pietre sopra le tombe. Reb
Arye, riparandosi gli occhi rossi dal sole, mi fisso un po’ e si accarezzo la barba.

«Chi sel, tu, figlio mio?"» disse. «Che desider1, qui?»

Reb Arye era talmente vecchio che chiamava chiunque “figlio mio”. Gli dissi chi
ero e chi cercavo. Allora mi riconobbe e mi salutd, facendo schioccare le labbra e
con la voce che pareva un fischio.

«Ma senti! Sei proprio tu? Ho conosciuto bene tuo padre, e perfino tuo nonno, Reb
Vevik. Che persona in gamba era! E anche tuo zio Pini era un uomo meraviglioso.
Tuo zio Berke & sepolto anche lui qui; e anche tua zia Khane. Li ho conosciuti tutt,
sai; € ora sono morti tutti. Tutta la gente per bene ¢ morta. Non ce n’€ rimasto uno.
Anche 1 miei, purtroppo, sono morti» sospird facendo un gesto colla mano. «Prima
ho dovuto seppellire i miei figlioli. Tutti. E poi ¢ morta mia moglie, quella santa
donna, che Dio mi dia vita e salute. E sono rimasto solo, alla mia eta. Non va, non
vay,

«Cos’e che non va?» domandar.

«Non va, non vay rispose. «Non ci1 sono piu morti.»

«Come sarebbe a dire?»

«Proprio cosi, non ¢’¢& piu un morto che sia un morto.»
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«Ma davvero non muoiono piu a Kasrilevka?» chiesi.

«Che c’entra il morire con questo?» disse. «Certo che muoiono! Ma chi?
Nient’altro che neonati, bambini e poveracci. Che vuoi fare con loro? Non ne puoi
tirar fuori niente, disgraziatamente. Non solo, ma ti tocca fare il giro col cappello
per veder di racimolar qualcosa per la bara, e poi, dopo che gli orfani hanno recitato
il Kaddish e tutte le preghiere dei morti, ti tocca dargli anche un pezzo di pane, per
giunta. Ma ¢’e poco da fare. Uno non ha altra scelta.»

Levo la mano scarna verso le donne che prangevano.

«Eccole 13, le vedi? Stanno li distese sulle tombe come principesse. Che credi
che io cavi da loro? Si gonfiano come palloni a forza di piangere, ma cosa gliene
importa? Tanto, non costa niente piangere. Perd sono io che devo muovermi e andare
a fargli vedere dove sono sepolti i loro morti, dove sono i loro padri, le loro madri,
le zie e gli zii. Sono diventato addirittura il facchino dei loro defunti. A volte ce n'e
qualcuna che piange tanto che sviene. E allora mi tocca prenderla e darle un po’
d’acqua. Spesso anche una fetta di pane. Ma dove lo prendo io il pane? Dal grosso
reddito che ho? Non ¢’é un morto che si rispetti, e tu devi firare avanti lo stesso,
e maritare anche la tua nipote orfana, che & gia in etd da marito. Si puo dire che
era quasi sposata, e infatti eravamo alle soglie del matrimonio. Non era un cattivo
giovane, lui: un facchino, vedovo con pochi figlioli, e che si guadagnava da vivere,
e anche bene, se si vuole. O meglio, guadagnava bene quando aveva lavoro. Erano
gia anche arrivati a vedersi. Ma, prima del fidanzamento, lui m1 disse: “Bene, € la
dote?” . “Che dote?” risposi. “Mi ¢é stato detto che le avreste dato cinquanta rubli
di dote”, disse lui. “Che tutti i miei brutti incubi notturni possano colare dentro il
cranio di quelli che mi vogliono male! Cinquanta rubli! Ma dove vado io a pescarli
cinquanta rubli? Non vorrai mica che vada dayvero a spogliare i morti delle mie
tombe e a rivenderne 1 vestiti?”” Bene, per farla breve, niente pitt matrimonio. Ma
se val a parlare colla gente di Kasrilevka, pretendono di aver ragione loro. “Eh... tu,
Reb Arye, col lavoro che hai, Dio ti benedica... tu non ti puoi lamentare davvero...”
Un bel lavoro veramente! Se si da mai il caso che ¢i sia un ricco qui nei dintorni,
quello & gia morto da un pezzo. E 1 nuovi signoroni non ¢1 vengono piu da queste
parti. No, no, non ¢’¢ pitt un morto. Nemmeno 1"ombral»
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SE DAI TRE DARA SETTE,
SE DAI QUATTRO, DARA NOVE,
SE CINQUE DARA UNDICI

Alla mia cara moglie, virtuosa e saggia, la signora Sheine-Sheindl:
possa ella vivere a lungo!

In primo luogo, sappi che godo di ottima salute, grazie a Dio. Se il Signore,
benedetto Egli sia, ci aiutera, potremo sempre sentire 1'uno dall’altra solo buone
notizie, parole di salvezza ¢ di consolazione, Amen.

In secondo luogo, sappi che la cosa non funziona, non va. quast sta per rompersi.
Non appena ho ricevuto e salutato con gioia 1 pochi rubli che m1 hai mandato, ho
pagato per 1’alloggio € ho cominciato a prepararmi per 1l viaggio. Che vuo1 di piu?
Mi sono anche seduto sul treno, ho preso un biglietto fino a Chvastev', perché da
Ii contavo di venire direttamente a casa, a Kasrilevka cioe. Abbiamo perd un Dio
potente. Ascolta un po’ quello che mi ha preparato.

[’altro giorno ti avevo scritto che nella locanda in cui alloggiavo s1 trovava uno
shadkan® ebreo, Leib Lebelski s1 chiama, che si vantava di avere in mano tutto 1l
mondo e di guadagnare interi lingotti d’oro. Al momento aveva bisogno di andarsene
per un paio di giorni perché doveva concludere un matrimonio importante. Aveva
ricevuto, diceva, un dispaccio urgente € non doveva indugiare. Cosi ha impacchettato
tutte le sue cose, le ha consegnate alla baleboste’, pregandola di conservargliele fino
a che non fosse ritornato. Per questo 1’avrebbe poi ripagata. Ma noi lo abbiamo
rivisto come lo hai rivisto tu stessa. Prima della mia partenza la baleboste mi fa:

«Voi ve ne andate per la stessa strada: eccovi il pacco dello shadkan. Se
incontrerete da una qualche parte quello shlimmaz/ di Lebelski dategli la sua robay.

Io allora le dico:

«A che mi serve prendere con me pacchi di persone sconosciute?».

Mi risponde:

«Non abbiate paura: non ci sono soldi, ma solo carte con nomi.»

E cosi fu. Ero gia seduto sul treno quando, vinto dalla curiosita, m1 piego sul
pacco e vi getto sopra uno sguardo — un vero tesoro! Lettere di shadkanim, liste di
persone da far sposare, elenchi scritti a mano. Tra di essi, un lungo elenco 1n ebraico
di giovani e giovanette, segnati tutti in ordine alfabetico. Ora te lo trascrivo, citta

l. Chvastey ¢ un’altra localita non riscontrabile sulle carte geografiche.

2. Lo shadkan (plurale schadkanim) era il combinatore di matrimoni. figura fondamentale nella societa
cbraica dell’Europa dell est nel secolo scorso.

3. Labaleboste e la padrona di casa, con una connotazione ironica, nel senso autoritario rispetto all'uomo.
In questo caso si1 riferisce ad una affittacamere.
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per citta.’

Avritsch: Eva, figlia del ricco reb Levi Tonchinog... nobile di nascita... sua
moglie ¢ Miriam Gittel... anch’ella ¢ di oftimi natali... alta di statura... una vera
bellezza... quattromila rubli... vuole una persona che sappia tenere la contabilita.

Balta: Feitl, figlio del ricco Josef Hittelmacher... maskil?, sionista... Sa tenere la
contabilita. Della coscrizione di Aslabodet... prega tutti i giorni... vuole una persona
che abbia molto denaro.

Gluchiv: Jiefim Bolosni... ottico... ha il capo rasato. Preferisce perd gli Ebre.
Pratica 1’usura... desidera...

Dubno: Lea, figlia del ricco Meir Corsie... di buona famiglia... bassa di statura...
capelli rossi... parla francese. Non importa che il pretendente abbia molti denar.

Heissin: Lipe Brash. Cognato di Itzig Coimin... consulente a Zachirni per 1
cavalli di allevamento di reb Salman Radimishler. Figlio unico. E un giovane di
bell’aspetto... occhi vivaci... Vorrebbe una persona ricca.

Winetz: Chajim Hecht... giovane, che opera alla borsa... va a Fatondil... guadagna
bene. Cerca una persona che valga diecimila rubl.

Zhitomir: il ricco Shelomoh Salman Tarateiki. Ha due giovani fanciulle... sono
bellezze di prima grandezza... la pil piccola & un po” grassoccia. Sanno suonare 1l
piano, conoscono il tedesco e il francese... Desidera persone che abbiano studiato...
solo gente con diploma.

Khmelnik: la ricca Basha Flekil... vedova di Vokirnits... donna sapiente e molto
bella... vuole un talmudista... puo anche essere senza denaro.

Talne: il pio reb Avremeli Feintzik... vedovo... chassid... buon conoscitore dei
Libri. Cerca una vedova con buoni affari avviati.

Jampol: Moshe Nissl Kimbak... nuovo ricco. Sua moglie ¢ la signora Beile
Lea... Desidera ardentemente concludere un matrimonio. E quanto ’altra parte da,
egli & disposto a dare il doppio... e poi paghera rabbi’, chazan e shammash, oltre gh
shadkanim, e subito, mentre si rompono i piatti®.... Il regalo per lo shadkan sara un
extra, ricavato dal denaro dei futuri consuocerd.

Kasrilevka: reb Natan Kore... ricco come Kore... parla continuamente. Figlio
del maskil Josef Isaak... esperto, silenzioso. Cerca una povera orfana, una giovane
di bell’aspetto. Non sopporta di rinviare per le spese... sa suonare il cembalo... vuole
imparare la danza.

Lipovitz: il figlio del ricco Leibush Kapoti... zelante chassid. Ha dato 'esame
per ’ottava classe... risiede ad Odessa, Suona il violino e canta nella lingua sacra’...
di bell’aspetto.

1. Sitenga conto che i nomi sono in ordine alfabetico, ma dell’alfabeto ebraico,
2. Maskil & un seguace dell’Haskala, corrente lilosofica ebraica illumimsta.
3. Rabbi ¢ il Rabbino.

4. La cerimonia del matrimonio ebraico termina con la rottura delle stoviglie, per non dimenticare la
distruzione del Tempio di Gerusalemme, neanche durante i momenti di grande gioia.

5. In ebraico.
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Meshbish: reb Samson Shepsil Shimelish... vedovo. Ha due figlie giovani con
tremila rubli di dote. Deve pero prima sposare se stesso. E vuole una giovane.

Nemerey: accordatore... Bernard Moshevitsch. Dei veri accordatori di strumenti...
Suona da sempre con zelo... Desidera una giovane con cinquemila rubli, oppure una
donna divorziata con diecimila rubli.

Smela: Perl Dame... divorziata con diecimila rubli. Vuole un maskil.

Enatevke: il proprietario di case reb Mendl Lopite. Vecchio di oltre settant’anni.
Si & perd conservato in piene forze. E stato impegnato con tre donne. Vuole una
glovane.

Priluki: 11 ginnasiale Freitag, figlio del ricco Michael Freitag. Porta 1l cappello
anche in casa. Non scrive mai di sabato. Vuole ventimila rubli, senza la riduzione di
nemmeno un prutah'... oppure gl basta la meta.

Sarizen. lista del ricco vedovo Fisher. Abita ad Astrakan... Promette di pagare due
volte la dote dell’altro... Non paghera perd chazan, rabbi e shammash. E necessario
scrivere anche una lettera. Richiedero di inviare venticinque rubli d’argento per le
spese. O almeno dei marchi.

Kremenschug: maskil e sionista fino alla morte... sapiente... abile nel gioco
degli scacchi e buon conoscitore della Mishina. Abile oratore... focoso nel parlare...
Proprio un grande scrittore!!! Ho sentito pero che si € gia sposato.

Radimishl: nipote di reb Neftali Radimishler. Imparentato a Sadigeri...
Possessore di alcune fabbriche... Stemma dorato... mezzo chassid e mezzo tedesco...
Ha pejes® corti e lungo caffettano... Conosce le lingue e lo Joreh De’al’. Ha uno
zio milionario che gli deve un bell’assegno. Cerca una bella giovane di famiglia di
buon lignaggio, con almeno duecentomila rubli... onesta... che sappia 1l francese...
che porti la parrucca... che sappia ballare, dire la benedizione sulle candele... Deve
sapere spazzolare. Non importa se non sa andare a cavallo.

Shpoli: il ricco, celebre Elia di Tzernobil... risiede a Jehupetz. E mediatore di
zucchero e di terreni... Socio del ricco e famoso Babiske... Ha una figlia unica...
Brama per il banchetto dei cieli. Vuole uno che conosca piu dei dottori... che non
debba fare il servizio militare. Deve essere bello come Giuseppe il glusto, astuto
come il re Salomone. Deve saper cantare e suonare tutti gli strumenti, non importa
se ¢ di famiglia senza sangue nobile... Elia possiede monete senza limite... ha ogni
“virtt”, E quasi come Brodsky. Urge spedire un dispaccio a Radimishl,

Tomashpol: cinque giovani fanciulle... tre belle e due orribili... Tutte vogliono
o un dottore con gabinetto e mobili oppure un avvocato con una pratica avviata a
Jehupetz...

Ho scritto qualche letterina...

1. Prutah ¢ parola ebraica di derivazione biblica che significa moneta di scarsissimo valore.

2. 1 pejes sono i cernecchi, ovvero 1 capelli agli angoli della testa, lasciati crescere lunghi, per una pre-
scrizione contenuta nella Torah.

3. Parte di un codice ebraico del seec. XVI.

4, Cerimonia con cui inizia lo Shabbat e che & di pertinenza della padrona di casa.

96

Me ne stavo seduto nel treno cosi, con il pacco dello shadkan in mano, cioe, €
lessi e rilessi ancora pit volte questo biglietto seritto in lingua sacra' di giovani €
giovanotti che volevano sposarsi. Mi viene allora un’idea.

O Dio Altissimo! Quanti mestieri ha creato 1’Altissimo, nelle sue vie, per gh
Ebrei, nel mondo! Come, per esempio, quello di combinare matrimoni. Che cosa
ci pud essere, pensavo, di pit bello e rispettabile, di piu facile e di piu stupendo
di questo? Che cosa c’¢ poi mai da fare? Basta avere una mente sveglia e riuscire
ad arrangiare la cosa con intelligenza, stabilendo cio che si adatta meglio ad ogni
singola persona. Per esempio: Avritsch ha una splendida ragazza con quattromila
rubli che vuole una persona che conosca la contabilita; Balta ha un maskil, un
sionista, che ha notevoli conoscenze di contabilita e vuole denaro. E gia tutto a
posto! Oppure, prendiamo Talne: ¢’¢ un Ebreo. un vedovo, che cerca una vedova,
con buoni affari avviati. Perché dovrebbe assumersi la fatica di andare a Khmelnik,
dalla vedova Basha Flekil, che cerca un vedovo, anche senza denari, ma esperto nel
Talmud? Ascolta, mia cara moglie, & sufficiente poter combinare Ja cosa. Se 10 foss!
nato shadkan avrei portato avanti 1’affare in modo del tutto diverso. Avrel inviato
lettere a tutti gli shadkanim in tutto il mondo, avrei poi preso tutte le loro liste. Le
avrei trascritte, e subito, su vari foglietti, riunendo lo sposo alla sposa, la sposa allo
sp0so. In ogni citta avrei voluto avere un socio, tante citta, tanti soct. B il guadagno
lo si dividerebbe, meta a me e meta a te. Forse converrebbe anche aprire un banco
a Jehupetz o ad Odessa, assumere persone che se ne stiano stabilmente sedute a
scrivere lettere e a battere dispacei. lo non farei nulla, me ne starei seduto a condurre
semplicemente a buon fine le combinazioni.

Cosi, tali pensieri, tali fantasie e tali combinazioni mi ronzavano in testa.
Inaspettata mi conduce il demonio una bella anima nel treno, una persona ormal
matura, con capelli dalla testa ai piedi: si trascina dietro un sacco ¢ ansima come
un’oca. Mi dice, in una lingua strana, con un’inflessione non molto gradevole e in
modo insolito:

«Giovane, forse non sarebbe una cattiva idea se voi faceste lo sforzo, vista la
vostra etd, di muovervi un po’ in 1a e di spostare le vostra estremita cosi che» dice
«un uomo di tal fatta, come sono io, per esempio, possa avere 1’onore di sedersi per
un momento comodamente vicino a voi.

«Perché no? Oh, con grande onore!» cosi gli dico e gli faccio un po’ di posto. Poi
gli domando, per pura cortesia:

«Da dove venite?».

«Da dove vengo, volete dire? Da Koretz» mi risponde «il mio nome ¢ Osher, €
mi chiamano reb Osher lo shadkan. Sono gia un po’ lento e affaticato, come potete
ben vedere, ma con 'aiuto dell’Altissimo vado avanti. E sono shadkan da circa

|, Significa che il libretto era scritto in ebraico, fatto strano per gli Ebrei dell’Europa dell” Est dell’800 che
riservavano questa lingua solo alle funzioni religiose e per il resto parlavano yiddish.

2. Sionista & un seguace del Sionismo, movimento nazionale cbraico che si batté dalla fine dell"800 al
1946 per ottenere che gli Ebrei potessero avere un loro Stato in Isracle.
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quarant’anni.

«Come?» dico 10 «Anche voi siete uno shadkan?».

«Dalle vostre parole, se stiamo anche solo al loro senso letterale, sembra risultare
che forse anche voi siete uno shadkan», cosi mi dice quell’uomo, allungandomi una
mano rozza, debole e pelosa. Poi mi domanda, evidentemente per pura cortesia:

«Come vi chiamate?».

Gl1 rispondo:

«Menachem Mendel!».

«Un nome familiare» mi dice «L."ho gia sentito da qualche parte, anche se non
ricordo dove. Ascoltate» dice «eb Menachem Mendel, quello che voglio dirvi.
Sebbene cosi grande sia 1l dolore che devo sopportare, riconosco che 1’ Altissimo ha
voluto condurre in questo modo 1l suo disegno provvidenziale su di not. Ha cioe fatto
s1 che due shadkanim si incontrino in un medesimo luogo. Forse potrebbe anche non
essere una cattiva idea: potremmo forse rimediare alle nostre disgrazie viaggiando
assieme in un unico carroy.

«E c1oé» dico 10 «a che cosa dovremmo rimediare?».

«Avete forse bevutoy riprende «del buon vino in un pessimo bicchiere?».

«Che vuol dire?» chiedo a mia volta «Che cosa mtendete voi per “buon vino in
un pessimo bicchiere™?».

«Lasciate che vi serva» dice «Vi spieghero ¢ la frase vi sara chiara in lungo e
in largo. Che mai? Dovete fare attenzione. Io ho» dice «a Jarmelinetz alcun: atfari
con persone molto importanti. davvero persone di antico lignaggio, un certo reb
Jitzik Tashratz. E di ottima famiglia — su questo siamo tutti d’accordo. Si puod dire»
aggiunge «che questi ¢ anche “inserito” in un’ottima famiglia. A parte quello che lui
stesso €, un uomo cioé dai nobili e aristocratici natali, ha una moglhe dalle origini
ancora piu aristocratiche delle sue. Il problemay dice «sta pero nel fatto che per lui
essere nobili significa possedere tanti denari in contante. Quanto da, egh vuole che
|"altra parte glielo restituisca raddoppiato.

«Aspettate!» dico 1o «mi sembra di avere per mano proprio ['articolo di cul
avete bisogno». Afferro allora 1l mio pacco, estraggo il libro delle memorie del mio
shadkan, Leib Lebelski, mischio le carte e gl dico:

«Ecco, eccon» dico «quello che cercate. Leggete e vedrete: Moshe Niss! Kimbak,
nuovo ricco — € una persona che € diventata ricca di recente, cioe — ...desidera
ardentemente concludere un matrimonio — questo significa che ¢ impaziente! £
quanto [’'altra parte da, egli é disposto a dare il doppio — due volte tanto, significa.
Proprio quello di cui avete bisogno!».

Dopo aver ascoltato queste parole e dopo aver ben osservato che ancora Moshe
Nissl Kimbak diceva: ... rabbi, chazan, shammash e agli shadkanim subito, mentre
si rompono i piatti... e un dono extra dei consuoceri, allora reb Osher sembro essersi
fatta una idea precisa della situazione. Mi prese allora per la mano e mi disse:

«Mazel tov, reb Menachem Mendel: abbiamo or ora concluso un affare! Nella
vostra borsa ho visto, se non sbaglio, dei biscotti all’'uovo, del te, dello zucchero...
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Forse non guastera se noi ora prendiamo un po’ di cibo; se poi, a Dio piacendo,
arriveremo a Vostov, spero che voi vogliate prendervi la briga di chiedere un po’ di
acqua calda. Ho visto» continua «che avete con voi una teiera e cosi potremo bere
alcuni bicchieri di té caldo. E probabilmente poi alla locanda otterremo anche un
po’ di jasch', a quarantasei gradi: cosi brinderemo assieme per il matrimonio del
mio aristocratico di Jarmelinetz con il vostro nuovo ricco di Jampol, che brama
di concludere un matrimonio. Sara un momento davvero favorevole, un momento
fortunato».

«Amen! » gli rispondo «Dalla vostra bocca salga alle orecchie di Dio. Non s1 puo
perd fare tutto cosi in fretta come dite vou... ».

Ma il mio nuovo “socio”, lo shadkan cioe, mi interrompe:

«Lasciate che io vi serva, reh Menachem Mendel!» dice «Non sapete con chi
state trattando. Voi avete a che fare non con un giovane imberbe. Vo1 state parlando
con uno shadkan esperto, che si chiama reb Osher e che ha meno capelli in testa di
quanti matrimoni ha gia concluso con 'aiuto del Santo, benedetto Egli sia. Oh se
potessi entrare in possesso di tanti denari quante sono le coppie che per merito mio s
sono incontrate, si sono sposate e si sono di nuovo lasciate... lo» conclude «quando
do un’occhiata alla lista sento subito se la cosa andra a finir bene oppure no. Il vostro
Moshe Nissl mi piace. La cosa potra avere successo se solo noi capiamo perche
egli & cosi bramoso di contrarre un matrimonio, perché gli brucia cosi tanto prender
moglie e perché dice quelle cose sui doni da dare agli shadkanim. Molte sono le
probabilita che ci sia dentro un verme che rode. Una mela cioe con il verme dentrop.

«Che consiglio» chiedo allora «avete in mente?».

«Il consiglion dice «& un consiglio molto semplice: noi due dobbiamo dividerel
subito e dirigerci per due direzioni diverse. To andro verso Jarmelinetz, dal mio
nobile reb Jitzik Tashratz, e voi verso Jampol, dal vostro Moshe Nissl Kimbak. E
perché? Tutti e due dobbiamo lavorarci 1 due sposi. Voi, da parte vostra, dovrete
intercedere perché la mela con il verme dia il piu possibile, ¢ 10, da parte mia, dovro
probabilmente faticare affinché il mio Tashratz dia in controparte I’intera meta,
come mi ha assicurato. Perché chi puo mai dire che cosa puo capitare con chi tratta
denaro”».

Come vedi, mia cara moglie, era cominciato tutto per divertimento, per gioco,
ciog, e si € poi risolto 1n una faccenda vera e reale.

Siamo cosi arrivati a Vostov. Qui giunti, abbiamo prima di tutto bevuto 1l te,
mangiando nervosamente qualcosina, e abbiamo poi iniziato a parlare dei nostri
affari in tono molto serio. All’inizio 1’intera storia mi piaceva poco: che razza di
shadian ero? Cosa c’entravo io con quelle liste straniere di nomi? Perché se si vuole,
si puo anche parlare a tale proposito di appropriazione indebita, di furto! Egli, Leib
Lebelski, cioé, aveva perso un’intera borsa di denaro e sono stato io a sottrargliela.
E se vuole poi indietro cio che gli appartiene, che cosa potrel mai dire? Oppure, se
|’affare era gia stato premeditato, la parte tocca a lui! Non sono certo un ladro da

I. Lo jasch e una bevanda alcolica.
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bramare le cose altrui. In breve, mi sembrava che ci fossero buone ragioni da ogni
parte.

Alla fine abbiamo deciso che dovevamo metterci tutti e due per strada, lut verso
Jarmelinetz e 10 verso Jampol. Ci siamo lasciati con 1 seguenti accordi: quando 10
fossi arrivato nel luogo suddetto, avrei dovuto prima di tutto esaminare attentamente
come era |'intera faccenda e perché Moshe Nissl Kimbak bramava cosi tanto di
concludere un matrimonio. Poi avrei dovuto ben considerare le stanze della casa:
se |'investimento mi fosse sembrato buono avrer dovuto spedirgli un dispaccio a
Jarmelinetz: egli mi avrebbe spedito di rimando un altro dispaccio. Poi c1 s1 sarebbe
probabilmente incontrati a Shmerink perché 1 due potessero osservarsi bene, e se si
fosse combinato qualcosa sarebbe stato senz’altro un matrimonio.

«Il punto fondamentale» conclude «é che voi possiate vedere. reb Menachem
Mendel, ogni cosa con precisione. Poi non risparmiate alcuna spesa, battete dispacect,
perché per un matrimonio la cosa principale sono 1 dispacci... Un genitore che vede
un dispaccio, si convince subito... »

Siamo poi giunti al punto fondamentale, a1 soldi. Salta fuori che al mio bel
shadkan di campagna, reb Osher, devono ancora essere rimborsate le spese.

«Ho sperperato tutto» siscusa «in dispacci e telegrammi, fino all ultimo spicciolo!
Magari voi potreste guadagnare ogni mese quello che mi costa una settimana di
dispacci e di telegrammi!».

Capisci? Vedi che affare interessante ¢ il mestiere dello shadkan’?

In breve: ho dovuto mettere fuori 1 miel pochi rubli perché senza spese non
s1 puo concludere alcun affare. Ci siamo scambiati gli indirizzi, ci siamo salutati
cordialmente e ci siamo messi per via, lui verso Jarmelinetz e 10 verso Jampol.

Giunto a Jampol, iniziai prima di tutto ad indagare attentamente:

«Chi ¢ Moshe Nissl Kimbak?» chiesi, tanto per cominciare.

M1 dicono:

«Che la sua sfortuna non ricada su tutti gli Ebret... »

«Ha forse tanti figli?»

M1 rispondono:

«Solo un povero ha tanti figli; un ricco non ne ha mai piu di uno».

«E com’¢ questo figlio7».

Ribadiscono:

«E una figlial».

«E forse bella?»

M1 dicono:

«Da lei se ne possono anche ottenere due... ».

«E offre una buona dote?»,

M1 rispondono:

«Per quanto egli possa dare, non si ammalerebbe di certo anche se desse duc
volte tanto... »

Allora cerco di tastare piu a fondo:
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«Perche?y.

Insisti di qua, insisti di la — non riesco a scoprire nulla.

Indosso allora il caffettano del sabato e mi faccio condurre da questo signore.
Forse non riuscird a descriverti la casa: una casa ricca di ogni ben di Dio e di persone:
un vero gioiello! Detto chi sono e per che cosa sono venuto, ecco che mi accolgono
subito regalmente, onorandomi con t¢ dolce, con biscotti morbidi e marmellata di
etrog', da leccarsi le dital, e con una buona bottiglia. Lui, Moshe Nissl, cio¢, mi
piacque subito: un uomo affabile, una persona dal cuore d’oro, si puo dire, un uomo
di buona indole. Anche la moglie, Beile Lea cioé, mi € piaciuta a prima vista: una
bella donna Ebrea, con un suo stile, una vera santa. Tutti e due hanno cominciato ad
indagare per sapere chi fosse la parte contraente, se aveva cioe un figlio per bene ¢
che cosa sapeva fare. Che cosa potevo dire loro, se io stesso non ne sapevo nulla? Ma
un Ebreo istruito trova sempre un modo per uscirne. Cosi dico loro:

«Cerchiamo di concludere prima con una parte; dopo parleremo dell’altra. Prima
di tutto vorrei sapere quanto date in dote. E poi vorrei vedere 17 investimento™».

Udite queste parole, lui, Moshe Nissl cio¢, si rivolge alla moglie, a Beile Lea
cioe, chiedendole:

«Dov’¢ Sonietschke? Chiamala a falla venire quil».

«Sonietschke sta ancora vestendosi» gli risponde la moglie, Beile Lea ciog. Poi
si alza e se ne va in una seconda camera. lo e lui, Moshe Nissl cioe, rimaniamo nella
prima, prendiamo un sorso di liquore di ciliegie, mangiamo un po’ di marmellata di
etrog ¢ patrliamo. E di che cosa parliamo? Parliamo del male, dei giorni passati, della
fiera del cielo...

«E molto tempo che siete uno shadkan?» mi chiede, riempiendomi un’altra volta
il bicchiere con il liquore di ciliegie.

«Lo sono diventato dopo il matrimonio» gli rispondo «Mio suocero € uno
shadkan cosi come & stato shadkan mio padre. Tutti 1 miei fratelli sono shadkanim:
quasi ’intera nostra famiglia ¢ formata da shadkanim».

Proprio cosi: gli ho rifilato una bugia dopo |’altra ¢ non ho certo cambiato
espressione, solo sentivo che il viso mi si inflammava tutto. 1o stesso non so da dove
mi possa essere venuta tanta falsitd. Ma avevo forse un’alternativa? Come dice tua
madre: «Quando si cade nel fango, bisogna strisciarvi dentro fino a che non se ne
E8CE:. ¥

Ho preso infatti in quel momento la decisione, come ti avevo gia detto, che se
[’Altissimo mi avesse fatto avere successo e mi avesse fatto condurre a buon fine
questo affare, allora io avrei guadagnato la mia parte ¢, senza alcuna scusa, avrel
diviso tutto a meta con quell’altro shadkan, con Leib Lebelski, cio¢, quello che
aveva dimenticato alla locanda il pacco con le liste scritte. Ma poi che cosa ho a
che fare io con lui? Ehi, si puo forse decidere che la mia parte della cifra spettante
a chazan, rabbi e shammash appartenga tutta a lui, a Lebelski cioe? E io dove vado
a finire? lo poi sono in realta colui che sta portando a termine ogni cosa. E il mio

1. Cedro. in ebraico.
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lavoro non & poi degno proprio di nulla? E allora non sono poi nemmeno obbligato
a dire una bugia dopo 1’altra per amore di quel tale, mi sembra. Chi sa: forse Dio
ha guidato le cose cosi che egli doveva perdere il suo pacco e io dovevo trovarlo:
almeno per merito mio guadagneranno qualcosa tre persone!

Ero preso da tali pensieri quando si apre la porta ed entra la signora, Beile Lea
cioe. e subito dietro a lei Sonietschke, la sposa cioé. E una giovane bella, alta, sana,
un bel pezzo di ragazza, come sua madre, del resto.

«Nu', alta e ben piantata, che il malocchio non mi prenda!» pensal tra me € me
«Non si tratta certo di una piccola Sonietschke, ma sembra quasi un uomo!».

Andava vestita, la sposa cio¢, in modo un pe’ strano, con un lungo caftettano
stretto da una cintura: sembrava una donna matura, non tanto per 1’eta, ma per le
sue dimensioni, che la morte se ne stia lontana! Avrei voluto parlare un po’ con
lei, per vedere di che bestia si trattava. Ma [ui non lascia, il padre cioe. Interrompe
il mio discorso, mi preme con il suo parlare. E di che cosa mi parla?, dirai tu. D1
Jampol. Che citta sard mai questa? Una citta di imbroglioni, di impazient: — sia tutto
cid a danno dei miei nemici! Ognuno sarebbe capace di far annegare 1’altro in un
cucchiaio d’acqua. E altre cose del genere, mi racconta. Devo ringraziare la madre,
Beile Lea ciog¢, perché alla fine si inserisce nel discorso e dice al marito:

«Moshe Nissl, non hai forse parlato a sufficienza? Lascia piuttosto che
Sonietschke suont un po’ il pianofortey.

«Mi hai convintoy» le risponde il padre, Moshe Nissl cioe, e fa un cenno alla
figlia. Ella si avvicina al pianoforte, si siede, apre un grosso libro e batte con le dita
un pezzo, Dio solo sa che cosa stesse suonando. Allora la madre la chiama, Beile
Lea cloe:

«Sonietschke, che cosa suoni! Suona piuttosto Jechal Kosak sa Dunaies, Babkes
calde o lo Hamavdil.. *».

«Se voglioy le risponde Sonietschke, e si mette a battere con le dita sui tasti con
tanta foga che 1’occhio non era capace di cogliere il loro movimento. La madre,
Beile Lea cioe, non toglieva loro gli occhi di dosso, come se dicesse: «Siete forse
dita?».

Mentre poi la figlia suonava in tal modo, il padre e la madre scivolarono fuori
dalla stanza e io rimasi solo con la sposa, con Sonietschke ciog, a quattr’occhi.

«Questo & il momento» pensai tra me e me «di fare una chiacchierata con lei.
Sentiamo un po” se sa parlare».

Ma con cosa si poteva cominciare? Era proprio un brutto affare! Mi alzai dal mio
posto e mi avvicinai, mettendomi dietro alle sue spalle. Poi le dissi:

«Non abbiatevene a male, Sonietschke, se vi interrompo mentre suonate. Volevo
perd chiedervi qualcosa... ».

Ella gira verso di me il volto e mi guarda con cattiveria, dicendomi poi, in russo:

1. Nu ¢ un tipico intercalare yiddish, che assume significati diversi, a seconda del contesto. In questo caso
lo si potrebbe tradurre con perbacco.

2. Titoli di tre arie popolari a fine ottocento in Russia, la prima russa, la seconda yiddish, la terza ebraica.
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«Ad esempio, cosa?»

«Ad esempion dico io allora «vorrei chiedervi quali sono i vostri desideri. Cioc,
per esempio, che sposo vorreste che vi venisse dato”».

«Vedete» mi fa, gia un po’ pitt debolmente, sollevando gli occhi «io avrei voluto
una persona che conosco gia bene, ma so che ¢ una cosa vana. Vorrel comunque,
se fosse possibile, una persona istruita, perché in questo la nostra citta di J ampol &
molto fanatica. Noi giovani qui abbiamo tutti ricevuto un’educazione russa ¢ voi non
troverete fra noi nessuna giovane che non conosca Emile Zola, Puskin o Gorky».

Cosi mi disse la bella fanciulla, Sonietschke, ciog, e parlo, parlo, meta yiddisch
¢ meta russo, cioé pit russo che yiddisch'. E in quel mentre entro la madre, Beile
Lea ciog, e chiamd fuori la sposa, come se volesse dire: «Per tutto ¢’¢ una misural».
Entrd poi il padre, Moshe Nissl cioé: ci sedemmo, riprendendo la conversazione a

proposito del matrimonio.

Parlammo di quanto egli aveva intenzione di dare in dote, dove si poteva andare,
perché i due potessero darsi un’occhiata, di quando si potevano fissare le nozze ¢
di altre cose pertinenti all’affare. Poi mi alzai perché volevo andare all’ufficio per
battere un telegramma. Ma lui mi afferra, Moshe Nissl ciog, per un braccio e mi dice:

«Non vorrete andarvene, reb Menachem Mendel! Prima dovete mangiare con
noi, dovete di certo essere affamatoy.

Cosi andiamo a lavarci®, ci sediamo a mangiare, c¢i attacchiamo prima di tutto al
bicchieri di liquore di ciliegie e lui, il padre cio¢, non chiude mai per tutto 1l tempo
la bocca: «Jampol di qua, Jampol di 1&, Jampol su, Jampol giu... ».

«Voi non sapete» dice «che citta ¢ mai questa! Una cittd di fannulloni e d:
imbroglioni. Se vorrete uscire con me» continua «dovrete tenervi a distanza ¢ non
dovrete scambiare parola con nessuno. Non raccontate loro alcuna storia: chi siete,
da dove venite e che cosa fate. Non fate nemmeno loro il mio nome, comportateyi
come se non mi conosceste. Capite, reb Menachem Mendel? Vo1 non mi conoscete 1,

Cosi mi dice, e me lo ripete forse dieci volte, e alla fine io riesco a battermela.
Vado cosi a dettare un dispaccio per il mio socio a Jarmelinetz, come d’accordo. Gli
scrivo ogni cosa con chiarezza in questo modo:

Merce vista. Prima qualitd. Parecchie miglaia.
Telegrafa il prima possibile.

Il giorno dopo mi arriva dal mio socio una risposta, composta m modo strano.
Allora corro dal padre, da Moshe Nissl ciog, e gli mostro il dispaccio, chiedendogli
di tradurmi il senso, perché io non ci capisco nemmeno una parola, Legge 1l
telegramma e mi dice:

«Ehi! Che cos’é che non capite? E tutto chiarissimo. Vuole, mi capite?, che io dia

1. Nella societa ebraica in Russia alla fine dell’Ottocento poler parlare in russo era simbolo di cultura ¢
distinzione. essendo lo yviddish la lingua dei poveri Ebrei ignoranti,

2. Per ogni buon Ebreo lavarsi le mani prima dei pasti & un’abitudine religiosa della quale non puo fare
4 eno.
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diecimila rubli; egli mi dara invece in contraccambio la meta di sei, e cioe tremila
rubli. Scrivetegli subito» dice «che vuol fare un po” troppo 1l furbo. Le parole sono
poche: io dard due volte quello che lui dara. E scrivetegli che non deve scongiurare,
almeno non con la lingua. Scrivetegli che altrimenti puo cercarsi un altroy.

Gli ubbidisco e batto per 1l mio socio un altro dispaccio:

Quanto denaro dai, due volte da 1l mio signore. Non
essere lento.

Ricevo allora una risposta dal mio socio ¢ di nuovo mi ¢ del tutto oscura. Corro
allora di nuovo con il dispaccio dal padre. Mi dice;

«E tutto chiarissimo. Il vostro socio scrive che ¢ d’accordo di dare esattamente la
meta, ma ad una condizione; con mille rubli in meno. Cio¢ a dire: s¢ 10, per esemplo,
daro diecimila rubli, egli ne dara quattro; se alzerd invece di mille, accadra, dice,
che 1o daro sempre lo stesso, ma egli non dara piu di quattromila rubli. Un Ebreo
furbo € il vostro uomo: vuole stordirmi, dalla testa a1 piedi. lo pero sono un uomo
d’affari e comprendo bene quando si tratta di un affare. Cosi 10 preferisco dargli due
volte tanto quanto egli da e a parte mille rubli in piu, piuttosto che dovere ricevere
da lui la meta della somma, ribassata di mille rubli. Sara cosi: se egli offrira tremila,
i0 ne dard in contraccambio sette; se quatiromila, ne dard novemila; se cinquemila,
ne porrd a sua disposizione undicimila. Avete capito? Andate dunque ¢ in fretta e
spedite al vostro socio un telegramma: non deve rimanere all’oscuro di questo affare
a lungo. Ditegli che vi risponda presto con un telegramma, in cui confermi che gli va
tutto bene e che ne conviene perfettamente ».

lo mi allontano, allora, e vado a battere al mio socio Osher un telegramma:

Se dai tre, dara sette; se dai quattro. dara nove; se
cinque, dara undici. Non tenerla troppo lunga. Rispond]
con un telegramma il prima possibile.

Mi arriva subito di ritorno un telegramma; non piu di due parole:
D’accordo sull’accordo.

Quando pensi che sia arrivato un telegramma cosi sconvolgente? Certamente di
notte! Cosi puoi comprendere anche tu, mia cara moglie, come quella notte 10 non
sia riuscito a dormire per nulla. Presi a fare conti, a calcolare per esempio quale
sarebbe stata la mia parte, oppure quando, con ’aiuto di Dio, sarei stato in grado di
completare 1’intera lista dei possibili matrimoni, lista che il mio caro Leib Lebelski
aveva perso. Ma sarebbe mai stato possibile? Improvvisamente decisi che, se a
Dio fosse piaciuto di farmi portare a termine un tale affare, avrei concluso con il
mio socio Osher un contratto duraturo. Mi piaceva infatti e mi sembrava davvero

104

un’ottima persona. Inoltre mi pareva fosse un vero uomo di successo. Anche Leib
Lebelski, del resto, non ci avrebbe rimesso. Ma poi che cosa avevo 10 a che fare con
lui? Purtroppo anch’io ero un uomo povero e carico di figli...

Non appena si fece giorno, recitai le preghiere rituali e me ne andai dai mie:
signori a mostrare loro il telegramma. Lettolo, ordinarono subito di portare caff¢ ¢
pasticcini al burro. Si decise poi di partire il giorno stesso per Shmerink. Ma affinché
non si desse adito a troppi sospetti in una citta come Jampol, se fossimo partiti tutti
¢ quattro assieme, concludemmo che avremmo fatto cosi: io sarei partito per primo
con una carrozza, ed essi mi avrebbero seguito poi con un’altra. Nel frattempo avrei
dovuto trovare loro una sistemazione adeguata e far preparare una cena come Dio
comanda. E cosl avvenne.

Io me ne andai a Shmerink per primo, presi dimora nella migliore locanda — anzi,
per meglio dire, nell’unica locanda di Shmerink, che si chiamava “Hotel Odessa™,
conobbi la paleboste, una donna davvero in gamba e piena di premura per gli ospiti
e le chiesi:

«Che cosa ¢’¢ da mangiare oggi’»

Mi chiese a sua volta:

«Che cosa volete?».

Allora ribadisco:

«C"& per caso pesce?».

Dice:

«S1 pud comprarey.

Rispondo allora:

«Bene! E del brodo”».

Dice:

«Anche 1l brodo s1 puo preparare.
Chiedo:

«Con che cosa? Con pasta o con r1so?».
Risponde:

«Anche con mandorle!».

Dico:

«Bene! E..., per esempio, oca arrosto?».
Risponde:

«Con 1 soldi s1 puo avere anche oca arrostoy.
Dico:

«Bene! E da bere?».

Risponde:

«Che cosa volete bere?».

Chiedo allora:

«Avete della birra?».

Risponde:

«Perché non dovremmo averne?».
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Dico:

«Bene! E del vino7».

Risponde:

«Sempre con 1 soldil».

«Se le cose stanno cosi» concludo io allora «datevi da fare, mia buona donna, e
preparate una cena che possa bastare ad otto persone.

Riprende:

«E da dove saltano poi fuori otto persone, se voi siete, 1n tutto, uno solo”?»

Replico:

«Che donna strana! Che vi importa? Vi dico otto, saranno otto!»

Proprio mentre stavamo cosi discutendo, ecco che arriva 11 mio socio, reb Osher
cioe: mi abbracecia, mi bacia, mi salta al collo, proprio come un vero padre:

«Il cuore mi aveva detto che vi avrei incontrato qui all”*Hotel Odessa™! E ¢’¢ qui
forse qualcosa che possiamo metter in bocca?»

«Proprio or ora ho ordinato alla baleboste» gl rispondo «un pranzo per otto
pPersone.

«E chi parla di pranzo?» riprende «Il pranzo ¢ il pranzo, ma fino a quando 1
genitori dei due sposi non si decideranno ad arrivare, dobbiamo forse no1 digiunare?
Vedo» continua, rivolgendosi a me «che qui siete abbastanza conosciuto. Allora,
siate gentile, fate preparare per noi il tavolo e fatevi dare un po’ di acquavite ¢ carne
da mangiare. Viene quasi meno il mio cuore e si fa pericolosa la mia vita per la ma
debolezza».

Cosi mi dice reb Osher; poi, senza alcun indugio, va in cucina a lavarsi, fa
conoscenza con la baleboste, le ordina di preparare il tavolo con tutto ¢i10 di cui ¢’e
bisogno ed ecco, nel giro di pochi secondi, ci troviamo seduti ad un vero banchetto.
Reb Osher allora comincia a raccontarmi, mangiando, tutti 1 miracoli e le meraviglie
che sono stati per lui operati: come ha diviso il mare, come cioe ha convinto 1l suo
aristocratico a dare tremila rubli.

«Che significa» lo interrompo con foga «tremila rubli? Non abbiamo forse
parlato di non meno di cinquemila?».

«Lasciate che io vi serva, reh Menachem Mendell» riprende «lo so quello
che sto facendo. Mi chiamo reb Osher, del resto. Dovete sapere che 1l mio signor
aristocratico non ha mai voluto in realta versare in dote da parte sua alcunché. Egh ¢
certo in se stesso un grande aristocratico € ha una moglie importante almeno quanto
[ui. Se vuole concludere un matrimonio con qualcuno, dice che sono gli altri a dover
pagare per quest’onore e riempirgli cosi la borsa.

In breve: ho faticato a lungo, ho rotto legna, e con fatica, con angoscia quasi. Alla
fine sono pero riuscito a convincerlo a dare almeno duemila rubli di dote».

«Che significa» lo interrompo «duemila? Non avete appena detto tremila?».

M1 risponde:

«Lasciate che 10 vi serva, Menachem Mendel. lo sono uno shadkan un po’ piu
vecchio di voi e non per niente mi chiamo reb Osher. Lasciate solo che le due part
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si incontrino e che la coppia si veda: vedrete che allora, a Dio piacendo, ogni cosa
andra a posto. Del resto, se non si superano tante migliaia di piccole difficolta non o
pud essere alcun matrimonio. Non per niente mi chiamo, mi capite, vero, reb Osher?
Ma ¢’é ancora un particolare che mi preoccupa... ».

«F. ciody chiedo con impazienza «che cosa? Che cos’e che vi preoccupa?».

«Mi preoccupay risponde «il servizio militare. Ho detto al mio signor aristocratico
che il vostro Moshe Nissl ha un ragazzo ancora giovane, ancora sangue ¢ latte, ma
egli rinuncerebbe al servizio militare anche per tre soli groschen' e cosi potrebbe
essere libero dalla coscrizioney.

«Che cosa Tarfugliate, reb Osher?» mi metto allora 1o a gridare contro il mio
socio. «Quale servizio militare? Che dite?»

Mi risponde ancora una volta:

«Lasciate che io vi serva, reb Menachem Mendel: mi chiamo pur sempre reb
Osherly.

«Voi potete chiamarvi reb Osher anche diciotto voltey gli dico di rimando «ma 10
non capisco di che cosa parlate!».

Prende allora a farfugliare:

«La chiamata! 1l servizio militare!»

«E da dove dovrebbe mai giungere al mio Moshe Nissl una “chiamata™? Una
donna deve forse rispondere alla chiamata per il servizio militare?»

Allora Osher mi fa:

«Che significa “una donna™? E dov’é andato a finire il giovane del vostro Moshe
Nissl?».

«E da dovey ribatto «salta fuori un figlio a Moshe Nissl, se egli ha m tutto una
sola figlia, una donna, una ed una sola, voglio dire?».

«C’& la possibilitd cioé» sussurra «che anche voi abbiate una fanciulla? Certo
perd che noi parlavamo di un giovane in cerca di mogliel».

«Naturalmente» confermo «abbiamo parlato di un giovane! ma io pensavo che la
parte dello sposo, quella fosse vostraly.

«Che cosa vi ha fatto credere» mi chiede «che la parte dello sposo fosse la mia?».

«E che cosa ha spinto voi a crederey lo interrompo «che la parte dello sposo fosse
la mia?».

«Perché non mi avete allora fatto sapere» continua «che voi avevale una
fanciulla?».

(Gl dico:

«Nu., e voi, mi avete voi forse fatto sapere che avevate una fanciulla?».

Allora egli si arrabbia e mi dice:

«Sapete cosa voglio dirvi, Menachem Mendel? Voi siete uno shadkan come 10
sono un rabbiy.

To gli rispondo:

«E voi siete uno shadkan come 1o sono la moglie di un rabbi».

[. Un groschen ¢ una moneta tedesca che corrisponde a dieci pfennig. ossia @ un decimo di marco.
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E poi, ribattendo colpo su colpo, egli a me: «Melamed!».
E 10 a lu1: «Bugiardo!».

Eeli a me: «Shlimmazi!».

Io a lui: «Mangione e beone!».

Egli a me: «Menachem Mendel!».

o a lu1: «Ubriacone!».

Quest’ultimo insulto lo nritd profondamente. Allora si alzo e mi molld uno
schiaffone. Mi alzai anch’io e lo afferrai per la barba — un vero scandalo, che Dio
possa proteggerct!

Capisci, mia cara moglie? Tante fatiche, tanto tempo e tanta pena! Tutto invano.
Ora solo la vergogna! L’intera shret/ si ¢ mfatti radunata per vedere quei due
shadkanim che avevano concluso un matrimonio, cercando di unire due giovani
fanciulle. Osher pero, che possa essere preso e trattato come s1 merital, era gia
scomparso ¢ mi aveva lasciato da solo a fare 1 conti con la baleboste per 1l pranzo
per otto persone che avevo ordinato. Fu una fortuna comunque 1l fatto che 10 feci
in tempo ad andarmene prima che le due famiglie con le due spose giungessero a
Shmerink. Che cosa sia successo loro — questo proprio non lo so. [o mi1 ero nascosto
per la vergogna! Arriva da loro un profeta, narrando loro che lo shadkan — il suo
nome sia tolto dal libro della vita! — € un vero sciocco, un mulino a vento, per tutti
1 diavoli: egli parla e guida la cosa, poi fugge e batte dispacci, e che cosa salta fuori
alla fine? Che si tratta di due fanciulle!

Una volta per tutte, mia cara moglie, mi rendo conto che le cose non funzionano:
almeno fossi buttato vivo nell’acqua del fiume!

Ora, dal momento che sono molto sconvolto da questo affare, la faccio breve.
In un’altra lettera, a Dio piacendo, ti racconterd ogni cosa con precisione. Per il
momento ci conceda Dio salute e prosperita. Saluta 1 bambini, possano vivere a
lungo: di essi ho grande nostalgia. Saluta anche suocero e suocera, uno ad uno, di
tutto cuore.

Tuo marito Menachem Mendel

P.S. - Dio invia sempre una medicina per ogni malattia. Mentre mi allontanavo da
Shmerink, pensavo che il cielo mi fosse ormai caduto addosso. Ne avevo proprio a
sufficienza di tante spese, volevo soltanto strisciarmene a casa, a Kasrilevka cioe. Ho
perd cominciato a fare conti. Avrei potuto rimanermene a piedi per strada e quindi
ho cominciato a dirmi che dovevo prendermi su, che Dio non conceda mai ai guai ds
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prevalere!, e buttarmi sotto il treno. C’¢ perod un Dio al mondo! E infatti ¢ successo
che ho fatto conoscenza sul treno con un agente, un ispettore, che assicura gli nomini
contro la morte. Egli comincid a parlare con me, a promettermi mari € monti se
avessi accettato di diventare un agente. Che cosa sia un agente e come egli possa
agsicurare gli uomini dalla morte & una cosa troppo lunga da scrivere. Questa volta,
d’altra parte, ho gia superato la misura. Lascia quindi che te ne parli la prossima
volta.

[1 suddetto
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UNA PAGINA DAL
CANTICO DEI CANTICT

Buzi & un nome, il vezzeggiativo di Ester-Libe: Libuzi — Buzi. Lei € pit grande
di me di un anno, forse di due, e insieme non arriviamo neanche a ventl. Adesso
fate un po’ il calcolo: quanti anni ho io, e quanti ne ha le1? Ma questo, credo, non €
importante. Vi racconterd piuttosto in due parole la sua storia.

Il mio fratello maggiore Benye abitava in un villaggio, aveva un mulino, sapeva
sparare con il fucile, andare a cavallo e nuotare come un pesce. Una volta, d’estate,
fece il bagno nel fiume e annegd. «Tutti i buoni nuotatori finiscono per affogarey, 1l
proverbio sembra fatto per lui. Lascio un mulino, due cavalli, una giovane vedova
con una bambina. I1 mulino fu ceduto, i cavalli messi in vendita, la giovane vedova
si risposo e se ne parti per andare lontano, chissa dove, e la bambina venne aflidata
a nol.

Era lel, Buzi.

Che il papa ami Buzi come se fosse sua, e che la mamma trepidi per lel come
per una figlia unica — ¢ facile da capire. Dopo la grande disgrazia ¢ per loro una
consolazione. Ma io? Perché quando torno dal cheder® e non trovo Buzi il mangiare
non mi va giu? E quando Buzi arriva ogni angolo risplende? E quando Buzi mi parla
abbasso gli occhi? E quando Buzi ride di me piango?

E quando Buzi...

Aspettavo con ansia la cara, amata festa di Pesach. Allora saro libero, insieme
a Buzi giocherd con le noci, correro in giro, scendero sino al flume. La le mostrero
come si fanno rimbalzare i ciottoli sull*acqua. Quando glielo dico non mi crede. Ride.
In generale Buzi non mi crede neanche un po’. Dire non dice nulla, ride soltanto. E
io odio che si rida di me. Buzi non crede che sia capace di arrampicarmi sull’albero
pitt alto (se solo volessi!). Buzi non crede che sia capace di sparare (se solo avessi

| 1l Cantico dei Cantici & un testo del Ketuvim (Agiografi) che insieme ai Neviim (Pofeti) e alla Torah
(Pentateuco) costituisce la Tanakh, i testo sacro degli Ebrei. 11 Cantico ¢ il testo pit inusuale delle Sacre
Scrittyre. E un poema che racconta con grande lirismo ¢ anche con spiccata sensualita ['amore tra due
giovani. Qui |'autore propone la sua riserittura di una pagina del Cantico. adattata da lui ai suoi tempi ed
ai suol luoght,

2. Sinoti che il bambino frequenta il cheder, la scuola, la bambina no: tipica differenziazione della societa
chraica del tempo.
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qualcosa con cui farlo!). Ma quando verra Pesach, la cara, amata festa di Pesach,
quando ormai si puo stare fuori, all’aria aperta, lontani dagli occhi di mamma e papa
— le farod vedere di quelle prodezze che restera di sale'

Venne la cara, amata festa di Pesach.

Per la festa ci avevano vestiti entrambi con abiti regali. Tutto ¢io che indossa-
vamo brillava, splendeva e frusciava. Guardo Buzi e mi viene in mente il Cantico
dei Cantici, che ho studiato a scuola con il Rebbe prima di Pesach. Un versetto dopo
I*altro: «Hinnakh vafah rayati' — tu sei bella, amica mia, tu sel bella davvero. Occhi
come colombe, capelli come caprette che scivolano gili da un monte. I denti sono
bianche pecorelle appena uscite dal fiume, una a una, figlie di un’unica madre. Fili
scarlatti sono le tue labbra, quando parli & dolcezza di miele».

Ditemi, vi prego, perché quando si guarda Buzi viene in mente il Cantico dei
Cantici? Perché quando si studia il Cantico dei Cantici il pensiero va a Buzi?

Una vigilia di Pesach di rara bellezza. Un giorno luminoso. Fuori € tiepido.

«Andiamo?»

Cosi mi dice Buzi, e io mi sento in fiamme. La mamma ci ha dato noci a volonta.
Tante da riempire le tasche a tutt’e due. Pero ci ha fatto promettere che non le
avremmo rotte adesso, prima del Seder?. Giocarei, si— finché ne abbiamo voglia. Ce
ne andiamo. Le noci sbatacchiano nelle nostre tasche. mentre camminiamo. Fuori ¢
bello. Fuori si sta bene. Il sole ha gia percorso un lungo cammino nel cielo, guarda git
dall’altra parte della citta. Intorno a noi tutto € vasto, spaz10so, tenero e libero. Qua
e 1a spunta sulla collina, dietro la sinagoga, un filo d’erba verde, fresco, palpitante.
Stridendo e battendo le ali passa in volo sopra le nostre teste un stormo di giovani
rondini. e di nuovo mi viene in mente il Cantico dei Cantici del cheder. «Hanitsanint’
- { germogli sono gia apparsi sulla terra, ¢ giunto il tempo dell’usignolo, e la voce
della tortora si & fatta udire nella nostra terra». Mi sento stranamente leggero. Mi
sembra di avere le ali: ecco mi alzo in vole.

K
Dalla citta echeggia un suono strano. Scroscia. Gorgoglia. Ribolle. E la vigilia di

Pesach! Una vigilia di Pesach di rara bellezza. Un giorno luminoso.
Fuori & tiepido. Tutt’a un ftratto il mondo appare ai miei occhi completamente

| Traslitterazione di un versetto in ebraico del Cantico dei Cantici (4.1). Significa: guanto sei bella,
amare 1o

7 11 Seder & 1a cena che sl fa all'inizio di Pesach.

3. Hanitsnim parola ebraica che significa germogii.

[1]




diverso. 1l nostro cortile & un castello. La nostra casa un palazzo. [o sono un principe.
Buzi una principessa. I tronchi accatastati vicino a casa sono i cedri e i cipressi del
Cantico dei Cantici. Il gatto che si scalda al sole sdraiato vicino alla porta ¢ una delle
cerve del Cantico dei Cantici. La collina dietro la sinagoga — ¢ il Libano del Cantico
dei Cantici. Le donne e le ragazze che stanno fuori e lavano, stirano, puliscono per-
ché tutto sia kasher per la festa —sono le figlie di Gerusalemme evocate nel Cantico
dei Cantici. Tutto, tutto & uscito dal Cantico det Cantici.

Cammino con le mani in tasca, scuoto le noci. Le noci sbatacchiano. Buzi sta al
mio passo. Non riesco a camminare piano, mi sento sollevato nell’aria. Ho vogha
di volare, planare, librarmi come un’aquila. Mi metto a correre. Buzi corre con me.
Salto sui tronchi accatastati, da un tronco all’altro. Buzi salta con me. Io su, lei su. 1o
git, lei git. Chi si stanchera per primo?

«Fino a quando dobbiamo andare avanti?». Cosi mi dice Buzi. E io le rispondo
con le parole del Cantico de1 Cantict:

«'Ad shevafuakh hayom' — fino a che soffiera il giomo, venasu hatselalim® — e
fuggiranno le ombre — Ah ah ah! Tu ti sei stancata ¢ 10 nol».

b4

Sono felice che Buzi non riesca a fare quello che faccio 10, E al tempo stesso me
ne rammarico. Ne ho una stretta al cuore. Mi sembra inquieta. Buzi € cosi: prima ¢
I’allegria in persona — poi, all’improvviso, si siede in un angolo e piange in silenzio.
Per quanto la mamma la consoli, per quanto papa la baci — in quei momenti non c’¢
nulla da fare. Buzi deve piangere tutte le sue lacrime. Per chi? Per il papa che ¢ morto
cosi presto? O per la mamma che si & risposata, ed ¢ partita senza neanche salutarla?
Ah la sua mamma, la sua mamma! Quando viene menzionata la sua mamma le
diventa di tutti i colori. Non ne ha una grande considerazione. Non dice mai una cat-
tiva parola su di lei, ma non ne ha una grande considerazione. Lo so per certo. Non
posso sopportare che Buzi sia inquieta. Mi siedo vicino a lei sui tronchi e cerco di
distrarla dai suol pensieri.

Tengo le mani in tasca. Faccio sbatacchiare le noci e le dico:
«Indovina che cosa posso fare se lo voglio?».

«Che cosa puoi fare?»

«Se solo voglio, tutte le tue noci vengono qui da me.»

«Me le vinci forse?»

«No. Senza neanche mettermi a giocare.»

«E come allora, me le prendi con la forza?»

«No. Vengono qui da sole.»

1. Traslitterazione di un versetto in ebraico del Cantico dei Cantici (4.6). [l significato ¢ scritto nel testo.
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Lei alza i suoi begli occhi su di me. I suoi begli occhi azzurri da Cantico des
Canticl.

Le dico:

«Pensi forse che stia scherzande? Sciocchina, io conosco una formula magica...
10 pronuncio un versetto...».

Lei spalanca ancora di piu gli occhi. Mi sento importante. Le spiego come un
grande, come un uomo forte:

«Noi ragazzi possiamo fare tutto. Da noi a scuola ¢'¢ un compagno, Shayke 1l
cieco lo chiamano (& orbo da un occhio), che sa tutto. Non c¢’¢ cosa al mondo che
Shayke non sappia. Perfino la Kabbalah'. Sai che cos’e la Kabbalah?? ».

No. Come fa a saperlo? Mi sento al settimo cielo perché posso darle una lezione
di Kabbalah.

«La Kabbalah, sciocchina, € una cosa molto utile. Con la Kabbalah posso fare
in modo di vederti senza che tu mi veda. Con la Kabbalah posso cavare vino da una
pietra e oro da un muro. Con la Kabbalah posso fare in modo che noi due, cosi come
qui siamo seduti, ¢i solleviamo fino alle nuvole e ancora piu in alto delle nuvolel... »

Sollevarsi in alto con Buzi grazie alla Kabbalah fino alle nuvole, e ancora piu in
alto delle nuvole, € volare via con lel lontano lontano, al di la dell’oceano — era uno
dei miei sogni piu belli. Laggil, al di 13 dell’oceano, comincia la terra dei nani, che
discendono dagli eroi dei tempi del re Davide. I nani sono per natura degli ometti
molto buoni. Vivere — vivono solo di dolci e latte di mandorle, suonano per giomi
interi piccoli pifferi ballando tutti insieme un girotondo, non hanno paura di nulla e
amano gli ospiti. Quando arriva qualcuno di noi, gli danno da bere e da mangiare,
¢li regalano gli abiti pit sontuosi, e oggetti d’oro e d’argento in quantita, e quando
quello se ne va gli imbottiscono le tasche di diamanti e pietre preziose, che da loro si
trovano come da noi il fango sulle strade.

«Come il fango sulle strade? Davvero?». Cosi mi disse una volta Buzi quando le
raccontai del nani.

«Non ci credi?»

«E tu ci credi?»

«Perché no?»

«Dove 1"hai sentito?»

«Come sarebbe a dire dove? A scuola.»

«Ah! A scuola?... »

In basso, sempre pil in basso scende il sole e tinge il cielo di oro rosso. L'oro
brilla riflesso negli occhi di Buzi. Nuotano nell’oro!

|. La Kabbalah & una diseiplina ed una scuola di pensiero che ha a che fare con gli aspetti mistici
dell’ebraismo. Da non confondere con la cabala oceidentale.
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Ci terrei molto a far colpo su Buzi con il metodo di Shayke e con 1 trucchi che mi
consente la Kabbalah. Buzi, perd, non accenna alla minima meraviglia. Al contrario,
mi sembra che rida. Perché, se no, mi mostrerebbe tutti 1 suol dentimi di perla? La
cosa comincia a dispiacermi € le dico:

«Forse non mi credi?».

Buzi ride.

«Pensi per caso che mi dia delle arie? Che mi inventi frottole di sana pianta?»

Buzi ride ancora piu forte. Eh! Se € cosi, adesso facciamo 1 conti! So gia in che
modo. Le dico:

«I1 guaio & che tu non sai che cos’é la Kabbalah. Se lo sapessi, non rideresti cosi.
Con la Kabbalah, se voglio, posso portare qui la tua mamma. Si si. E se tu mi preghi
con tutte le tue forze te la porto gia questa notte, a cavallo di un manico di scopa.»

Tutt’a un tratto smette di ridere. Una piccola nuvola € calata sul suo bel volto
luminoso. e mi sembra che all’improvviso il sole sia scomparso. Niente piu sole.
Niente piu giorno. Ho paura di avere un po’ oltrepassato il segno. Non avrei dovuto
riaprire quella ferita dolorosa: la sua mamma. Sono pentito dell’intera faccenda.
Bisogna rimediare. Bisogna fare la pace. Mi avvicino a lei. Lei si allontana da me.
Vorrei prenderla per mano, vorrei dirle con le parole del Cantico dei Cantici: «Shuvi
shuvi hashulamit' — torna da me, Buzil... ». Tutt’a un tratto si sente una voce venire
dalla casa:

«Shimek! Shimek?7».

Shimek sono io. E la mamma che mi chiama perché vada con papa” alla sinagoga.

Andare con papa alla sinagoga a pregare la vigilia di Pesach — ¢l puo essere un
piacere pill grande? Quanto vale il solo fatto di essere vestiti dalla testa ai piedi con
abiti nuovi di zecca e potersi mettere in mostra davanti agli amici? E pregare po1?
Il primo ma 'ariv’ della festa? 1l primo barekhu' della festa? Ah! Quali delizie ha in
serbo i1l buon Dio per i bambini Ebrei!

«Shimek! Shimek?»

[La mia mamma non ha tempo da perdere.

«Vengo, vengo subito, sto arrivando! Voglio soltanto dire due parole a Buzi,
Soltanto due parole.»

E le dico due parole. Le confesso che quanto ha appena sentito non ¢ vero. Far

1. Traslitterazioni di un versetto del Cantico dei Cantici (7.1). Significa: torna, torna o perfetto

2. Anche qui si nota come la preghiera sia fondamentalmente riservata agli uomini, nella tradizione
ebraica.

3. Ma’ariv preghiera serale

4, Barekhu significa in ebraico benedite ed € 1'inizio di una preghiera.
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volare un altro usando la Kabbalah, non ¢ possibile. 1o da solo — si, riuscire a volare
da solo — di questo sono capace. E glielo mostrero. Non appena la festa sara passata
fard la prima prova. Mi solleverd davanti ai suoi occhi, proprio qui dove ¢i sono 1
tronchi, e in un minuto saré gia oltre le nuvole, di 1a prendero a destra, laggiu, vedi?
La finisce tutto e comincia I’oceano ghiacciato.

Buzi ascolta con attenzione. 1l sole manda 1 suoi ultimi raggi, si bacia con la terra.

«Che cos’¢ ['oceano ghiacciato?» mi domanda Buzi.

«Non conosci I’oceano ghiacciato? E un mare dove ’acqua & densa come il fe-
gato e salata come la salamoia. Nessuna nave ci va, e se qualcuno ci finisce dentro
non potra mait piu uscune.»

Buzi mi guarda con gli occhi sgranati. «E perché allora dovresti andarci?»

«Ti sembra che ci vada cosi, sciocchina? 1o volo. Ci volo sopra come un’aquila.
In pochi minuti sono di nuovo sulla terraferma. La cominciano le dodici montagne
colossali che sputano fuoco, e sulla dodicesima, proprio in cima, mi poso & camimino
per sette miglia, sino ad arrivare a una fitta foresta. Po1 attraverso tutta la foresta sino
ad arrivare a un ruscello. Attraverso 1l ruscello a nuoto e conto sette volte sette, ed
ecco comparirmi davanti un vecchietto con una barba lunga lunga che mi domanda:
“Qual & la tua richiesta?”. Io gli dico: “Conducimi dalla principessa”.»

«Quale principessa?» mi fa Buzi, e ha 1’aria spaventata.

«La bella principessa, quella rapita da sotto al baldacchino nuziale, portata via
con un incantesimo e tenuta prigionicra in un palazzo di cristallo, da sette anni or-
mail... »

«E che cosa ¢’entra con te?»

«Come che cosa c¢’entra con me! lo devo liberarla.»

«Tu dewvi liberarla?»

«E chi se no7»

«Non conviene volare cosi lontano. Dammi retta, non conviene!»

e

E Buzi mi prende per mano, e sento quanto sia fredda la sua manina bianca.
La guardo negli occhi e vedo come vi si riflette il sole dorato, che si accomiata dal
giorno, dalla prima luminosa, calda giornata — la vigilia di Pesach. A poco a poco
questo giorno muore. Il sole si spegne come una candela. Svanisce la confusione
durata finora. Per strada non si vede quasi pit anima viva. Alle finestre delle case
appaiono le fiammelle dei lumi festivi. Una strana, sacra pace ci avvolge, me e Buzi,
e cl sentiamo strettamente uniti in questa pace festiva.

«Shimek! Shimek?»
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E gia la terza volta che la mamma mi chiama perché vada con papa alla sinagoga.
Non lo so forse da me che bisogna andare alla sinagoga? Staro seduto qui ancora un
minuto, un minuto, non di pit. Quando Buzi sente che mi chiamano strappa via la
mano, s1 riscuote € mi sprona:

«Shimek, € te che chiamano, te. Vai, vai, adesso € ora, su, vaiy.

Mi accingo ad andare. 1l giorno € finito. 11 sole s1 € spento. L'oro s1 € fatto sangue.
Un venticello ha preso a soffiare, lieve, fresco. Buzi mi sprona ad andare. Le lancio
un ultimo sguardo. Non assomiglia affatto alla Buzi di prima. Ha un altro viso e
un’altra grazia ai miei occhi in questa sera mncantata.

“La principessa incantata” — un pensiero mi attraversa la mente. Ma Buzi non mi
lascia a lungo con 1 miei pensieri. Mi sollecita ad andare. Me ne vado e mi1 volto per
vedere ancora la principessa incantata che si confonde con questa incantata sera di
Pesach, e incantato mi fermo. Ma lei mi fa segno con la mano: Vai! Vail... E mi im-
magino di sentire la sua voce dirmi con le parole del Cantico de1 Canticr:

«Brakh dodi' — fuggi mio amato! Udmeh lekha litsvi' — e sii come un capriolo, o
un cerbiatto sui monti degli aromi!»

1. Ancora traslitterazioni di versetti in ebraico del Cantico dei Cantici.(8.14). Significa: Fai presto, amua-
ta, e sii come un capriolo.
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COME SI FAANON AMARE ’AMERICA?

E terribilmente difficile stare in America. Cioé, non & tanto difficile entrarci,
quanto stare su quelle vetture che percorrono la citta per tutta la sua lunghezza ¢ la
sua larghezza. Appena sei riuscito a sederti nella vettura, improvvisamente ti trovi
a volare nell’aria, sopra un ponte lungo e stretto, con la tua vita in pericolo. Qui
li chiamano “sopraclevate”. E se pensi che sia finita qui, ti sbagli. Appena ti se
abituato a volare per I’aria e cominci a guardarti attorno, improvvisamente ti trovi
sprofondato negli intestini della terra ad una velocita pazzesca ¢ con un rumore
terrificante, fino a trovarti completamente assordato e con il cuore in gola. La
chiamano “metropolitana”.

Brocha, la moglie di mio fratello Eli, sostiene che, per quanto la riguarda,
|’ America con le sue soprelevate e le sue metropolitane, le sue manie di volare per
I’aria e di correre sotto terra, farebbe bene a mantenere ben saldi 1 suoi due piedi
sulla terra. Dice che questo modo innaturale di viaggiare non ¢ adatto agli esserl
umani, ma ai demoni. Giura che é I’ultima volta che sale su una vettura in America.
Neanche per un milione di dollari tornera volare per 1'aria o a correre sotto terra.
Preferisce camminare sulle sue due gambe che trasformarsi in uccello o in verme.
E termina con una buffa implorazione: non fatemi volare, ma neanche seppellitem:
viva... Che strana creatura &! Se lo chiedete a me, sono pronto a viaggiare per I'aria
o sotto terra per tutto il giorno e per tutta la notte. E lo stesso vale per 1l mio amico
Mendel.

2

Guardate, noi siamo stati in giro per tutto il mondo, abbiamo provato tutti 1 tip
di treni — treni a vapore e treni elettrici, a Cracovia, a Leopoli, a Vienna, ad Anversa
e in quella grande citta che ¢ Londra. Ma un tale spingere e urtare ¢ pressare €
affollarsi come abbiamo provato qui, negli intestini della terra, non 1’avevamo mail
visto. I treni sono strapieni di gente. I passeggeri sono pressati |'uno con 1altro come
le acciughe in un barile, spalla contro spalla, coscia contro coscia. Uno esce € due ne
entrano. Non ¢’ posto per sedere. Si deve stare in piedi. Si sta in piedi, si ondeggia,
si cade |'uno sull’altro, pigiando naso contro naso. Alcumi riescono a mantenere
I’equilibrio per miracolo, senza aggrapparsi a niente: altri agguantano degli anells
di ferro — qui dicono “ tenersi agli appositi sostegni”. E se un posto a sedere diviene
improvvisamente libero, ¢i sono tanti pretendenti per esso che solo se sei davanti a
tutti puoi beccarlo.

La gente sta seduta e mastica un qualcosa, come fossero animali che ruminano.
Ho poi saputo che la cosa che stanno masticando € chiamata “chewing gum' . E
una specie di caramella, fatta perd di gomma. Gli Americani masticano gomma per
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tutta la vita, senza mai smettere. La masticano, ma non la ingoiano. LLa gomma da
masticare quasi faceva fuori il nostro amico Pinney. Dovete sapere che Pinney e
goloso di dolciumi. Non fa altro che succhiare caramelle. Quando per la prima volta
vide la gente che masticava la gomma, se ne prese un pacchetto e se lo mangio tutto
intero. Gli scoppio una rivoluzione nello stomaco e per poco non mori. S1 dovette
chiamare subito 1 dottori e questi gli dovettero cavare fuori dallo stomaco tutta la
gomma. Ecco come salvarono Pinney... Ma sto andando avanti. Torniamo al nostro
ingresso a New York.

Durante il viaggio, sopra e sotto terra, la nostra combriccola non chiuse matl
bocca. In un terribile baccano di ruote che giravano, rotaie che stridevano e finestrini
che tintinnavano, noi ce ne stavamo in piedi parlando ad alta voce 1'uno con |'altro,
ci dicevamo un sacco di cose senza valore, fino a quando decidemmo di discutere 1l
problema fondamentale: dove andiamo a stare per 1 primi giorni a New York? Dopo
tanti discorsi — ovvero tante proposte da una parte e rifiuti dall’altra — fu deciso che
i0, mamma, il nostro amico Pinney e sua moglie Taibel andassero a stare dalla nostra
vicina. Pessie la Cicciona, mentre mio fratello Eli e sua moglie Brocha andassero
invece a stare con i genitori di Brocha, ossia Jonah, ['uomo dei biscotti e Rivel, la
donna del biscotti. Gia e Mendel, il bambino rimasto senza genitori? Pessie s1 offre
di prendere Mendel con lei. No, ribatte Rivel, la donna dei biscotti, no, nella casa
di Pessie ci sono gia abbastanza bocche da sfamare anche senza quella di Mendel.
Pessie si adombra e dice che cosi come non s1 devono contare 1 denti nella bocca di
una persona, non si deveno contare 1 bambini nella casa di una mamma.

«Fate silenzio, perché dovete litigare? Chiedete al bambino, lasciamo decidere
a luiy, dice Moishe il rilegatore di libri e rivolgendosi a Mendel, gli chiede dove
preferisca stare — da lui o al panificio? Mendel risponde che egh vuole andare
dovunque vada 1l suo amico Mottel.

Ottima risposta. Ero sicuro che avrebbe risposto cosi.

4

A un tratto 1l treno si ferma. Jonah, 'uomo dei biscotti agguanta con una mano
sua moglie Rivel e con 1’altra mio fratello Eli e sua moglie Brocha, e 11 trascina verso
la porta. Si alza anche Mamma. La sua intenzione ¢ di salutare come si deve suo
figlio. Subito dopo si alza Pinney; anche lui vuole dire arrivederci al suo amico e
accordarsi su quando rivedersi. Ma prima che possano fare un altro passo, Jonah e 1l
suo gruppo sono gia al di la della porta, sul marciapiede. Il capotreno ha gia chiuso la
porta. Il treno s1 mette subito in movimento. Il nostro amico Pinney, che se ne stava
in piedi confuso e perplesso, perde 1’equilibrio e si ritrova in braccio ad una anziana
signora. I.a donna lo caccia via, usando tutte e due le braccia e tutta la sua forza.
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spingendolo verso la panca dalla parte opposta, e nel movimento il suo berretto cade
¢ rotola verso la porta. E come se non bastasse tutti scoppiano a ridere. Ridiamo
anche Mendel ed io, di gusto, ma Mamma ¢ Taibel cominciano a sgridarci. Ma uno
dovrebbe essere fatto di pietra per non morire dal ridere!

Ma tutto ha una fine. Ebbe una fine anche la nostra corsa in treno in America sia
in aria che sotto terra. Alla fine ci trovammo sulle strade di New York. Se non avess1
saputo, con certezza, di essere in America, avrel potuto pensare di essere a Brod o a
Leopoli. Gli stessi Ebrei, le stesse donne, lo stesso rumore, la stessa sporcizia. Salvo
che qui I’agitazione e la confusione sono molto piu grandi. E piu grande € 1] rumore.
E le case sono piu alte. Le case sono enormi. Qui una casa a sei piani ¢ considerata
una capanna. Qui puoi trovare case di dodici piani, od anche di venti, di trenta, di
quarania, e anche piu grandi. ..

Ma ora siamo proprio in mezzo alla strada con tutti 1 nostri pacchi. Abbiamo
ancora un sacco di strada da fare. E camminiamo con fatica. La processione €
guidata da Moishe il rilegatore di libri, che marcia come il comandante di un plotone
con le sue gambette corte. Lo segue Pessie, sua moglie; ¢ cosi bassa e grassa che
le sue gambe la tengono su a fatica. Dopo Pessie vengono Pinney e Taibel. Piney,
come al solito, cammina a saltelli, e le sue lunghe gambe si inciampano tra di loro.
E uno spettacolo a vederlo. Un pantalone su, 1'altro giti, un calzino a penzoloni.
Il berretto quasi sulla nuca. La cravatta € storta. Sembra che le sue ossa danzino,
ognuna separata dalle altre. Chiudiamo la processione 10 € Mendel. C1 fermiamo
quasi ad ogni vetrina. Rimaniamo a bocca aperta alla vista di tanti grandi insegne
con caratteri ebraici, e ci meraviglia veder cosi tante cose ebraiche in vendita: libri
di preghiera, scialli di preghiera, papaline, mezuzoth', Matzot* per Pesach... Matzot
per Pesach nel pieno dell’inverno? Siamo proprio in una citta ebraica. Ma non
possiamo stare a guardare quello che vogliamo. Ogni momento Mamma c1 ripete:
«Dove s1ete? Venite qua!y.

L

Se non avete mai visto una strada di New York, vi manca uno spettacolo
meraviglioso. Puoi trovare qui qualunque cosa il tuo cuore desideri. Le donne se
ne stanno sedute nelle loro verande, chiacchierando tra loro. I bambini dormono nel
loro carrettini, Gli danno il latte da piccole bottiglie. I ragazzi giocano in mezzo alle
strade. Sembrano possedere tutti 1 tipi di giochi: giochi con le biglie, monopattini,
palle, slittini, corde e pattini a rotelle. Il rumore che fanno i ragazzi ¢ terribile. Ma le
strade sono del ragazzi. Nessuno osa picchiarli o cacciarli via. L’ America ¢ un bel
paese per i ragazzi. E per questo che la amo. Nessun grande osa toccare un ragazzo
neanche con il dito mignolo della mano. Mio fratello Eli una volta c1 s1 provo ¢ st

1. Mezuzoth & 1] plurale di mezuzah e sono delle piccole teche di metallo e vetro, entro le quali sta una
piccola pergamena con qualche versetto della Torah. S1 attaccano alla porta di casa dall’esterno.

2. Matzot, plurale di matza, il pane azzimo che si fa per Pesach,
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prese una bella lezione sulla sua pelle. Ecco come ando.

Un giorno il mio amico Mendel ed 1o stavamo per la strada a giocare a dama. E
un gioco che si fa con piccoli dischetti di legno che devono mangiarsi tra di loro.
Arrivo mio fratello Eli proprio quando eravamo nel mezzo della partita. Come ¢ sua
abitudine, Eli mi prese un orecchio con una mano, mentre con l'altra s1 preparava a
darmi uno schiaffone. A un ftratto, come se venisse fuor dagli mtestini della terra,
appare un individuo — un ragazzo grosso e robusto. Mi salvo dalle grinfie di Eli. Po1
s1 arrotolo le maniche e disse qualcosa a Ell nella lingua americana. Quando s1 rese
conto che Eli non aveva capito una parola di quello che aveva detto, gli sventolo
un pugno sotto i1l naso. Nel frattempo una folla si era adunata intorno a noi, e Eli
dovette spiegare in yiddish che era mio fratello, della mia stessa carne e del mio
stesso sangue. ed era quindi suo dovere educarmi per farmi diventare un uomo. Ma
la gente intorno a noi disse che in America non era cosi che s1 faceva. Fratello o no,
non ¢ consentito picchiare chi ¢ piu piccolo di te.

Come si fa a non amare I’ America?
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FINALMENTE E ARRIVATO IL COLERA'!

Come per dispetto, comincid in estate, subito dopo Pesach. All’inizio non fu
grave, ma dopo Shavuot', quando la frutta era maturata e 1"uvaspina costava ormai
poco, la cosa si fece veramente seria. Si udivano in giro sempre piu le parole
“piaga”, “epidemia”, “colera”. La parola “colera™ era sempre accompagnata da una
maledizione, Il terrore s1 impossesso della citta.

Ma solo gli adulti erano veramente preoccupati, per 1 giovani fu qualcosa di
simile ad una festa. I grandi erano sempre intenti a preparare cibi e bevande speciali
per 1 pil piccoli; tastavano loro le fronti ¢ esaminavano le lingue. Alla fine le scuole
vennero chiuse, fino a quando, a Dio piacendo, [’epidemia non fosse cessata. Ma
non pareva una cosa imminente,

Qualunque cosa veniva in mente di poter fare la si metteva subito in pratica.
Prima di tutto ¢t fu 1l metodo delle “frizion1”. Fu messa in piedi in poco tempo una
societa di “frizionator1”. 1l loro compito era quello di mettere a letto chi era colpito
dalla malattia e frizionarlo in ogni parte del corpo con spazzole, e in questo modo
molta gente fu salvata. Tutt1 1 cittadini p1li 1n vista si arruolarono tra 1 “frizionatori”,
e la cittd fu divisa in distretti. Sholom* guardava i volontari con grande soggezione:
a1 suo1 occhi erano degli eroi. Era chiaro che non temevano né 1l colera, né la morte;
si incoraggiavano ['un 1’altro con sorrisi, si tenevano su col brandy. e pregavano 1l
Signore di essere misericordioso ¢ di far finire |’epidemia.

Dei “frizionatori” faceva ovviamente parte la famiglia Rabinowitz’. Quando
Nahum Rabinowitz tornava a casa dal suo distretto alla sera aveva sempre notizie:
chi aveva frizionato quel giorno; quante volte 11 aveva frizionati. Tutti stavano
intorno a lui ad ascoltarlo con rispetto, curiosita e pure con timore. Haya Esther, la
madre, faceva crocchiare le dita e gettava sguardi carichi d’ansia all’esercito dei suoi
bambini. Una volta disse: «lIl Cielo impedisca al colera di entrare in questa casa».
Nahum sorrise e rispose che il colera non ¢ una malattia che uno pud portare dentro
la casa. «Il colera colpisce solo quelli scelti dal fato.»

E a quanto pare 1l fato aveva scelto la Mamma, la minuta Haya Esther era stata
scelta. Una mattina si sveglio e disse alla nonna Minde di aver fatto uno strano
sogno. Era Venerdi sera, e stava benedicendo le candele. Improvvisamente le
apparve Fruma Sarah, morta nell’epidemia solo la settimana prima. Fruma Sarah
spense le candele... Nonna Minde ascolto, sorrise, e naturalmente interpreto il sogno
come un buon auspicio. Ma si capiva dalle loro facce pallide che tutte e due erano

1. Shavuot, in ebraico significa sette settimane ¢d € anche il nome di una festa che si celebra sette set-
timane dopo Pesach. In greco fu chiamata Pentecoste.

2. Sholom é ancora " Aulore stesso.

3. La fammgha dell” Autore. T suo vero cognome era infatti Rabinowitz. Il cognome Aleichem era un
cognome d’arte che insieme al suo nome, ricostruiva la forma di saluto pitt comune tra gli Ebrei: Sholom
Aleichem, la pace su di veli,
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terrorizzate.

Piu tardi Mamma si mise a letto. chiese uno specchio, si guardo e disse alla Nonna,
«Mamma, mi sembra una cosa seria—non vedi le mie unghie?». Naturalmente Nonna
disse che era un’idea ridicola e augurd che tutte queste paure diaboliche ricadessero
sulle teste dei suoi nemici, ma nondimeno mando i ragazzi grandi a cercare 1l Padre,
che era fuori a frizionare nel suo distretto. Ma non stette ad aspettarlo. Mise grandi
pentole d'acqua nel forno e fece ogni cosa umanamente possibile per la donna
malata, e non manco di mandare a cercare il Dottor Kazachkovsky, 1l dottore migliore
della citta, un Russo grosso, dalla faccia rossa, che era cosi in salute, che la gente
diceva che sarebbe morto in piedi. Ma anche se il dottor Kazachkovsky era il miglior
medico della citta, Nonna Minde fece venire anche Yankele, un infermiere chirurgo,
perché era un Ebreo e ci si poteva intendere meglio con lui. Sebbene Yankele fosse
solo un infermiere, portava una vera mantella da dottore, e scriveva ricette, leggeva
il Latino e inoltre, come un vero dottore, si faceva pagare. Se gli mettevi una moneta
nella mano, lui badava a dire di non volerla, ma quando questa era ben sicura nella
sua tasca, la tastava accuratamente per scoprirne il valore. Se 1l compenso era troppo
basso, lo faceva capire in modo molto subdolo, mentre si lisciava 1 capelli o si
aggiustava gh occhiall sul naso.

Nonna Minde si chiuse con lui nella sua camera, dopo aver messo 1 ragazzi fuorl
dalla porta. Rimase chiusa la dentro con lui fino all’arrivo del Padre, piu morta che
viva; allora si scaglid contro il Padre e lo rimproverd senza misericordia. C’era
qualcosa di comico nel modo col quale lui cercava di difendersi da lei. Ma non si
puod capire se non si € visto Nonna Minde in quei giorni. La donna era un generale
— no, anzi un feldmaresciallo. Portava legato intorno alla testa un fazzoletto di
seta verde scuro, decorato con mele d’argento, e le maniche del suo vestito di lana
arrotolate fino sopra ai gomiti. Indossava un grembiule di lana nero sopra al vestito,
che, assieme alle mani ben pulite ed al volto severo di veechia piena di rughe, creava
["illusione che stesse celebrandoe un matrimonio, piuttosto che stare nella camera
della nuora ammalata di colera.

Pareva infatti che non fosse la Madre, ma la Nonna Minde a sostenere la battaglia
con il terribile Angelo della Morte, le cui grandi ali nere le frusciavano sopra la
testa. Lo si poteva udire nella stanza, anche se non era ancora visibile. I bambini
non capivano completamente cosa stava accadendo, ma istintivamente sentivano che
era qualcosa di molto importante. Leggevano sulla faccia della Nonna: «L.a Morte
vuol strappare la Mamma dai suoi bambini, ma io non lo permettero! 11 Signore mi
aiutera». E se diceva questo, le si credeva — s1 doveva credere a Nonna Minde.

Il dottor Kazachkovsky arrivo per visitare Mamma quando questa era ormail
senza speranze, fatto questo confermato dal colore della sua faccia, che era diventata
infatti pit rossa del solito. Nonna Minde mise in fila tutti 1 figli, 1l piu anziano — un
giovane uomo con la barba, per primo, la pit giovane — una bambina di neanche un
anno, per ultima. Quando il dottore usci dalla stanza della malata, gli cadde a1 piedi,
gli bacio le mani e lo condusse verso la schiera dei figli.
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«Dottore, guardate quanti piccoli vermi si lascera dietro se morira, Dio non lo
voglia! Dottore, abbiate pieta di questi piccoli vermi!»

Le sue parole avrebbero sciolto le pietre, figurarsi 1l dottore.

«Che cosa posso fare, i0?» chiese. Non stava facendo tutto il possibile?

«Ecco a chi vi dovete rivolgere per aiuto» e indico il cielo.

Ma Nonna Minde non aveva bisogno di questa indicazione. Era gia stata in
sinagoga, aveva gia ingaggiato persone per leggere i Salmi' giorno e notte. Ed era
stata anche al cimitero, sperando che gli antenati avessero il potere di intervenire
in favore della nuora... Una madre come la moglie del suo Nahum non doveva
diventare la vedova di suo figlio e i suoi nipoti orfani.

«Una santa come Haya Esther non deve morire! No, adorato Signore, tu che sel
misericordioso non lo permetterai!»

Pure, nonostante Dio fosse buono e misericordioso, la piccola Haya Esther non
si alzd pil dal suo letto di malata. Mori un Sabato mattina, quando gli Ebrei erano
ancora in sinagoga a pregare,

Mori...Questo fu il secondo colpo per i ragazzi, il primo era stato la morte del
loro maestro, Moshe il macellaio rituale. La loro sofferenza era grande. E vero,
a loro madre non era stata gentile come la maggior parte delle madri. L1 aveva
picchiati molte volte, perché «i bambini non devono mettersi in mezzo ai grandl...
i bambini non devono mostrare i loro denti e nitrire come i cavalli...» (voleva dire
che i bambini non dovrebbero ridere). Ma i bambini avevano riso lo stesso, perche
come si puo trattenere uno dal ridere se qualcosa ¢ buffo? Le risate erano costate loro
care: le avevano pagate con orecchie rosse e guance gonfie, perché le mani piccole
ma forti di Mamma si facevano sentire.

Ma ora tutto ¢io era dimenticato. Tutto quello che riuscivano a ricordare era 1l
modo in cui Mamma si cacciava le mani in tasca per frovare un copeco per ciascuno
di loro, e come desse loro zolfo e melassa tutti i primi giomni del mese; come la
sua piccola mano tastasse le loro fronti, sentisse i loro battiti o li carezzasse sulle
guance quando erano malati, come lavasse loro la testa ogni venerdi; come alla
vigilia di Pesach ella ridesse quando i bambini erano un po’ brilli per aver bevuto il
vino... Questo ora ricordavane, e ciascun figlio premeva la faccia sul suo cuscino,
piangendo amaramente. Quando sentirono che il Padre piangeva, 1 loro singhiozzi
si fecera pitt forti e alti. Come era possibile che un Padre piangesse! Anche Nonna
Minde piangeva ¢ parlava con Dio con la melodia di chi prega. Perché non si
prendeva lei, Nonna Minde, invece di questo giovane ramoscello, la madre di cosi
tanti vermiciattoli? Il paragonarli a vermiciattoli provocava in loro un involontario
sorriso — perche vermiciattoli?

Improvvisamente la porta si apri e lo Zio Pinney e 1 suoi figli irruppero in casa,
venendo dalla vecchia sinagoga e gridando forte: «Buon Shabbat!». Quando zio
Pinney vide che tutti piangevano e si lamentavano, cominciod a sgridare il Padre e

1. 1 Salmi sono parte del Keviim, pare composti da re David. Contengono praticamente tutte le preghiere
che un Ebreo deve recitare.
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Nonna Minde.

«Che cosa succede! Sipiange di Shabbar? Siete diventati matti? Avete dimenticato
che ¢ proibito piangere quando ¢ Shabbat? Nahum, che ti succede? Non devi, ¢ il
santo Shabbat! Qualunque cosa succeda, devi ricordarti che & Shabbat!»

Detto ci0, si giro, dando a credere di soffiarsi il naso e furtivamente gettd lo
sguardo dentro la stanza dove Mamma giaceva coperta da un panno nero. Si asciugo
rapidamente gli occhi, in modo che nessuno potesse capire che stava piangendo, ma
ora parlava piu gentilmente e le lacrime facevano tremare la sua voce.

«Finiscila, Nahum. Dai, dai, finiscila! E contro la legge . & Shabb...»

Z10 Pinnie non riusci a finire la parola. Le lacrime che aveva inghiottito gli
bloccarono la gola. Incapace di controllarsi, sedette al tavolo, poso la testa sul suo
braccio sinistro e scoppio in lacrime, lamentandosi con una voce stridula, che pareva
quella di un bambino piccolo:

«Haya Esther, Haya Esther... ».
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