

# Bibliografia

## 1. Opere di Jean Genet

### 1.1. In lingua francese

*Ceuvres complètes.* Gallimard, Paris:

Tome I: Jean-Paul Sartre, *Saint Genet, comédien et martyr*, 1952.

Tome II: *Notre-Dame-des-Fleurs; Le Condamné à mort; Miracle de la ros; Un Chant d'amour*, 1951.

Tome III: *Pompes funèbres; Le Pêcheur du Suquet; Querelle de Brest*, 1953.

Tome IV: *L'Étrange mot d'...; Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés...; Le Balcon; Les Bonnes; Haute surveillance; Lettres à Roger Blin; Comment jouer "Les Bonnes"; Comment jouer "Le Balcon"*, 1968.

Tome V: *Le Funambule; Le Secret de Rembrandt; L'Atelier d'Alberto Giacometti; Les Nègres; Les Paravents; L'Enfant criminel*, 1979.

Tome VI: *L'Ennemi déclaré. Textes et entretiens*, a cura di Albert Dichy, 1991.

*Un captif amoureux.* Gallimard, Paris 1986.

*Poèmes.* L'Arbalète, Décines 1986.

*Lettres à Olga et Marc Barbezat.* L'Arbalète, Décines 1988.

*Splendid's.* L'Arbalète, Décines 1993.

*Rembrandt.* Gallimard, Paris 1995.

*"Elle".* L'Arbalète, Décines 1997.

*Lettres au petit Franz (1943-1944).* A cura di Claire Degans e François Sentein, Gallimard, Paris 2000.

## 1.2. Principali traduzioni in lingua italiana

- Diario del ladro e pagine scelte.* Traduzione di Felice Dessì, Mondadori, Milano 1959.
- Sorveglianza speciale.* Traduzione di Luigi Gozzi, Sansoni, Firenze 1960.
- Tutto il teatro.* Traduzione di Giorgio Caproni e Rodolfo Wilcock, Il Saggiatore, Milano 1971.
- Quattro romanzi.* A cura di Giorgio Caproni, Il Saggiatore, Milano 1975.
- Poesie.* A cura di Giancarlo Pavanello, Guanda, Milano 1982.
- Lettere all'editore. Lettere a Marc Barbezat 1943-1986.* Traduzione di Anna Morpurgo, Rosellina Archinto, Milano 1989.
- I paraventi.* A cura di Franco Quadri, Ubulibri, Milano 1990.
- L'atelier di Alberto Giacometti.* Traduzione di Massimo Raffaelli, Il Melangolo, Genova 1992.
- L'infanzia criminale.* A cura di Massimo Raffaelli, L'Obliquo, Brescia 1993.
- Splendid's.* Traduzione di Franco Quadri, Il Saggiatore, Milano 1995.
- Notre-Dame-des-Fleurs,* Traduzione di Dario Gibelli, Il Saggiatore, Milano 1996.
- Il giovane criminale.* Traduzione di Chiara Bongiovanni, Stampa Alternativa, Roma 1997.
- Il funambolo e altri scritti.* A cura di Giorgio Pinotti, Adelphi, Milano 1997.
- Pompe funebri.* Traduzione di Yasmina Melaouah, Il Saggiatore, Milano 1999.
- Querelle di Brest.* Traduzione di Dario Gibelli, Il Saggiatore, Milano 2000.

## 2. Contributi su Jean Genet

### 2.1. Studi (monografie, saggi, articoli)

- Franca Angelini, *Il teatro di Genet. Dagli specchi ai Paraventi.* Palumbo Editore, Palermo 1975.
- Bataille, Georges, *La letteratura e il male.* Traduzione italiana di Andrea Zanzotto, Rizzoli, Milano 1973.
- Bergen, Véronique, *Jean Genet: entre mythe et réalité.* De Boeck Université, Bruxelles 1993.
- Bickel, Gisèle, *Jean Genet. Criminalité et transcendance.* Anima Libri, Saratoga 1987.
- Brooks, Peter; Halpern, Joseph (a cura di), *Genet a collection of critical essays.* Prentice Hall, London 1979.
- Canepa, Alessandro, *Adame Miroir di Jean Genet: il sogno di un'estetica danzata.* Erga, Genova 1998.
- Carlucci, Simona (a cura di), *Jean Genet, chiavi di lettura. Atti del Convegno internazionale Reggio Emilia 27-28/4/1989.* A.N.C.T., Roma 1990.
- Chalaye, Sylvie, *Du Noir au nègre. L'image de Noir au théâtre: de Marguerite de Navarre à Jean Genet (1550-1960).* L'Harmattan, Paris 1998.
- Chevaly, Maurice, *Genet I: l'amour cannibale.* Le Temps parallèle, Paris 1989.
- Chevaly, Maurice, *Genet II: L'enfer à fleur de peau.* Le Temps parallèle, Paris 1989.
- Coe, Richard N., *The vision of Jean Genet.* Grove Press, New York 1968.
- Critchley, Simon, "Writing the Revolution: The Politics of Truth in Genet's *Prisoner of Love*", *Radical Philosophy*, n. 56 (1990).
- Di Giacomo, Giuseppe, *Jean Genet e il paradosso dell'immagine*, in: Id., *Senso e storia dell'estetica.* Pratiche, Parma 1995.

- Dobrez, Livio A. C., *The Existential and its Exits: Literary and Philosophical Perspectives on the Works of Beckett, Ionesco, Genet and Pinter*. Athlone Press, London 1986.
- Durham, Scott, "Genet's Shadow Theatre: Memory and Utopian Phantasy in *Un captif amoureux*", *L'Esprit créateur*, n. 1 (1995)
- Ekotto, Frieda, *L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet*. L'Harmattan, Paris 2001.
- Fredette, Nathalie, "À propos de la fiction biographique: lire Jean Genet aujourd'hui", *Études françaises*, vol. 26, n. 1 (1990).
- Fredette, Nathalie, *Figures baroques de Jean Genet*. Presses Universitaires des Vincennes – XYZ, Montréal 2001.
- Guattari, Félix, "Genet retrouvé", *Revue d'études palestiniennes*, n. 21 (1986), ora in: Id., *Cartographies schizoanalytiques*. Éditions Galilée, Paris 1989.
- Hanrahan, Mairéad, *Sentir/Penser la Différence: Une lecture de Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet*, in: Mara Negrón (a cura di), *Lectures de la Différence Sexuelle*. Éditions des femmes, Paris 1994.
- Hanrahan, Mairéad, *Lire Genet. Une poétique de la différence*. Presses de l'Université de Montréal-Presses Universitaires de Lyon, Montréal-Lyon 1997.
- Hauptman, Robert, *The pathological vision: Jean Genet, Louis-Ferdinand Céline, and Tennessee Williams*. Lang, New York – Berne – Frankfurt on the Main 1983.
- Houston Jones, David, *The Body Abject. Self and Text in Genet and Beckett*. Peter Lang – European Academic Publishers, Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt/M., New York, Wien 2000.
- Hubert, Marie-Claude, *L'esthétique de Jean Genet*. Sedes, Paris 1996.
- Knapp, Bettina Liebowitz, *Jean Genet*. Twayne Publishers, New York 1968.
- Laroche, Hadrien, *Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes*. Éditions du Seuil, Paris 1997.

- Lautrette, Laurence, *Pour Jean Genet*. Hors Commerce, Lyon 1994.
- Marchand, Alain-Bernard, *Genet le joueur impénitent*. Les Herbes rouges, Montréal 1997.
- Mayer, Hans, *I diversi*. Traduzione italiana di Ludovico Bianchi, Garzanti, Milano 1977.
- McMahon, Joseph H., *The Imagination of Jean Genet*. Yale University Press, New Heaven 1963.
- Mex, Susanne, *Man bringe mir eine Leiche. Schreiben und Tod im Werk Jean Genet*. Passagen-Verlag, Wien 1996.
- Millett, Kate, *La politica del sesso*. Traduzione italiana di Bruno Oddera, Bompiani, Milano 1979, vol. II.
- Millot, Catherine, *Gide, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion*. Gallimard, Paris 1996.
- Naish, Camille, *A genetic approach to structures in the work of Jean Genet*. Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1978.
- Oswald, Laura R., *Jean Genet and the semiotics of performance*. Indiana University Press, Bloomington 1989.
- Oswald, Laura R., "Middle East Voices", *Diacritics*, vol. 21, n. 1 (1991).
- Redonnet, Marie, *Jean Genet, le poète travesti: portrait d'une œuvre*. Grasset, Paris 2000.
- Savona, Jeannette L., *Jean Genet*. MacMillan, London 1983.
- Savona, Jeannette L., "Théâtre et univers carcéral: Jean Genet et Michel Foucault", *French Forum*, n. 10 (1985).
- Séchène, Bernard, "L'athéologie de Jean Genet", *Infini*, n. 17 (1987).
- Sentein, François, *L'Assassin et son Bourreau. Jean Genet et l'affaire Pilorge*. Éditions de la différence, Paris 1999.
- Stewart, Harry E.; McGregor, Rob Roy, *Jean Genet: from fascism to nihilism*. Peter Lang – European Academic Publishers, Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt/M., New York, Wien 1993.

Tafta, Nicolae, *Jean Genet. Une plurilecture*. Hesse, Saint-Claude de Diray 2000.

Thody, Philip Malcolm Waller, *Jean Genet. A study of his novels and plays*. Stein and Day, New York 1969.

Varaut, Jean-Marc, *Poètes en prison. De Charles d'Orléans à Jean Genet*. Librairie Académique Perrin, Paris 1989.

Walker, David H., *Antecedents for Genet's persona*, in: T. Keefe; E.J. Smyth (a cura di), *Autobiography and the Existential Self*. University of Liverpool Press, Liverpool 1995, p. 147-168.

Winkler, Josef, *Das Zöglingshäft des Jean Genet*. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992.

## 2.2. Riviste dedicate a Genet (numeri monografici)

*Europe*, n. 808-809 (1996).

*L'Esprit créateur*, vol. 35, n. 1 (1995): "Jean Genet. Littérature et Politique".

*Magazine littéraire*, n. 27 (marzo 1969): "Genet le scandale".

*Magazine littéraire*, n. 174 (giugno 1981): "Jean Genet par lui-même".

*Magazine littéraire*, n. 313 (settembre 1993): "Jean Genet".

*Masques*, n.12 (1982).

*Obliques*, n. 2 (1972).

*Roman 20-50*, a cura di Marc Dambre, n. 20 (1995).

*Tulana Drama Review*, n. 3 (1963).

*Studi di letteratura francese*, a cura di Enea Balmas, n. 1 (1967): "Aspetti di Jean Genet".

*Yale French studies*, a cura di Scott Durham, n. 91 (1997): "Genet: in the language of the enemy".

## 3. Indirizzi e siti internet

### 3.1. Jean Genet

*Société des Amis et Lecteurs de Jean Genet (S.A.L.G.)*

<http://www.twics.com/~berlol/genet98a.htm>

*Jean Genet web site*

<http://www.ifrance.com/JeanGenet/fr/accueil.htm>

### 3.2. La questione palestinese

*Centro italiano per la pace in Medio Oriente*

Galleria Vittorio Emanuele, n° 11/12 - Milano

<http://www.unimondo.org/cipmo/index.html>

e-mail: [cipmo@tin.it](mailto:cipmo@tin.it)

*The Center for Middle Eastern Studies*

*The University of Texas at Austin*

Austin, Texas 78712 - USA

<http://menic.utexas.edu/menic.html>

*The Center for Palestine Research & Studies (CPRS)*,

PO Box 132, Nablus, - Palestine

<http://www.cprs-palestine.org/>

e-mail: [cprs@cprs-palestine.org](mailto:cprs@cprs-palestine.org)

*Centro Studi Per la Pace*

[www.studiperlapace.it](http://www.studiperlapace.it)

*Council for Palestinian Restitution and repatriation*

<http://rightofreturn.org/home.shtml>

Birzeit University

P.O. Box 14, Birzeit, Palestine.

Tel: +970/972-2-298-2000, Fax: +970/972-2-281-0656

*Institute for Palestine Studies*

3501 M Street, N.W.

Washington, D.C. 20007 - USA

<http://www.ipsjps.org/>

e-mail: [ips@ipsjps.org](mailto:ips@ipsjps.org)

*Majallat al-Dirasat al-Filastiniyah Institute for Palestine Studies*  
Anis Nsouli Street, Verdun  
P.O. Box 11-7164 - Beirut, Lebanon  
Tel: 804959 Fax: 814193 - Tel & Fax: 86837  
e-mail: [ipsbrt@cyberia.net.lb](mailto:ipsbrt@cyberia.net.lb)

*The Palestinian Academic Society  
for the Study of International Affairs (PASSIA)*  
P.O. Box 19545, Jerusalem / Al-Quds  
18, Hatem Al-Ta'i Street - Wadi Al-Joz  
Tel: +972 2 626 4426 / 628 65 66 - Fax: +972 2 628 2819  
<http://www.passia.org/> e-mail: [passia@palnet.com](mailto:passia@palnet.com)

*The Palestinian Information Center*  
<http://www.palestine-info.net/>

*Palestine Refugee Research Network*  
<http://www.arts.mcgill.ca/MEPP/PRRN/prfront.html>

*Palestine Times*  
<http://www.ptimes.com/>

### 3.3. Notizie, indagini, riflessioni

*Carta* - <http://www.carta.org>

*Ecn - Isole nella rete*  
<http://www.ccn.org/reds/palestina.html>

*Le Monde diplomatique (in lingua italiana)*  
<http://www.ilmanifesto.it/MondeDiplo/>

*Mercati esplosivi*  
<http://www.mercatiesplosivi.com/home.htm>

*The MIT - Electronic Journal of Middle East Studies*  
<http://web.mit.edu/cis/www/mitejmes/intro.htm>

*Peacelink* - <http://www.peacelink.it>

*Reporter senza frontiere (sezione italiana)*  
<http://www.rsitalia.org/>

## Note

A eccezione dei casi di volta in volta indicati, le note sono del curatore del volume. Tutte le citazioni di *Un captif amoureux* (1986) sono tratte dall'edizione tascabile pubblicata nella Collection Folio (Gallimard, Paris 1995).

1. Solo alcuni estratti sono stati tradotti da Pasquale Plastino tra i materiali che accompagnano l'edizione italiana de *I paraventi* (a cura di Franco Quadri, Ubaldini, Milano 1990). Le traduzioni nelle principali lingue europee sono: *Un Captif en amour*. Traduzione in catalano di Joan Argenté, Pòrtic, Barcelona 1988; *Un Cautivo enamorado*. Traduzione in castigliano di Teresa Gallego e Isabel Reverte, Debate, Madrid 1988; *Ein verliebter Gefangener: palästinensische Erinnerungen*. Traduzione in tedesco di Thomas Dobberkau, Kiepenheuer Witsch, Köln 1988; *Prisoner of Love*. Traduzione in lingua inglese di Barbara Bray, Wesleyan University Press, Hanover 1992. Sull'ultimo scritto di Genet vedi almeno Colin Davis, "Un Captif amoureux and the Commitment of Jean Genet", *French Studies Bulletin: A Quarterly Supplement*, n. 23 (1987), p. 16-18; Patrice Bougon, "Un captif amoureux", *L'Infini*, n. 22 (1988), p. 109-126; David H. Walker, "Un Captif amoureux: Poetry and Politics", *Forum for Modern Language Studies*, vol. 31, n. 4 (1995), p. 312-325. Da tenere presente è anche l'introduzione di Edmund White alla citata versione inglese di Barbara Bray. Il "prigioniero" del titolo (in francese: *captif*; in inglese: *captive*) marca lo «spostamento dei termini genetiani dell'impegno politico dal campo della teoria politica, a quello del desiderio: Genet confessa di essere un prigioniero del proprio amore per i palestinesi» (Laura R. Oswald, "Middle East Voices", *Diacritics*, vol. 21, n. 1, 1991, p. 52). Oltre all'amore è il tradimento il termine in cui si concentra la parabola del prigioniero di Genet, poiché «soltanto l'amante può giurare e avere il perdono degli dei, se trasgredisce: dicono, infatti, che un giuramento d'amore non ha valore» (Platone, *Simposio*, 183, b).

2. Per cogliere le particolarità del caso-Genet osservandole da una prospettiva più ampia, ci si può riferire ai lavori di Pascal Ory, *La censure en France à l'ère démocratique*. Complexe, Paris 1997 e Pascal Fouché (a cura di), *L'édition française depuis 1945*. Éditions du Cercle de la Librairie, Paris 1998. Sulla censura cinematografica (negli Usa) del film *Un chant d'amour* diretto da Genet, cfr. Edward de Grazia, *Censorship landmarks*. Bowker, New York 1969; Roger Newman; Edward de Grazia, *Banned films*. Bowker, New York 1982.

3. Cfr. David Houston Jones, *The Body Abject. Self and Text in Genet and Beckett*. Peter Lang, Bern 2000, p.162.
4. Jacques Derrida, *Glas*. Éditions Galilée, Paris 1974. Cfr. Jane Marie Todd, "Autobiography and the Case of the Signature: Reading Derrida's *Glas*", *Comparative Literature*, vol. 38, n. 1 (1986).
5. Vedi Nathalie Fredette, "Jean Genet: les pouvoirs de l'imposture", *Études Françaises*, vol. 31, n. 3 (1995-1996), p. 87.
6. Vedi Edmund White, *Ladro di stile. Le diverse vite di Jean Genet*. Edizione italiana a cura di Niccolò Stabile e Maria Antonia Tamburello, Il Saggiatore, Milano 1998, p. 507. Cfr. S. Blumenfeld, "Antisionisme et antisémitisme de Jean Genet: analyse critique d'*Un captif amoureux*", *Pardes*, n. 6 (1987). Più in generale, per un maggior approfondimento, rinvio almeno a Alan Davies, "Antisemitismo", in: *Enciclopedia delle religioni*. Diretta da Mircea Eliade, edizione italiana a cura di Dario M. Cosi; Luigi Saibene; Roberto Scagno, Editoriale Jaca Book, Milano 1996, vol. III, p. 17-25 e a Domenico Losurdo, "Antigiudaismo, giudeofobia, antisemitismo", *I viaggi di Erodoto*, n. 38-39 (1999). La confusione sui concetti, però, sembra essere una costante. Poiché non si tratta di una questione nominalistica, l'approssimazione determina, spesso in assoluta buona fede, paradossi tanto involontari, quanto fuorvianti. Si veda, a titolo di esempio, il pur apprezzabile lavoro di Olga Mattera, "La pace non cambia le rappresentazioni geopolitiche", *Limes*, n. 1, 1997, laddove, a pagina 192, dedica un intero paragrafo al problema – in questi termini inesistente, poiché anche gli "arabi" sono "semiti" – dell'antisemitismo arabo (sulla costruzione della "identità semita", cfr. Shelomo Goitein, *Ebrei e Arabi nella storia*. Traduzione italiana di Eliana La Vecchia, Jouvence, Roma 1980). Contrario a quest'obiezione, sotto la quale si maschererebbe una sorta di cattiva coscienza delle parole, è invece Marco Pagnoni secondo cui «antisemitismo» è parola impropria coniata nell'Ottocento in Germania e che (...) ha sempre significato una cosa precisa: odio pregiudiziale anti-ebraico» (*Dimenticare Amalek. Rimozione e disinformazione nel discorso della sinistra sulla questione israeliana*. Editrice La Giuntina, Firenze 1986, p. 32). Contro questa critica (che ha, come ogni critica ragionevole, delle parziali ragioni), mi permetto di ricordare che le parole, come ha mostrato con consapevolezza e rigore Bruno Bettelheim, celando doppiamente il rimosso, possono diventare armi improprie molto pericolose...
7. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 506.
8. La fotografia, scrive Jean Baudrillard, «è il nostro esorcismo». Come la società tribale usa le proprie maschere, e quella borghese i suoi specchi, così, continua Baudrillard, la nostra società si serve, e si nutre, di immagini (*La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi*. Traduzione italiana di Francesco Marsciani, SugarCo, Milano 1990). Il rapporto dell'ultimo Genet con l'*iconismo* (fotografico) è stato affrontato da Patrice Bougon, "La photographie: de l'histoire à la fic-

- tion. (La référence photographique dans l'œuvre de Jean Genet)", *Interfaces*, n. 13 (1998).
9. Vedi Theodor Herzl, *Lo Stato ebraico*. Traduzione italiana di Tiziana Valenti, Il Melangolo, Genova 1992 [edizione originale: 1896], in particolare il capitolo V. Cfr. almeno, a vario titolo, Zeev Sternhell, *Nascita di Israele. Miti, storia, contraddizioni*. Traduzione italiana di Massimo Bracchitta, Baldini & Castoldi, Milano 2000 (per una strana nemesi, Baldini & Castoldi, che durante il Ventennio era stata la casa distributrice dei *Protocolli dei saggi anziani di Sion*, nella versione curata da un prete antisemita di nome Giovanni Preziosi per La Vita italiana, si trova ora a pubblicare cose egregie, come i lavori di Sternhell) e Daniela Fabrizio, *La questione dei luoghi santi e l'assetto della Palestina (1914-1922)*. Franco Angeli, Milano 2000. Per una valida rassegna bibliografica sulla questione, vedi Guido Valabrega, "Politica e polemiche nel dibattito storiografico su Palestina e Israele", *Italia Contemporanea*, n. 211 (1998) e Joseph Halevi, "La violenza fondatrice", *La Rivista de Il Manifesto*, n. 13 (2001).
10. «Nei suoi libri e nei suoi rapporti, Herzl sostiene che la Palestina è disabitata, e lo afferma in buona fede. È tipico dei colonizzatori non vedere i colonizzati: ovunque si massacreranno fantasmi, cioè nessuno. I francesi faranno lo stesso nelle loro colonie: in un solo giorno possono uccidere cinquecento negri: ma che importanza ha tutto questo?» (Nota di Genet). Proprio su questo punto, però, si veda Edward W. Said, *La questione palestinese. La tragedia di essere vittima delle vittime*. Traduzione italiana di Stefano Chiarini e Antonella Uselli, Gamberetti editrice, Roma 1995, p. 80. I modelli coloniali – trasferiti in altri continenti sotto forma di tecniche e di armi giuridiche e politiche – tornano poi, alle soglie del XVI secolo, in Occidente, consentendogli «di praticare su se stesso qualcosa come una colonizzazione, un colonialismo interno» nella forma della "guerra tra razze" (Michel Foucault, *Difendere la società. Dalla guerra delle razze al razzismo di stato*. Testo stabilito e tradotto da Mauro Bertani e Alessandro Fontana, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, p. 75). «L'ammaestramento dell'immaginario attraverso l'immaginario del dominatore», scrive Nicoletta Poidimani, attenta studiosa del sistema coloniale, «è ammaestramento del desiderio, seppellimento delle molteplicità possibili sotto la pietra tombale dell'unicità come identità statica» (*L'utopia nel corpo*. Mimesis, Milano 1998, p. 56). Cfr. Silvana Palma, "Immaginario coloniale e pratiche di rappresentazione: alcune riflessioni e indicazioni di metodo", *Studi Piacentini*, n. 28 (2000), p. 187-201. Un fenomeno simile è quello della rimozione dell'altro (*rectius*: dell'arabo) nella letteratura israeliana, cfr. Raffaella Scardi, *Il lato in ombra di Israele: la figura dell'arabo nella letteratura israeliana*, in: David Bidussa; Enrica Collotti Pischel; Raffaella Scardi (a cura di), *Identità e storia degli ebrei*. Franco Angeli, Milano 2000.
11. Vedi Walid Khalidi, *L'histoire véridique de la conquête de la Palestine*. Traduzione francese, dall'arabo, di Elias Sanbar, Revue d'études palestiniennes/Les Éditions de Minuit, Paris 1998.

12. Cfr. Fausto Giudice, *Arabicides. Une chronique française 1970-1991*. Éditions La Découverte, Paris 1992 e Chris Woodall, "Arabicide in France: an interview with Fausto Giudice", *Race & Class*, vol. 35, n. 2 (1983). Cfr. la documentazione fotografica raccolta nel volume *Algeria torturata*. Lerici Editori, Milano 1961.
13. Cfr. anche Walter Laqueur, "Il sionismo e i suoi critici", *Comunità*, n. 168 (1972).
14. Si vedano i saggi e i documenti raccolti in *Manière de voir. Le Monde diplomatique: "Polémiques sur l'histoire coloniale"*, n. 58 (2001). Per le mutazioni del colonialismo in ambiente postmoderno, cfr. Antonio Negri; Michael Hardt, *Impero*. Traduzione italiana a cura di Alessandro Pandolfi, Rizzoli, Milano 2001, pag. 117 e seg.
15. Cfr. Gilles Deleuze, "Les Indiens de Palestine" (Entretien avec Elias Sanbar), *Libération*, 8-9 maggio 1982, disponibile anche nella traduzione inglese di Timothy S. Murphy, col titolo "The Indians of Palestine", su *The MIT Electronic Journal of Middle East Studies*, Vol. 1 (maggio 2001), <http://web.mit.edu/cis/www/mitejmes/>.
16. Cfr. Benny Morris, *The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949*. Cambridge University Press, Cambridge 1988; Ian Pappé, *The Making of the Arab-Israeli Conflict, 1948-1951*. I.B. Taurus, 1994.
17. Tra le immagini evocate dai palestinesi «per sviluppare l'integrazione tra leader e seguaci» troviamo quella – predominante negli anni '70 – del *feday*. «Il *feday* (letteralmente: "chi sacrifica se stesso") era una versione moderna del guerriero della fede che si immolava nella lotta contro il sionismo, ritratto con il kalashnikov in pugno e la keffiyeh (il tradizionale copricapo palestinese a scacchi). Questa immagine attingeva al ricordo dei combattenti della Rivolta araba del '36, e alla figura idealizzata del contadino come "sale della terra". Grazie all'immediata popolarità di questa immagine, l'Olp poté autoproclamarsi unica e legittima rappresentante del popolo palestinese» (Baruch Kimmerling; Joel S. Migdal, *I palestinesi. La genesi di un popolo*. Traduzione italiana di Mario Baccianini, La Nuova Italia, Firenze 1994, p. 217-218). Cfr. J. Bell Bowyer, "Arafat's Man in the Mirror: The Myth of the Fedayeen", *New Middle East*, n. 19 (1970) e la testimonianza di Issa Mahmoud (Selim), *Io sono un fedday*. Traduzione italiana di Maria Kisseloff, Ciarrapico, Roma 1977. Cfr. anche Maurizio Chierici, *I guerriglieri della speranza: Arafat racconta*. Mondadori, Milano 1978.
18. Per la trasformazione del sistema del comando, rinvio a Michael Hardt, *Impero*, in: Adelino Zanini; Ubaldo Fadini (a cura di), *Lessico postfordista. Dizionario di idee della mutazione*. Feltrinelli, Milano 2001, coll. "InterZone", *ad vocem*.
19. *Almée* è il calco di una parola araba che indica donne educate a improvvisare versi, e a sedurre con la danza nel corso delle feste pubbliche.
20. Il riferimento di Genet non è direttamente assimilabile al "mito" sessantottesco dell'uomo nuovo (su cui rinvio al lavoro di Peppino Ortoleva, *Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America*. Editori Riuniti, Roma 1988, p. 106. Cfr.

anche i documenti raccolti in Andrew Feenberg; Jim Freedman, a cura di, *When Poetry Ruled the Streets. The French May Events of 1968*. SUNY – State University of New York – Press, New York 2001), riferendosi, più precisamente, a un tema presente in tutta la sua scrittura: quello del "cambiar pelle", del divenire altro, della mutazione che coglie l'uomo iscritto nell'ordine di una rivolta. È inutile ribadire che l'identità per Genet è un modello di *costruzione permanente*, una specie di incompiutezza ontologica continua (Cfr. Nicoletta Poidimani, *L'utopia nel corpo*, cit., p. 67).

21. «"Milizia" (francese: *milice*), in arabo, si pronuncia "maliscia"» (Nota di Genet).

22. L'operazione di Genet – come si potrà vedere anche nelle sue successive affermazioni – consiste nel far transitare l'idea di rivolta da un piano giuridico a un piano strettamente etico, sottraendola, in questo modo, alla deformazione del paradigma occidentale, e affidandola a criteri estetici (non estetizzanti!) e, infine, etici. Bellezza e rivolta, gioia e rivoluzione, sono coppie concettuali fondamentali nella riflessione di Jean Genet. Per lui, la rivolta, come il "giusto", è nell'etere ("Justice is on the Air"). Si leggano le descrizioni dei campi e delle basi palestinesi fatte da Genet, vi si troverà una costante: la leggerezza e la propagazione di una *brezza materiale di sedizione* in un'atmosfera di libertà. Questo umore liberato dal "nero" è, per Genet, la *bellezza*. Una bellezza nuova che, sciolta dalla "fantasticheria", ha ormai la stessa sostanza del sogno. Per il problema del rapporto bruma-sogno-rivolta in Lawrence (e, quindi, in Genet), rimando a Gilles Deleuze, *La vergogna e la gloria: T. E. Lawrence*, in: Id., *Critica e clinica*. Traduzione italiana di Alberto Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 151-164. Per il problema, complementare, dell'espulsione del "gas" come *humor* dell'usurpazione in Hegel e Genet rimando alle variazioni sul tema *Geist* (spirito) – *Ghost* (fantasma) – *gas* (ma anche: *Shade*, *Seele*, *Spirit*...) svolte da Jacques Derrida, *Glas*, cit. La dicotomia "gas-rivolta", "gas-espulsione", in riferimento ad Artaud e Genet è invece svolta da Derrida in "Artaud le Moma", traduzione italiana di Giuseppe Motta, *Rivista di Estetica*, nuova serie, n. 3 (1996), in particolare p. 11. Cfr. anche l'ottimo studio di Lorenzo Chiesa, *Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi*. Ombre corte edizioni, Verona 2001.

23. I palestinesi ritrovano nei «canti dimenticati» e segreti, un'armonia latente nascosta sotto la loro pelle (vedi Jean Genet, *Un captif amoureux*, p. 70). Cfr. *Poesie e canti della resistenza palestinese*, Edizioni del Movimento Studentesco, Milano 1972.

24. Vedi quanto afferma Genet in proposito: Edward De Grazia, "An Interview with Jean Genet", *Cardozo Studies in Law and Literature*, vol. 5, n. 2 (1993), p. 315.

25. "Clique", il termine usato da Genet, ha un'ambivalenza semantica, significando tanto "cricca", "congrega", quanto, per estensione, "fanfara militare".

26. Su tutti, per la deriva feticista del "rapporto" uomo-arma, si veda il racconto di Jean-Paul Sartre, *Erostrato*, in: Id., *Il muro*. Traduzione italiana di E. G. [Elena Giolitti], Giulio Einaudi editore, Torino 1947 [in realtà: 1946]. Nel cinema: *Dillinger è morto* di Marco Ferreri (Italia, 1969).

27. Lord Arthur James Balfour (1848-1930) fu ministro degli affari esteri del governo inglese. Nella lettera del 2 novembre 1917 (è la cosiddetta Dichiarazione Balfour), indirizzata a Lord Walter Rothschild, Lord Balfour assicura che il governo inglese avrebbe guardato con favore alla creazione di un «focolare ebraico» in terra di Palestina: «Dear Lord Rothschild, I have much pleasure in conveying to you, on behalf of His Majesty's Government, the following declaration of sympathy with Jewish Zionist aspirations which has been submitted to, and approved by, the Cabinet. "His Majesty's Government view with favour the establishment in Palestine of a national home for the Jewish people, and will use their best endeavours to facilitate the achievement of this object, it being clearly understood that nothing shall be done which may prejudice the civil and religious rights of existing non-Jewish communities in Palestine, or the rights and political status enjoyed by Jews in any other country." I should be grateful if you would bring this declaration to the knowledge of the Zionist Federation. Yours sincerely, Arthur James Balfour, 2 november 1917». È questo, sottolinea Angelo Arioli, «il primo episodio che testimonia una convergenza di interessi tra il sionismo e i progetti coloniali occidentali». La dichiarazione di Balfour «oltre a decidere con formula volutamente ambigua ("focolare nazionale" non equivale a "Stato") le sorti della Palestina, non aveva alcun valore giuridico in quanto la Palestina faceva parte all'epoca dell'Impero ottomano. Però, tale dichiarazione, di fatto, aprì le porte della Palestina al movimento sionista, all'interno del quale divennero ben presto inascoltata minoranza quelle coscienze che trovavano ingiusto scacciare i palestinesi dalla loro terra occupandola» (Angelo Arioli, *La lezione negata*. Sapere 2000, Roma 1986, p. 35). Cfr. Simon Schama, *Two Rothschilds and the land of Israel*. Collins, London 1978; Antonio Moscato; Jacob Taut; Michel Warshawski, *Sionismo e questione ebraica*. Sapere 2000, Roma 1983; Alain Boyer, *Les origines du sionisme*. Presses Universitaires de France, Paris 1988; Jean-Pierre Alem, *La déclaration Balfour: aux sources de l'État d'Israël*. Editions Complexe, Bruxelles 1992. Vedi anche i documenti ora raccolti da Antonio Moscato (a cura di), *Israele senza confini*. Sapere 2000, Roma 1984.

28. Struttura paramilitare israeliana costituita nel 1937 da Vladimir Jabotinsky e responsabile di attacchi terroristici contro la popolazione palestinese.

29. «Plurale di *sherif*, sceriffo, in arabo "nobile"; la parola indicava i discendenti di Maometto attraverso sua figlia Fatima. Sedicenti: gli achemiti (la casa regnante giordana), ad esempio». (Nota di Genet)

30. L'Unrwa (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near West; indirizzo web: <http://www.un.org/unrwa/>) è un'organizzazione

dell'Onu, fondata nel 1950, che si occupa dei rifugiati mediorientali fornendo servizi di assistenza e istruzione nei campi profughi.

31. Con coraggio (e disarmante lucidità) si è invece espresso Franco Fortini ne *I cani del Sinai*. Giulio Einaudi editore, Torino 1967.

32. Il destino dei campi profughi si lega inesorabilmente alle vicende di ricomposizione urbana-territoriale delle città mediorientali. Molti campi divennero, nel corso degli anni, quartieri cittadini, luoghi marginali di una vita apparentemente integrata. Cfr. Albert Hourani, *Storia dei popoli arabi. Da Maometto ai nostri giorni*. Traduzione italiana di Vermondo Brugnattelli, Mondadori, Milano 1992, p. 384.

33. Per questa riflessione (e per le altre, che la seguono o la precedono, sulle donne palestinesi), cfr. Sergio Torresani, *Invito alla lettura di Genet*. Mursia, Milano 1987, p. 161-165. Genet è forse l'«unico tra gli scrittori contemporanei», come nota Kate Millett, ad aver «pensato alle donne come a un gruppo oppresso e a una forza rivoluzionaria» fino a decidere di «identificarsi con loro» (*La politica del sesso*. Traduzione italiana di Bruno Oddera, Bompiani, Milano, 1973, p. 432). Cfr. Philippe Sollers, "Physique de Genet", *Magazine Littéraire*, n. 313 (1993), ora in: Id., *La guerre du goût*. Gallimard, Paris 1994; M. A. F. Witt, "Mothers and Stories. Female Presence-Power in Genet", *French Forum*, XIV (1989), p. 173-186. Più in generale, vedi Amal Kwar, *Daughters of Palestine. Leading Women of the Palestinian National Movement*. Suny Press, New York 1996.

34. «[Tahar Ben Jelloun] "Pensa che in Francia il razzismo sia più presente che negli altri paesi d'Europa?" [Jean Genet] "Negli altri paesi d'Europa! Che domanda! Ho conosciuto in Francia questo razzismo che costituisce il suo più stretto tessuto, ma sempre in forme nuove. (...) All'aggressività dei francesi durante le conquiste coloniali si è aggiunto un razzismo quasi naturale» (Jean Genet, *Entretien avec Tahar Ben Jelloun*, 1979, ora in: *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 210). Il nuovo razzismo di cui parla Genet è quello dello sfruttamento del lavoro, dell'importazione/esportazione di miseria, della degradazione a sotto-uomini dei *sans papiers*. Cfr. Tahar Ben Jelloun, *Ospitalità francese*. Traduzione italiana di Stefania Papetti, Editori Riuniti/Theoria, Roma 1998, p. 16.

35. La storia è sempre stata scritta «dal punto di vista dei sedentari, e in nome dell'apparato unitario dello Stato. (...) Quel che manca è una Nomadologia [Nomadologie], tutto il contrario di una storia», scrivono Gilles Deleuze e Félix Guattari (*Mille plateaux*. Éditions de Minuit, Paris 1986, p. 34). C'è da chiedersi, con Deleuze, Jean Genet e Guattari, se e in che misura ogni libro di storia (nella fattispecie: sulle Crociate) non rappresenti ancora una "immagine", una diversa articolazione del fatto accaduto. L'idea del *continuum* tra fatto e "storia" del fatto è espressa da Genet in rapporto alla "immagine" del massacro di Chatila resa dal documento della Commissione israeliana d'inchiesta presieduta dal giudice Kahan. L'atto d'accusa della Commissione, si chiede Genet, non fa ancora parte



del massacro? Inoltre, una storia come sovrapposizione diacronica di eventi o successione sincronica di situazioni, per Genet, potrebbe configurarsi unicamente nel solco di una *prospettiva senza centro*. Contro l'idea di *centro* (dietro cui, nota uno studioso *eccentrico* come Alberto Filippi, si nascondono tutte le forme moderne dell'intolleranza, vedi *Dalle Indias all'America latina. Saggi sulle concezioni politiche delle istituzioni euroamericane*. Università degli Studi di Camerino, Camerino 1999, p. 77), contro questo modo di continuare a vedere le cose bisognerebbe favorire una nuova diserzione ideologica, una specie di dissidenza che ci separi nettamente da quella lunga tradizione teorica *a mano armata* ancora oggi coesa in nome «dell'onnisciente, dell'identico, del proprio, dell'univoco, dello scopribile e dello scoperto, del classificabile e del classificato, dell'ordinabile e dell'ordinato, del gerarchico, del globale, del normato, in breve, del centrato» (Jean Petitot, "Centrato Acentrato", in *Enciclopedia Einaudi*. Torino 1977, vol. II, p. 899). Nella strategia teorica, come nella diserzione pratica, «dovremmo provocare con tutte le nostre forze l'avvento del *non*-onnisciente, dell'equivoco, del disseminato, del parziale, del locale, del marginale, del decentrato, dell'ex-centrico, dell'a-centrato» (Ruggiero Romano, *La storiografia italiana oggi*. Espresso Strumenti, Milano 1978, p. 33-34. Cfr. Id., *La memoria e i modelli, lectio doctoralis* raccolta nel volume: *Ruggiero Romano. L'Italia, l'Europa, l'America*. Università degli Studi di Camerino, Camerino 1998).

36. Cfr. la nota di Albert Dichy, *Un texte retrouvé*, in: Aa. Vv., *Genet à Chatila*. Textes réunis par Jérôme Hankins, Solin, Arles-Paris 1992, p. 85-86.

37. Martedì 5 settembre 1972, durante i Giochi Olimpici di Monaco di Baviera (giochi che dovevano svolgersi dal 26 agosto all'11 settembre), otto palestinesi di un gruppo denominato Settembre nero (Aylul Al-Aswad) riescono a entrare nel villaggio olimpico, occupando gli alloggi della delegazione di atleti israeliani. Due atleti vengono uccisi, e altri nove vengono presi in ostaggio. In cambio del rilascio degli ostaggi, il gruppo chiede la liberazione di 200 detenuti politici palestinesi. Alla fine, tutti gli ostaggi verranno uccisi durante la sparatoria all'aeroporto militare di Fuerstenfeldbruck, dove muoiono anche cinque degli otto componenti del commando e un pilota e un agente tedesco. I Giochi, dopo una simbolica interruzione, continueranno fino al termine previsto. Pietro Mennea, atleta italiano che a Monaco vinse la medaglia di bronzo nei 200 metri, ricordando l'episodio di cui fu testimone dichiara: «Trovai giusto proseguire i Giochi di Monaco perché, ripeto, era la dimostrazione che il mondo civile non si era arreso al terrore» (dichiarazioni raccolte da Arturo Colombo, "Mennea: 'Quando il terrore non fermò l'Olimpiade'", *Il Corriere della Sera*, sabato 15 settembre 2001, p. 47).

38. Il concetto di *arabité* (arabo: *arouba*) che indica l'appartenenza al mondo arabo (in un senso più o meno ampio) si sovrappone, nelle parole di Genet, a quello di "arabismo" (francese: *arabisme*, inglese: *arabism*), ideologicamente orientato verso la definizione di un'essenza araba. Sull'arabismo (e, in particolare, sul-

la sua deriva politica, il *Wahhàbismo*), cfr. Zahra Siria Algardi, *Il petrolio sulla via di Damasco*. Parenti Editori, Firenze 1962, p. 103 ss.

39. «Lasciai Beirut nel momento stesso in cui i fedayin erano stati accerchiati sopra Salt e Jerash, ma fu solo al mio ritorno in Francia che ebbi la notizia dell'agguato finale teso loro dall'esercito giordano, agguato che mi sembrò la prova che il governo giordano temeva quanto Israele la rivoluzione palestinese» [Nota di Genet].

40. Sulla derivazione dei concetti di violenza e brutalità in Genet, segnalo Marco Dotti, *L'essenziale che si fa regola*, in: Paolo Pastori; Giovanna Cavallari (a cura di), *Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo*. Università degli Studi di Camerino, Pubblicazioni della Facoltà di Scienze Politiche, Camerino 2001, pag. 431.

41. Il termine *zdanovismo* (in francese: *zdanovisme*) è derivato dal nome di Andrej Aleksandrovič Zdanov (1896-1948), militante sovietico di primo piano, che fu tra i più fidati collaboratori di Stalin. A Zdanov si dovette l'istaurazione nell'Urss di un severissimo e rigido sistema di controllo sulle opere letterarie, teatrali, cinematografiche e musicali. Zdanov, in qualità di garante dell'ortodossia staliniana, mise al bando ogni opera di Jean Genet. In Italia, la polemica sullo *zdanovismo* ebbe inizio con la pubblicazione della raccolta *Politica e ideologia* (Rinascita, Roma 1949). Il termine «avrebbe significato, in futuro, l'ingerenza repressiva del potere politico nella vita culturale e soprattutto la programmazione culturale da parte del potere politico secondo la linea pedagogico-edificante del realismo socialista» (Luigi Baldacci, *Movimenti letterari del Novecento italiano*, introduzione a *Dizionario della letteratura italiana contemporanea*. Vallecchi, Firenze 1973, vo. I, p. 37). Sulla censura, e l'autocensura, in Urss, cfr. Victor Zaslavsky, "La censura in Unione Sovietica", *I viaggi di Erodoto*, n. 43-44 (2001), p. 26.

42. Moshe Dayan (1915-1981), militare e politico israeliano, è ricordato, nell'iconografia giornalistica, per la benda nera sull'occhio sinistro (occhio perso nel 1941, nel corso di un combattimento in Libano). Dopo un passato laburista, nel 1977 saltò lo steccato e divenne ministro degli Esteri nel governo Begin. Su Dayan, oltre all'autobiografia (*Storia della mia vita*. Traduzione italiana di Francesco Saba Sardi, Mondadori, Milano 1977), si possono consultare: Orio Ribelli, *Moshe Dayan e la guerra di Israele*. Ed. Italiana, Roma 1967; Shabtai Tevet, *Moshe Dayan*. Traduzione italiana di Augusta Mattioli, dall'Oglio, Milano, 1974; Maurizio Clerici, *Dayan*. Istituto geografico De Agostini, Novara 1976; Yael Dayan, *Mio padre Moshe Dayan*. Traduzione italiana di Marcello Jatosti, Sugar-Co, Milano 1985; Robert Slater, *Warrior statesman. The Life of Moshe Dayan*. Robson, London 1992.

43. «Io credo», confessa Genet, «che Brecht non abbia fatto nulla per il comunismo, che la Rivoluzione francese non sia stata provocata dal *Mariage de Figaro* di Beaumarchais. Che più un'opera è vicina alla perfezione, più si chiude in se stessa. Peggio, suscita nostalgia» (Michèle Manceaux, "Jean Genet chez les Panthères

Noires", *Le Nouvel Observateur*, n. 289, 25 maggio 1970, ora in: Jean Genet, *L'Ennemi déclaré*, cit.). L'arte per Genet è «il rifugio meno vile degli schiavi». L'arte non deve essere «disinteressata e destinata soltanto a svagare gli ozi dei signori», ha ragione d'essere solo «se incita alla rivolta», rendendosi pericolosa (Jean Genet, *L'arte è il rifugio*, traduzione italiana di Gianni Poli, in: Sergio Colomba; Albert Dichy, a cura di, *L'immoralità leggendaria. Il teatro di Jean Genet*. Ubulibri, Milano 1990, p. 361).

44. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 530.

45. Si tratta di Hamza, un giovane palestinese incontrato da Genet durante il viaggio del 1970. Il ricordo di quel breve incontro lo accompagnerà per tutto il suo percorso mediorientale: «Il punto fisso, quella specie di Stella polare con la quale mi guidavo, era sempre Hamza, sua madre, la scomparsa di Hamza, le sue torture, la sua morte pressoché certa» (Jean Genet, *Un captif amoureux*, p. 460). Nel 1984, Genet riuscì a rintracciare e a rincontrare Hamza, cfr. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 562-563. Tornano alla mente i versi di Pier Paolo Pasolini: «Mi innamoro dei corpi / che hanno la mia carne / di figlio – col grembo / che brucia di pudore – / i corpi misteriosi / d'una bellezza pura / vergine e onesta, chiusi / in un gioco ignaro / di sorrisi e di grazia / (aria che li rischiera / coi loro deliziosi / capelli, in prati impuri / della loro innocenza) / corpi spenti dai tremi / della carne, uno spettro / di batticuori senza / pietà, spada affondata / nella rosa disfatta / della gola che sanguina, / i corpi dei figli / coi calzoni felici, / col bruno o il biondo / delle madri nei passi, / e un troppo grande amore, / nel cuore, per il mondo» (Pier Paolo Pasolini, *Memorie*, in: Id., *L'usignolo della Chiesa cattolica*, 1976).

46. Ahmad Shukayri, avvocato e uomo politico palestinese. Immigrato dalla Palestina nel 1948, si stabilì in Siria dove lavorò per vari anni come rappresentante siriano presso l'Onu. È stato il primo presidente del Comitato esecutivo dell'Olp, dal 1964 al 1967, era assai famoso nel mondo arabo per le sue doti oratorie.

47. Mustafa Kemal, che verrà chiamato Atatürk (padre della patria), fu generale e uomo di Stato turco. Dopo l'armistizio del 1918 capeggiò il movimento dei Giovani turchi che portò alla proclamazione della Repubblica (1923), di cui divenne presidente. Qui ci si riferisce, tra le varie riforme di Kemal Atatürk, alla laicizzazione dello Stato.

48. Il bey, suprema autorità algerina, nel 1827 colpisce al viso con un ventaglio il console di Francia Deval. L'imperatore Luigi XVIII considera questo affronto come un "casus belli" e ordina il blocco navale delle coste algerine. L'operazione militare durerà tre anni, e nel giugno 1830 le truppe francesi sbarcheranno a Tindouf, conquistando Algeri il 5 luglio dello stesso anno. È l'inizio della colonizzazione francese.

49. Il congresso di Basilea, organizzato da Hertzl nel 1897, fonda il movimento sionista e organizza il Fondo nazionale ebraico.

50. L'attentato era stato organizzato dal movimento terrorista Irgun il cui leader era Menachem Begin. L'hotel King David di Gerusalemme era la sede dello stato maggiore britannico di Palestina. Ci furono 110 morti, tutti inglesi.

51. Gli "imma'ai" sono i popoli che seguono i precetti del profeta Maometto. L'Umma è l'insieme delle nazioni musulmane.

52. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 552-556.

53. La citazione è tratta dal discorso tenuto dal primo ministro Menachem Begin (1913-1992), al parlamento israeliano, *Knesset*, di Gerusalemme, il 22 settembre 1982. Albert Dichy ha ritrovato l'espressione corretta: «Non ebrei hanno ammazzato non ebrei ed ecco che veniamo accusati noi...».

54. Genet aveva allora settantadue anni.

55. Ricorda i versi di Cardoza: «Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida, / que es como un ángel expulsado perpetuamente» (Luis Cardoza y Aragon, *Soledad*, 1936). Per la questione, nel primo Genet, vedi Ihab H. Hassan, *Genet: The Rites of Death*, in: Id., *The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature*. Oxford University Press, New York 1971, p. 177-209. Cfr. Francesco Saba Sardi, *Sesso e mito*. Sugar, Milano 1960, p. 15 ss.

56. Saad Haddad, dapprima ufficiale libanese, divenne in seguito capo di una milizia irregolare.

57. Pierre Gemayel (1905-1984), padre di Bechir, che si trovava in Germania (in qualità di capitano della nazionale di calcio) per partecipare ai Giochi Olimpici, fu molto colpito dalle organizzazioni militari e paramilitari del regime hitleriano. Al suo ritorno in patria, fondò i Kataëb (letteralmente "milizie" o "falangi"), un raggruppamento politico e militare di matrice fascista con il quale intese opporsi alla presenza francese in Libano.

58. Il *Likud* (il cui nome, tradotto, significa "consolidamento") è una coalizione politica della destra parlamentare israeliana.

59. Ariel Sharon (1928), esponente dell'ala più conservatrice del Likud. Al tempo del massacro di Chatila e Sabra, Sharon ricopriva il ruolo di ministro della Difesa nel governo di Begin. Sulla figura e l'opera di Sharon, braccio armato e «assassino professionista» del premio Nobel Begin (la definizione è di Gabriel García Marquez, *Begin e Sharon, "Premi Nobel della morte"*, ora in: *Taccuino di cinque anni. 1980-1984*. Traduzione di Angelo Morino, Mondadori, Milano 1984, p. 382), è fondamentale la consultazione di *Le General Sharon*. Les Éditions de Minuit, Paris 2001, Coll. "Les documents de la Revue d'études palestiniennes" e la visione di *The Accused*, ricostruzione documentaria di Fengal Keane (Bbc, 2001). Cfr., in generale, Colin Shindler, *Israel, Likud and the Zionist dream: power, politics and ideology from Begin to Netanyahu*. London -New York 1995; Renzo Guolo, *Terra e redenzione. Il fondamentalismo nazional-religioso in Israele*. Guerini e associati, Milano 1997.

60. Yitzhak Shamir, esponente di spicco del Likud. Nel 1982 ricoprì l'incarico

di ministro degli Esteri.

61. Cfr. Gino Nebiolo, *Gli italiani a Beirut. Storia e cronaca della missione di pace in Libano*. Bompiani, Milano 1984; Fabio Tana (a cura di), *La lezione del Libano: la missione della forza multinazionale e la politica italiana*. Franco Angeli, Milano 1985; Alessandro Migliazza (a cura di), *Le forze multinazionali nel Libano e nel Sinai*. Giuffrè, Milano 1988; Virgilio Ilari, *Storia militare della prima repubblica*. Nuove Ricerche, Ancona 1994; Germana Merlo Tapper, *Medio Oriente e forze di pace. Cinquant'anni di guerre e interventi multinazionali in Israele, Libano e Golfo Persico*. Franco Angeli, Milano 1997.

62. Bechir Gemayel (1947-1982) capo dei Falangisti a partire dal 1975. Venne eletto presidente della Repubblica poco tempo prima della sua morte, avvenuta a causa di un'esplosione nella sede della sua milizia. Alla sua morte, gli successe il fratello più anziano Amine. Spesso indicato come capo dei cristiani maroniti, Bechir, in realtà, rappresentava «solo una ben precisa fazione politica libanese, che ha la sua base prevalente ma non esclusiva tra i maroniti, e ha anche costruito la sua egemonia tra le destre e tra i maroniti organizzando il sistematico massacro dei suoi rivali» (Antonio Moscato, *Libano e dintorni. Integralismo islamico ed altri integralismi*. Sapere 2000, Roma 1993, p. 31, nota 14). Cfr. Samir Kassir, "L'ascension de M. Bechir Gemayel", *Le Monde Diplomatique*, (settembre 1982).

63. Cfr. Khattar Abou Diab, *Le rôle de la force multinationale au Liban de 1982 à 1984*. Presses Universitaires de France, Paris 1985; Anthony McDermott, Skell Skjelsbaek (a cura di), *The Multinational Force in Beirut, 1982-1984*. University Press of Florida, 1991.

64. L'esercito israeliano. Cfr. Roni Ben Efrat, "L'esercito israeliano: ingombrante e pericoloso", *Guerre & Pace*, n. 58-59 (1999). Da ricordare è Eli Lobel, "Escalation all'interno della società israeliana", *Quaderni del Medio Oriente*, n. 9 (1970), poi ripreso col titolo *L'ideologia dell'esercito israeliano* in appendice a *Dossier Palestina. Testimonianze sulla repressione israeliana nei territori occupati*. Bertani Editore, Verona 1974.

65. Il rituale islamico prevede che il corpo, avvolto in un lenzuolo, sia sepolto riverso sul fianco destro, con il viso rivolto alla Mecca. I musulmani devono, inoltre, seppellire i corpi il giorno stesso della loro morte. Cfr. Layla Shahid, *Entretien avec Jérôme Hankins*, in: Aa. Vv., *Genet à Chatila*, cit., p. 36. La professione di fede musulmana (*shahàda*), recitata dai parenti o dal morente stesso, accompagna, nel rito islamico, il destino di chi muore. Per approfondimenti, rinvio a Gabriele Mandel, *Corano senza segreti*. Rusconi, Milano 1991.

66. È un tema chiave, ricorrente nella riflessione genetiana sui nessi tra corpo, gioia e rivoluzione. Riguardo al "cambiar pelle" come rito di passaggio, ci si può richiamare a un fenomeno ben noto tanto agli studiosi di entomologia, quanto a quelli di etnologia e di mistica: l'ecdysi (*ecdysis*) o muta. Abbandonando la pelle, l'animale compie un passo decisivo verso la fase di crescita. Allo stesso modo, il

mistico, poco prima del suicidio estatico, raggiunge un corpo nuovo, lasciandosi alle spalle l'involucro del vecchio. Si tratta di un *rito di passaggio* che non poteva sfuggire alla straordinaria sensibilità di Genet (sempre attento, si ricordi, a quelli che John L. Austin definiva *cerimonial acts*, rituali). Sulle metamorfosi di Genet, cfr. Gene A. Plunka, *The Rites of Passage of Jean Genet. The Art and Aesthetics of Risk Taking*. Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford 1992 (in particolare, in rapporto al tema di questa antologia, il capitolo XIV: *Genet's Political Activity*, p. 267 ss.). Sulla metamorfosi del soggetto, sull'identità in divenire e sull'ontologia dell'incompiutezza, rimando ancora allo studio di Nicoletta Poidimani, *L'utopia nel corpo*, cit. (in particolare la parte dedicata alle *identità nomadi*, p. 67 ss.).

67. Sulla complessità (oggi) del rapporto tra velo (*Higiab*), Occidente e Islàm vedi Annamaria Rivera, "Il velo del pregiudizio. La xenofobia e il fantasma dell'Islàm", *La Società degli individui*, n. 10 (2001).

68. Per l'episodio, vedi il testo, raccolto in questa antologia, *Le donne di Djebel-Hussein*.

69. Le *regole*, confessa Genet, bisogna inventarsele. Non esistono per lui a-priori giuridici, o fondamenti metafisici a garanzia di un diritto. Lontana dalla rigida costruzione del formalismo kelseniano-borghese, la giustizia vive nell'incerto, si scopre solo nel pericolo, si rivela a chi – da antagonista – abita i margini. Le "sue", d'altronde, sono regole «più estetiche che morali, ed è nell'insicurezza che si scoprono – o s'inventano». «Le regole che mi guidano e che invento», continua il fuorilegge Genet, «sono contro la regola, voglio dire contro la legge» (le citazioni sono tratte dalle "Notes de travail" relative all'intervista televisiva concessa nel 1981 ad Antoine Bourseiller, e ora trascritta integralmente in: Jean Genet, *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 398). Per il discorso giuridico in Genet, vedi almeno Frieda Ekotto, "Discours mélancolique dans les textes de Jean Genet et discours juridique", *Protée*, vol. 25, n. 1 (1997), p. 113-120.

70. «Nomade fuorilegge, [Genet] è a casa in tutti i tuguri. I suoi simili lo riconoscono. Appartiene alla famiglia dell'ombra» (Claude Bonnefoy, *Jean Genet*. Éditions Universitaires, Paris 1965, p. 13. Cfr. Sergio Torresani, *Invito alla lettura di Genet*, cit., p. 23). Respinto e allontanato dal centro dell'esistenza borghese (in quanto trovatello, ladro, bugiardo e omosessuale), Genet farà del *margin* la metafora di un'esistenza in rivolta. La sua *vita eccentrica* lo condurrà al fianco degli esclusi: tanto di chi "sta sotto", quanto di chi – per riprendere una riflessione di Ernesto Sábato (*Prima della fine. Racconto di un secolo*. Traduzione italiana di Paola Tomasinelli, Einaudi, Torino 2000, p. 87) – "resta fuori". Genet vivrà tra gli *outsider*, i fuorilegge (*outlaws*), i reietti (*outcasts*), i fuori-casta (*outcastes*). Per considerare l'ambivalenza del termine *outsider* ("colui che è fuori da uno schema" e "colui che irrompe, dall'esterno, in uno schema") in riferimento a Genet, vedi Walter A. Strauss, *The Total Outsider: Jean Genet*, in: John Micheal Crafton (a

cura di), *Selected Essays from the International Conference on The Outsider 1988*. West Georgia College, Carrollton 1990, p. 87-97 e Marie MacLean, *The Name of the Mother: Writing Illegitimacy*. Routledge, London 1994.

71. *Une aussi longue absence*, regia di Henri Colpi, sceneggiatura di Marguerite Duras (Francia, 1960).

72. «In greco il bello è *orion*. *Orion* vuol dire in quell'ora. Un bambino è bello in quel momento e un uomo anziano è bello in un altro momento. Per dire che il bello non è un assoluto. La bellezza è una cosa che capita e indica brevi momenti. È bella una cosa il pomeriggio, e cinque minuti dopo è insignificante. E poi il bello è eversivo: Don Giovanni è bello. Ma il bello non può rimanere una definizione astratta e idealizzata. Nasce secondo me dal giusto. Nel fare una cosa devi sperimentare una verità. Il giusto è bello: e quando il giusto è giusto, in quel momento appare una verità, che resta bella per sempre» (Jannis Kounellis, in: Michele Bonuomo; Eduardo Cicelyn, a cura di, *Che cosa sia la bellezza non so*. Leonardo, Milano 1991, p. 127). Friedrich Julius Stahl, riferendosi al sistema platonico della giustizia, scrive: «Ciò che distingue il Giusto dal Bello è questo: nel Bello si aduna la ricchezza d'una esistenza varia e molteplice, ma priva di coscienza e senza che le parti siano soddisfatte. Il Giusto invece conferisce ad ogni essere una sussistenza propria, una interna soddisfazione ed un movimento indipendente, acciocché anche esso a sua volta entri come un tutto, e si attui liberamente in un tutto maggiore» (*Storia della filosofia del diritto*. Traduzione italiana di Pietro Torre, annotata da Raffaele Conforti, Tipografia G. Favale e Compagni, Torino 1853, vol. II, p. 12).

73. Vedi Hannah Arendt, *Sulla rivoluzione*. Traduzione italiana di Maria Magrini, Edizioni di Comunità, Milano 1983. Cfr. Paolo Virno, "Virtuosismo e rivoluzione", *Luogo Comune*, n. 4 (1993), ora in: Id., *Mondanità*. Manifestolibri, Roma 1994. L'idea di rivoluzione, ricordano Deleuze e Guattari, è fortemente ambigua ed «occidentale in quanto rinvia a una trasformazione dello Stato; ma è orientale in quanto progetta una distruzione, un'abolizione dello Stato» (Gilles Deleuze; Félix Guattari, *Nomadologia*. Castelvecchi, Roma 1995, p. 57-58. Si tratta della traduzione, pubblicata in forma autonoma, del capitolo XII di *Mille plateaux*. Tutto il capitolo è una riflessione sugli spazi e i soggetti della rivolta, e si mostra, in questo senso, determinante anche per la comprensione di questi aspetti in Genet). Cfr. Michael Hardt; Antonio Negri, *Il lavoro di Dioniso. Per la critica dello Stato postmoderno*. Manifestolibri, Roma 1995 e in termini più tradizionali, José Luis Rodríguez García, *La espada y la palabra. Genealogía de las Revoluciones*. Talasa, Barcelona 1997.

74. Cfr. Jean Genet, *Un captif amoureux*, p. 210.

75. Vedi François Regnault, *La choix d'Homère*, in: Aa. Vv., *Genet à Chatila*, cit., p. 173-176. La ricostruzione mnemonica di Genet è, innanzitutto, «consolidamento del proprio mito personale, quello del poeta straniero alla nascita, straniero dal-

la nascita. Questo mito ha bisogno di un doppio, di un altro mito, in cui il primo istituisce il secondo, disponendolo secondo l'elaborazione del racconto. Il secondo mito è quello dei palestinesi, così come egli ne inventa la storia, la rivoluzione e la morte. Il mito è la messa in forma di una realtà funebre, di una guerra, di una distruzione, di una morte che, ogni volta, il poeta salverà dall'oblio» Abdelkebir Khatibi, *Figures de l'étranger dans la littérature française*. Denoël, Paris 1987, p. 151). In Genet, ben al di là dell'esotismo radicale à la Segalen (per l'analisi del concetto, rinvio a Jean Baudrillard, *La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi*, cit.), opera una figura diversa, più strutturata, ma non per questo più definibile, legata indissolubilmente a un sostrato esistenziale fatto di nomadismo e di irriverenza nei riguardi del potere: quella dello straniero radicale, l'*étranger professionnel* (il concetto è sintetizzato proprio da Abdelkebir Khatibi, di cui vedi anche il saggio: "Un étranger professionnel", *Études françaises*, vol. 33, n.1, 1997, p. 123-126).

76. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 560-561. Cfr. la nota di Albert Dichy in: Jean Genet, *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 410.

77. Gruppo della contestazione studentesca giapponese. Cfr. Stefano Bellieni, *Zengakuren Zenkyoto*. Feltrinelli, Milano 1969. Nel novembre 1969, Genet si era recato in Giappone per incontrare Jacky Maglia, «ma, una volta qui, partecipò a una manifestazione degli Zengakuren (l'unione militante studentesca di sinistra) probabilmente spinto dal suo antiamericanismo» (Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 471). Secondo quanto ricorda Jacky Maglia (intervistato da White), durante la manifestazione del 17 novembre «le persone si tenevano strette le une alle altre affinché fosse più difficile arrestarle. Genet si presentò come un ufficiale venuto a "passare in rivista" i soldati incaricati di contenere la folla. Guardò ogni soldato dritto negli occhi (molti erano belli) e ad alcuni diede caramelle in cui aveva messo del Nembutal».

78. Movimento afroamericano di protesta e di rivendicazione politica fondato ad Oakland, nel 1966, da Huey Newton e da Bobby Seale. Sull'origine, le vicissitudini, la cristallizzazione della sua rivolta, oltre a Bobby Seale, *Cogliere l'occasione. La storia del Black Panther Party e di Huey P. Newton*. Traduzione italiana di Alberto Demicheli e Roberto Long, Giulio Einaudi editore, Torino 1971, cfr., a vario titolo, Lewis M. Killian, *Una rivoluzione impossibile? Black Power*. Traduzione italiana di Lydia Magliano, Il Saggiatore, Milano 1969; Alberto Martinelli; Alessandro Cavalli (a cura di), *Il Black Panther Party*. Giulio Einaudi editore, Torino 1971; Bruno Cartosio (a cura di), *Senza illusioni. I neri degli Stati Uniti dagli anni Sessanta alla rivolta di Los Angeles*. Shake Edizioni Underground, Milano 1995; Paolo Bertella Farnetti, *Pantere nere. Storia e mito del Black Panther Party*. Shake Edizioni Underground, Milano 1995. Per documenti e testimonianze di primo livello si veda il volume 35, numero 1 (luglio-settembre 1993) di *Race & Class*, dedicato a "Black America: the street and the campus". In generale, è molto uti-

le il sintetico lavoro di Walter Mauro, *Storia dei neri d'America*. Newton Compton, Roma 1997. Per l'esperienza di Genet con il movimento, vedi "Jean Genet témoignage pour les Soledad Brothers", dialogo di Genet con Christine Glucksmann e Jacques De Bonis, *La Nouvelle Critique*, n. 5 (1971) [traduzione italiana col titolo "Fratello Jackson" in *Rinascita*, n. 34, 1971] e Robert Sandarg, "Jean Genet and the Black Panthers Party", *Journal of Black Studies*, vol. 16, n. 3 (1986). 79. Su questo punto, vedi le pagine dedicate a Genet in Edward J. Hughes, *Writing Marginality in Modern French Literature. From Loti to Genet*. Cambridge University Press, Cambridge 2001. Per l'esperienza di Genet tra i palestinesi ci si può ora riferire agli ottimi lavori di Alain Milianti, "Le fils de la honte: notes sur l'engagement politique de Jean Genet", *Revue d'études palestiniennes*, n. 42 (1992), ora in: Aa. Vv., *Genet à Chatila*, cit., p. 151-165; Cathérine Pinguet, "Mourir en un temps bref ou chanter pour l'éternité (Jean Genet et la résistance palestinienne)", *Lignes*, n. 19 (1993); Hadrien Laroche, "Les doigts pleins de spectres: Genet auprès les Palestiniens", *Revue d'études palestiniennes*, n. 57 (1995); Patrice Bougon, "Genet et la politique" (Entretien avec Jean-Michel Rabaté), *Études françaises*, n. 31-33 (1995), p. 103-110.

80. Per la schizofrenia della stampa occidentale sul tema, si veda il testo curato da Laura Guazzone (in rapporto alla situazione italiana, ma utile per comprendere una generale malizia mediatica), *Fabbricanti di terrore. Discriminazioni antiarabe nella stampa italiana*. Sapere 2000, Roma 1986, nonché il fascicolo monografico di "Bozze" (luglio-agosto 1986) dedicato al tema dell'*arabo come nemico*.

81. «Il razzismo ritorna perché non è mai scomparso. Ritorna il razzismo sempiterno, senza la categoria biologica di "razza", com'è noto, basandosi piuttosto sull'idea di "cultura"» (Rino Genovese, "Il razzismo discreto", *La Società degli Individui*, n. 6, 1999, p. 15). Vedi Alessandro Dal Lago, *Giovani, stranieri e criminali*. Manifestolibri, Roma 2001.

82. «Occorre ricordare che la tragedia palestinese ha delle radici importanti in Occidente. Una di queste radici è l'antisemitismo ed è una delle ragioni per le quali l'Europa, stretta da un complesso di colpa, ha appoggiato la creazione dello "Stato di Israele". Questo, in realtà, significa passare dall'antisemitismo all'antiarabismo. E gli arabi non sono mai stati antisemiti, perché essi stessi sono semiti» (Wael Zwaiter, "Testamento di un militante palestinese", *L'Espresso*, 22 ottobre 1972, ora in: Janet Venn-Brown, a cura di, *Per un Palestinese. Dedicato a più voci*. Gabriele Mazzotta editore, Milano 1979, p. 215). «Se c'è qualcosa di ingiusto verso i palestinesi», scrive Ugo Tramballi, «è confondere la loro lotta con l'antisemitismo, e scambiare l'esigenza israeliana alla sicurezza personale e collettiva con la sopravvivenza del popolo ebraico» (*Lulivo e le pietre*. Marco Tropea, Milano 2002).

83. Sui palestinesi come capro espiatorio, cfr. ora Alain Gresh, "Sogni e rabbia dei palestinesi", *Le Monde diplomatique* (dicembre 1998): «In Libano i palestinesi

si sono diventati il capro espiatorio ideale per tutti i partiti politici, siano essi di destra o di sinistra. I libanesi, che non hanno nessuna fretta di analizzare le loro responsabilità rispetto alla guerra civile, i loro errori e i loro crimini, rigettano sui palestinesi la responsabilità dei loro sbagli. Da molto tempo le autorità del paese hanno dimenticato i massacri di Sabra e Chatila: siamo nel novembre del 1998 ed Elia Hobeika, uno dei principali istigatori di quella carneficina, è ancora membro del governo. Chi mai si ricorda, come invece il dottor C., un medico libanese che ha passato la vita a lavorare nei campi profughi ma che oggi ha paura di uscire dall'anonimato, del tempo in cui "ogni pietra, ogni albero, era con la rivoluzione palestinese"? Quando questa faceva vibrare una gioventù che anelava a rompere i vincoli del confessionalismo e delle tradizioni? Quando Beirut, come ricordava Jean Genet [in *Un captif amoureux*], era l'appassionata capitale di "una rivoluzione grandiosa, un fuoco d'artificio, un incendio che si propagava di banca in banca, di teatro in teatro, dalle prigioni ai tribunali?"».

84. Vedi almeno Jean Daniel, "Sartre contro Genet", *La Repubblica*, giovedì 7 marzo 1985, p. 18. Scrive Edward W. Said: «Perché i grandi uomini, nella loro vecchiaia, cadono nelle grinfie di qualche allievo o in una sorta di rigidità che li rende schiavi di convinzioni politiche intangibili? È deprimente pensarlo, ma c'è anche questo nel caso di Sartre. A eccezione dell'Algeria, non fu mai particolarmente sensibile alla causa araba, forse a causa di Israele, o più semplicemente perché non suscitava in lui grande simpatia, per ragioni culturali o al limite religiose, non so dirlo. Su questo punto era radicalmente diverso dal suo idolo e vecchio amico Jean Genet, che onorò la sua insolita passione per i palestinesi soggiornando a lungo tra loro, ma anche scrivendo lo straordinario *Quatre heures à Chatila* e anche *Un captif amoureux*» ("Il mio incontro con Jean-Paul Sartre", *Le Monde diplomatique*, settembre 2000).

85. Genet si riferisce alla conclusione di un articolo della De Beauvoir, "La Syrie et les prisonniers", apparso su *Le Monde* il 18 dicembre 1983: «Se i siriani continuano a calpestare quelle regole, universalmente riconosciute, che mirano a limitare gli orrori della guerra, allora c'è una sola parola per qualificare il loro comportamento: barbarie».

86. L'International Progress Organization (A-1010 Vienna, Kohlmarkt 4, Austria. Sito internet: <http://www.i-p-o.org/>; e-mail: [info@i-p-o.org](mailto:info@i-p-o.org)) è un'organizzazione non governativa che opera per la giustizia e la pace tra i popoli. Genet fu invitato a una presentazione di documenti su Sabra e Chatila, organizzata proprio dall'International Progress Organization in collaborazione con l'United Nations Relief and Works Agency (Unrwa). La manifestazione fu aperta dal ministro austriaco Johanna Dohnal. Cfr. International Progress Organization Annual Report 1984 (Vienna, 31 dicembre 1984).

87. Servizi segreti israeliani. Cfr. Aldo Musci; Marco Minicangeli, *Breve storia del Mossad*. Danews, Roma 2001.

**88.** Per la vicenda di Genet a Beirut, vedi Elias Sanbar, *Le Bien des absents*. Acte sud, Paris-Arles 2001. Sul retroterra di questi fatti, cfr. invece Jean Sarkis, *Histoire de la guerre du Liban*. Presses Universitaires de France, Paris 1993.

**89.** Janet Venn-Brown mi ha confermato che Genet, in realtà, si esprimeva correttamente in inglese.

**90.** Si tratta dei risultati della Commissione d'inchiesta nominata da Begin, il 28 settembre 1982, in seguito a imponenti manifestazioni di piazza, e presieduta dal giudice della Corte Suprema israeliana Yisshaq Kahan. Per una critica, in punta di diritto, su risultati e lacune operative della Commissione ci si può riferire ad Antonio Cassese, *Violenza e diritto nell'era nucleare*. Laterza, Roma-Bari 1986, p. 85 ss (ma vedi tutto il capitolo IV). Il rapporto della commissione d'inchiesta (*Doh we'adat ha-haqirah Kahan*) è stato tradotto in molte lingue: segnalo, qui, la versione francese: Yisshaq Kahan (giudice estensore), *Le Rapport de la Commission d'enquête israélienne sur les massacres de Sabra et Chatila*. Traduzione di Gilles Berton, le Sycomore, Paris 1983. Cfr., però, l'altra "inchiesta" (giornalistica) di Amnon Kapeliouk, *Enquête sur un massacre. Sabra et Chatila*. Éditions du Seuil, Paris 1982 (edizione italiana: *Sabra e Chatila. Inchiesta su un massacro*. Corrispondenza internazionale, Roma 1983). Documenti, analisi, esercizi di memoria in: Aa. Vv., *Beirut Massacre: press profile. September 1982*. Claremont Research and Publications, New York 1982; Noam Chomsky, *The Fateful Triangle: The United States, Israel and The Palestinians*. South End Press, Boston 1983; Aba Noureddine, *C'était hier Sabra et Chatila: un chant d'épreuve*. L'Harmattan, Paris 1983; Abie Harvey Weisfeld, *Sabra and Shatila: a new Auschwitz*. Jerusalem International Pub. House, Ottawa 1984; Chris Giannou, *Vie et mort au camp de Chatila: le drame palestinien*. Albin Michel, Paris 1993; Luisa Morgantini, "La discarica di Sabra e Chatila", *Il Manifesto*, 17 gennaio 1999 (ora in: <http://www.luisamorgantini.net/viaggi.htm>); Stefano Chiarini, "Attualità di un insulto alla vita e ai morti", *Il Manifesto*, 2 settembre 2000.

**91.** «Penso che il compito degli intellettuali, e dunque anche mio, sia quello di descrivere la realtà così come appare, anche se spesso essa è brutta da vedere e da raccontare. Come intellettuale, sono convinto che qualsiasi istituzione sociale o politica non possa esistere se non si fonda su una visione chiara del contesto in cui vive e non tiene conto delle idee universali di nazione e di civiltà» (Edward W. Said, intervista a cura di Renzo Oberti, "Alle radici dell'ostilità tra Occidente e Oriente", *Bresciaoggi*, martedì 18 Settembre 2001, p. 42). Il tema genetiano della lotta della scrittura contro la cristallizzazione ideologica e la distorsione politica è affrontato con sensibilità, raffinatezza e stile da un grandissimo scrittore come Edmond Amran El Maleh, in: *Jean Genet. Le captif amoureux et autres essais*. Éditions La Pensée Sauvage, Grenoble 1988, p. 41.

**92.** Antonio Moscato, *Libano e dintorni*, cit., p. 17: «La verità che la Commissione Kahan ha cercato di nascondere è che il governo israeliano, l'esercito, i ser-

vizi segreti non solo "potevano prevedere" il massacro, ma lo avevano previsto da tempo: da quando avevano assoldato una formazione di origine e ideologia fascista come le Falangi». Sull'ideologia dei falangisti e dei Gemayel, vedi Jean Genet, *Un captif amoureux*, p. 63-64 (Genet ricorda, tra l'altro, come Pierre Gemayel, padre di Bechir, fosse stato ricevuto da Hitler a Berlino...). Un altro aspetto della questione è l'ascendenza fascista di Begin e Sharon, cfr. Primo Levi, "Io, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin", intervista con Giampaolo Pansa apparsa su *La Repubblica*, il 24 settembre 1982, ora in: Id., *Conversazioni e interviste. 1963-1987*. A cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 298.

**93.** Cfr. Andrew Gowers; Tony Walker, *Yasser Arafat e la rivoluzione palestinese*. Traduzione italiana di Rita Porena, Gamberetti editrice, Roma 1994, p. 253 ss.

**94.** Cfr. però Jean Genet, *Un captif amoureux*, p. 400: «Dopo la carneficina di Sabra e di Chatila nel settembre 1982, certi palestinesi mi hanno chiesto di scrivere le mie impressioni. Un problema però mi preoccupava da mesi, mi faceva esitare: la situazione di Arafat a Tripoli».

**95.** Sul *fantasticare crudele* di Genet, cfr. almeno Sergio Torresani, *Invito alla lettura di Genet*, cit., p. 20.

**96.** L'incontro con i rappresentanti delle Pantere avvenne a Parigi, il 25 febbraio 1970. Sulle vicende di Genet in America, vedi Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 474 ss.

**97.** Andreas Baader, (1943-1977) fondò, con Ulrike Meinhof, la Raf (Rote Armee Fraktion), gruppo eversivo con cui realizzò numerosi attentati (soprattutto contro basi della Nato) e sequestri. Per la posizione di Genet in merito, vedi Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 539-540.

**98.** Elias Sanbar ricorda come Genet, interrogato sulla ragione della sua presenza tra i palestinesi, rispondesse: «Sono stato con loro perché loro sono stati gli unici ad avermi accolto incondizionatamente. Le persone mi domandano perché aiuto i palestinesi. Che domanda idiota! Loro mi hanno aiutato a vivere» (vedi Elias Sanbar, *Le Bien des absents*, cit.).

**99.** Nella vita dei rivoluzionari, scrive Genet, non hanno parte le vicissitudini del quotidiano. Giovani e belli nella propria rivolta, essi accettano la morte, sottraendosi alla disciplina. «Il "serio" dei rivoluzionari non è che giocare» (*Un captif amoureux*, p. 367).

**100.** La «lingua madre di Genet è la sua patria nomade», scrive Abdelkebir Khatibi. La sua dissidenza contro la Francia inizia da qui, dalla ricerca di una "langue en creux", una sottolingua che «si ramifichi nella stratificazione della vita stessa, minerale, animale, vegetale...» (Abdelkebir Khatibi, *Figures de l'étranger dans la littérature française*, cit., p. 135). «La Francia viveva attorno a me. Credeva di racchiudermi tanto quando ero in Francia, tanto quando altrove, lontano» (*Un captif amoureux*, p. 550-551): è un tema ricorrente che in Genet va letto in parallelo con la critica al substrato xenofobo e razzista francese. «La patria – scrive invece

in *Cathédrale de Chartres* – non è una nazione. Tutt'al più può essere una nazione minacciata, una nazione che soffre, una nazione ferita o sconvolta» (*Cathédrale de Chartres. Vue cavalière*, ora in: *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 194). Vagabondi, meticcî, costruttori nomadi, spiega provocatoriamente Genet, hanno edificato il monumento "nazionale" di Francia: la cattedrale di Chartres. Genet coglie a pieno quel processo di *razzializzazione* dei conflitti sociali che ha fatto dei fuorilegge, dei senza tetto, dei clandestini e degli emigrati il nuovo feticcio del razzismo postmoderno. Per la genealogia del problema, si veda almeno Frédéric Chauvand, *De Pierre Rivière à Landru. La violence apprivoisée au XIX<sup>e</sup> siècle*. Brepols, Bruxelles 1991, con particolare riferimento al capitolo VI "Les ouvriers: misérables et barbares". Cfr. David Lloyd, "Genet's Genealogy: European Minorities and the Ends of the Canon", *Cultural Critique*, n. 6 (1987), p. 161-181 (poi in: David Lloyd; A. Jan Mohamed, *The Nature and the Context of Minority Discourse*. Oxford University Press, Oxford 1990).

**101.** Genet insisteva sul tema della "chiamata" anche nell'intervista rilasciata il 10 maggio 1970 a Michèle Manceaux, "Jean Genet chez les Panthères Noires" (1970), ora in: Jean Genet, *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 59. Sulla persistenza in Genet del "mito della chiamata", rinvio alle note di Franca Angelini, *Il teatro di Genet*. Palumbo, Palermo 1975, p. 164-165.

**102.** «Audace senza ambizioni, mai pittoresco, Genet deve *render conto*, non trarre vantaggio. L'emozione è vapore su un fondo di pericolo. Ciò che la poesia lacerava, è la nostra pretesa, il regno dei nostri fini, è la nostra identità. Il solo atto è frantumare la dittatura della superficie. Quella delle nostre affermazioni, o di quell'idea di un Dio unico, che vuole sottomettere l'intero universo. L'anima non può accontentarsi di nulla, se non appoggiandosi all'impostura. Genet non sposa alcuna causa, ma di qualcuna rivela la luce disperata» (Marc Guyon, "La Politesse de Jean Genet", *La Nouvelle Revue Française*, n. 465, 1990, p. 62).

**103.** Sulla mutazione, e la dispersione, dei sistemi di *comando*, vedi ora Toni Negri, "L'Impero, stadio supremo dell'imperialismo", *Le Monde diplomatique*, (gennaio 2001).

**104.** Genet, scrive Guattari, «è un uomo del reale... un uomo del futuro reale». ("Genet retrouvé", *Revue d'études palestiniennes*, n. 21, 1986, ora in: Id., *Cartographies schizoanalytiques*. Éditions Galilée, Paris 1989, p. 276).

**105.** «Il Corano è eterno, increato, consustanziale a Dio". Salvo questa parola, "Dio", la loro rivolta era eterna, increata, consustanziale a me stesso» (Jean Genet, *Un captif amoureux*, p. 288. Ricorda: «È solo nei momenti di abbandono che un artista può avere fede, posto che l'abbia mai», Jean Genet, *Il segreto di Rembrandt*, in: Id., *Il funambolo e altri scritti*. A cura di Giorgio Pinotti, Adelphi, Milano 1997, p. 134-135). Sull'Oriente in Genet – come "altrove" di Genet – si veda la nota di Alain Jouffroy, "Rimbaud, T. H. Lawrence, Genet et les marais occidentaux", *Revue des deux mondes*, (giugno 1991), in particolare la conclusione (p. 143),

quando scrive: «Rimbaud, Lawrence e Genet hanno, deliberatamente, preferito assumere il ruolo del vinto, piuttosto che rischiare di trionfare un giorno con l'Occidente, i suoi filosofi, mediatici o no, i suoi censori, militari o no, i suoi missili Patriots, le sue bombe dirompenti e i suoi uomini d'affari. Vinto – per loro – voleva dire anche: *Salvo*».

**106.** Nel corso dell'incontro di Vienna, furono presentate testimonianze fotografiche del massacro. Alcune fotografie erano opera di Layla Shahid. Cfr. *Sabra, Chatila in memoriam. Recueil de textes et de photos*. Sud éditions, Tunisi 1983 (versione italiana: *Sabra e Chatila: storia fotografica di un massacro*. Napoleone, Roma 1984).

**107.** Raccontando l'episodio in *Un captif amoureux*, Genet parlerà dei rapporti di cortesia (*politesse*) stabiliti con Arafat e della sua richiesta di scrivere su e per la rivoluzione palestinese (Genet riconduce l'impegno alle leggi dell'ospitalità).

**108.** Tra il 1943 e il 1948, vengono stampati, in edizioni fuori commercio (*hors-commerce*), o clandestine, i romanzi di Genet: *Notre-Dame-des-Fleurs*, *Miracle de la rose*, *Pompes funèbres*, *Querelle de Brest* e *Journal du voleur*. A essi si aggiunge la raccolta di poesie *Le condamné à mort* (1942, tirata in 100 esemplari). Ricorda Mohammed Choukri: «So che hai cominciato a scrivere dopo i trent'anni, verso i trentuno o i trentadue". «È vero". «Non avevi mai pensato di scrivere prima?". «Ho sempre scritto, anche prima che cominciassi a farlo sul serio. La vita letteraria di uno scrittore non ha inizio nel momento in cui scrive per la prima volta. Anche se poi è il caso a decidere che uno se ne accorga precocemente o più avanti negli anni» (Mohammed Choukri, *Jean Genet e Tennessee Williams a Tangeri*. Traduzione italiana di Maria Avino, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 37).

**109.** «Per molto tempo mi sono coricato presto, la sera», è l'incipit di *Du côté de chez Swann*. La scrittura di Genet si esercita sulla materia del ricordo (*Erinnerung*), sperimenta forme *altre* di memoria. In questo senso, Proust è il referente immediato anche per l'opera dell'ultimo Genet. *Un captif amoureux*, infatti, è composto da sovrapposizioni continue di racconti e immagini. Figure e incontri si ripetono, nelle stesse forme, come in una scrittura seriale. Genet lavora su materiali anomali, su ricordi e suggestioni, per mettere a punto una particolarissima forma di memoria (*Gedächtnis*) mitica e poetica della rivoluzione palestinese. In questo senso, la sua scrittura procede per stratificazioni. «Questo libro che si presenta come un reportage», notava Abdelkebir Khatibi, «è una stratificazione di forme poetiche. Più andiamo avanti nella lettura, più il linguaggio prende un'ampiezza mitica» (*Figures de l'étranger dans la littérature française*, cit., 1987, p. 151).

**110.** Cfr. Albert Dichy, "Jean Genet: la prison imaginaire", *Le Magazine littéraire* (novembre 1987).

**111.** Genet sa che il mondo dei reclusi è popolato di spettri e di larve (o di spiriti, come quello che accompagna il Tasso nell'operetta leopardiana...) e di "immagini" si può morire. L'"immagine" è l'ultimo, atroce supplemento di pena, quan-

do «le chimere del cervello assumono forme corporee» e dentro l'animo dell'uomo «si forma un mondo di fantasmi palpabili, sensibili». Questo «è il mistero di tutte le visioni religiose; è questa, al contempo, la forma universale della follia» (Karl Marx; Friedrich Engels, *La sacra famiglia*). Cfr. Francesco Saba Sardi, *Nascita della follia*. Mondadori, Milano 1975, p. 185.

**112.** In *Un captif amoureux* Genet ribadisce, rafforzandola, la convinzione che i palestinesi siano all'origine di una crisi («un effondrement») del suo «vocabolario». Vedi, su questo punto, i lavori di Simon Critchley, «Writing the Revolution: The Politics of Truth in Genet's *Prisoner of Love*», *Radical Philosophy*, n. 56 (1990) e Hadrien Laroche, *Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes*. Éditions du Seuil, Paris 1997, p. 220, nonché Félix Guattari, «Genet retrouvé», cit. p. 273.

**113.** Cfr. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 561.

**114.** La testimonianza espone a un rischio assoluto: il silenzio. Per conquistare «la solitudine di cui ha bisogno se vuole realizzare la sua opera», il testimone deve aprirsi a questa dimensione di rischio, arrivando a mettere in pericolo, se necessario, anche la propria vita. Genet scompone le «leggi dell'oblio» respingendo «crudelmente ogni curioso, ogni amico, ogni sollecitazione che cerchi di indirizzare la sua opera verso il mondo». Il «cuore puro» dell'ordinamento borghese farà il resto, allontanandolo da sé, sciogliendolo da ogni legame, confinandolo, infine, tra i fuorilegge: «Questa apparente maledizione gli consentirà ogni audacia, giacché nessuno sguardo lo turba. Si muove ormai in un elemento simile alla morte, il deserto. La sua parola non suscita eco. Ciò che essa deve esprimere non si rivolge più ad alcuno, non ha più ragione di giungere ai vivi: a regolarlo sarà dunque una necessità imposta non dalla vita, ma dalla morte» (Jean Genet, *Il funambolo*, in: Id., *Il funambolo e altri scritti*, cit., p. 116-117).

**115.** Vedi, però, Jean Genet, *Conversazione con Hubert Fichte*. Traduzione italiana di Giulio Lupieri, Ubulibri, Milano 1987, cit., p. 12.

**116.** Su Genet come testimone e artefice di un «nietzscheanesimo» capovolto (*inverted Nietzscheanism*), cfr. Simon Critchley, «Writing the Revolution: The Politics of Truth in Genet's *Prisoner of Love*», cit., p. 28; Jérôme Hankins, *La tentation terrible de la bonté*, in: Aa. Vv., *Genet à Chatila*, cit., p. 70-71.

**117.** Per l'analisi di questa *disposizione*, vedi Félix Guattari, «Genet retrouvé», cit., p. 272.

**118.** Alla domanda, postagli da José Monléon, se il suo lavoro letterario fosse stato svolto «senza pensare agli editori o ai lettori, ma partendo dall'assoluta necessità di chiarirsi ed esprimersi di fronte a se stesso», Genet risponde di sì. Tutta la sua opera «appartiene a questa categoria». «Io ero in prigione e non avevo la minima idea di quando sarei uscito. Ero condannato a vita e non prevedevo affatto la pubblicazione delle mie opere; così ho potuto scrivere tutto ciò che volevo» (José Monléon, *A Madrid con Jean Genet*, tradotto in: *VI Rassegna internazionale dei*

*teatri stabili*. Firenze, 1970). Anche per Genet, per il *recluso* Genet, «realizzata la perdita del mondo esterno e precedente, attraversate le macerie identitarie e personali sedimentate dal crollo e dalla «fine del mondo», si è presentata «la necessità di due alternative rischiose: involversi definitivamente in se stesso; evolversi da se stesso» (Renato Curcio, *Reclusione volontaria*. Sensibili alle foglie, Roma 1997. Cfr. Id., «Stati modificati di coscienza della e nella reclusione», *Altrove*, n. 5, 1998).

**119.** Choukri ricorda e riporta il giudizio di Genet secondo cui Camus «scrive come un toro... è più un emotivo che un pensatore» (Mohammed Choukri, *Jean Genet e Tennessee Williams a Tangeri*, cit., p. 34; cfr. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 469). Vedi anche Edward W. Said, «Un uomo morale in un mondo immorale. Albert Camus o l'inconscio coloniale», *Le Monde diplomatique* (novembre 2000): «I limiti di Camus ci sembrano paralizzanti oltre ogni misura. Paragonate alla letteratura della colonizzazione a esse contemporanea, francese o araba che sia – Germaine Tillon, Kateb Yacine, Fanon o Genet – le opere narrative di Camus hanno una vitalità negativa, nella quale la tragica serietà umana profusa nell'impegno coloniale raggiunge la sua ultima, grande chiarificazione prima che la rovina abbia la meglio. Le sue opere esprimono una desolazione e una tristezza che ancora non abbiamo compreso fino in fondo, e dalla quale non ci si è ancora ripresi del tutto».

**120.** Genet *cerca* tra le pieghe del quotidiano, nel margine, queste nuove strategie di rivolta. Le cerca da eretico, da dissidente, da apostata. Cfr. parole straordinariamente in linea con la posizione (anomala) di Genet: «Diciassette secoli fa, Agostino d'Ipbona ci raccontava l'impossibilità di far agire strategie alternative all'interno dell'Impero. L'unica alternativa, allora come oggi, è quella di andarsene dall'Impero. È quella di *diventare altro* da quello che l'Impero ci vuole e la sua regolamentazione umanitaria ci prescrive. Eccoci dunque a rifiutare i campi profughi e ad aprire invece le frontiere a tutti coloro che vogliono venire qui. Eccoci a chiedere per questi nuovi cittadini, come per quelli che non hanno lavoro in Italia, un reddito decente e garantito. Eccoci tutti insieme a rifiutarci di essere carne da macello di Milosevic, della Nato, e di esser gettati come boat-people sui mercati della miseria e del dolore di tutto il mondo. Andarsene liberi nell'Impero: questa è una rivendicazione rivoluzionaria, liberi di lavorare e di non farlo; liberi dal ricatto della miseria e da quello dei missili e delle bombe. Liberi di organizzarci dappertutto, e così di rovinare gli ordinamenti umanistici dello sfruttamento, in tutto il mondo» (Toni Negri, «Il declino della civiltà», *Alias*, n.16, inserto de *Il Manifesto* del 17 aprile 1999). Sulle aporie del «chiamarsi fuori», vedi Alberto Asor Rosa *Fuori dall'Occidente ovvero ragionamento sull'Apocalissi*. Einaudi, Torino 1992.

**121.** Cfr. Jean Genet, *Un captif amoureux*, p. 49: «Ciò che si chiama «ordine», esaurimento fisico e spirituale, si stabilisce da sé, quando regna quello che etimologicamente definiamo mediocrità».



122. «Il giorno in cui diventeranno una nazione come le altre», il giorno dell'istituzionalizzazione, in cui il peso dello Stato schiaccerà i corpi in rivolta, compromettendone la bellezza, la gioia e l'ansia di libertà. Genet agisce, qui, in ragione di una "prassi procedurale" ("praxis processuelle"), una «istanza creatrice che si instaura prima del manifestarsi della vita e dell'opera e che permette a Genet di passare da una fabulazione derealizzante ad "immagini favolose" produttrici di reale» (Félix Guattari, "Genet retrouvé", cit., p. 278). Cfr. Gilles Deleuze, "Le devenir révolutionnaire", *Future Antérieur*, n. 1 (1990) e Antonio Negri, *Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno*. SugarCo, Carnago (Va) 1992, p. 357 ss. La *condizione palestinese*, la sua soggettività eversiva, il suo essere razza in rivolta esistono, per Genet, solo al livello dell'oppressione. Egli sa, per riprendere le parole di Gilles Deleuze e Félix Guattari, che «non c'è razza se non inferiore o minoritaria, non c'è razza dominante, una razza non è definita dalla sua purezza, ma al contrario dall'impurità che un sistema di dominazione le conferisce. (...) Bastardo e mezzosangue sono i veri nomi della razza» (Gilles Deleuze; Félix Guattari, *Nomadologia*, cit., p. 48-49. Il riferimento alla *figura nomade* è tracciato, incidentalmente, anche da Edward W. Said, "On Jean Genet's Late Works", *Grand Street*, n. 9, 1990, ora in: J. Ellen Gainor, a cura di, *Imperialism and Theatre. Essays on World Theatre, Drama and Performance*. Routledge, London 1995, p. 232). Il rapporto tra la lotta e l'opera d'arte, afferma Deleuze, è il più stretto e «il più misterioso. Esattamente quello che intendeva Paul Klee quando diceva: "Sapete, il popolo manca". Il popolo manca e allo stesso tempo non manca affatto. Il popolo manca vuol dire che quell'affinità fondamentale tra l'opera d'arte e il popolo che non esiste ancora non è né sarà mai chiara. Non c'è opera d'arte che non si rivolga a un popolo che non esiste ancora» (Gilles Deleuze, "L'atto di creazione", traduzione italiana di Stefano Verdicchio, *Mano*, n. 6, 2001, p. 11). Si consideri, in questo senso, anche la *condizione dello spaesamento* descritta ancora da Edward W. Said: «Tutta l'idea del passaggio, dello spostarsi da un'identità ad un'altra, è per me estremamente importante, dal momento che io sono – come tutti noi – una specie di ibrido» (*Sull'identità palestinese*, ora in: Salman Rushdie, *Patrie immaginarie*. Traduzione italiana di Carola Di Carlo, Mondadori, Milano 1991, p. 198). Cfr. Adelino Zanini, *Nomadismo*, in: Adelino Zanini; Ubaldo Fadini (a cura di), *Lessico postfordista*, cit., *ad vocem*; Antonio Negri; Michael Hardt, *Impero*, cit., pag. 112.

123. L'intellettuale, nel senso forte del termine, nel senso in cui lo intende Genet, è un franco tiratore se e solo se, in un sistema in cui ogni pensatore è diventato pensatore e funzionario di Stato, è ancora in grado di «dire la verità al potere» (cfr. Edward W. Said, *Dire la verità. Gli intellettuali e il potere*. Traduzione di Maria Gregorio, Feltrinelli, Milano 1995).

124. Genet li tradirà, perché sa che «ogni parola è di troppo», e la parola, ogni parola, è già *tradita* dalla "rappresentazione" di chi ascolta, rischiando così «di rendere opaca la trasparenza» delle cose (Edmond Amran El Maleh, *Jean Genet: Le*

*captif amoureux*, cit., p. 66). L'opera del tradimento nel primo Genet (soprattutto in *Pompes funèbres*) è invece analizzata da Leo Bersani, *Homos*. Traduzione italiana di Luca Vitali, Pratiche edizioni, Milano 1998.

125. Si tratta di una lunga intervista con Hubert Fichte, giornalista e scrittore tedesco, registrata a Parigi tra il 19, il 20 e il 21 dicembre 1975. Pubblicata per la prima volta in versione integrale nel 1981 (alcuni estratti erano apparsi in *Die Zeit* il 13 febbraio 1976) dalla Qumram Verlag di Francoforte, col titolo *Genet/Fichte*, la conversazione è ora ripresa in Jean Genet, *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 141-176. Il testo è disponibile nella già citata traduzione italiana di Giulio Lupieri e, sempre in edizione tedesca, in Hubert Fichte, *Hubert Fichte – Jean Genet* (a cura di Bernhard Albers, immagini di Leonore Mau, Rimbaud, Aachen 1992).

126. Così Pier Paolo Pasolini prendeva coscienza di questo pericolo: «I miei testi deperiscono effettivamente, i significati delle mie parole hanno una reale depressione espressiva fino a essere quelli che la gente (intesa come massa guidata dal potere industriale e dal susseguente conformismo statale) vuole che siano. (...) Ormai anche i critici attendibili e altamente qualificabili non possono non tener conto dell'aggiunta di significato data ai miei testi dalla denigrazione borghese, cioè dalla mia cerchia sociologica, cioè dalla mia nazione» (Pier Paolo Pasolini, "L'epoca dell'alienazione", *Vie nuove*, n. 19, 10 maggio 1962, ora in: Id., *Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965*. A cura di Gian Carlo Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1996<sup>2</sup>, p. 204).

127. Cfr. Mathieu Lindon, "Jean Genet. Ma révolution palestinienne", *Libération*, 26 maggio 1986: «[Jean Genet] si è sentito sempre meno europeo (...). Il suo ultimo *tradimento* è al livello di un continente: come se, per il suo primo libro postumo, avesse deciso di non curarsi dei lettori europei».

128. Sulla produzione teatrale di Genet il panorama critico è sterminato e incontrollabile (e, in questo senso, sconcertante). Addentrarsi troppo in quest'ambito, forse, non conviene, per cui mi limito a segnalare un solo, vecchio testo: Robert Brustein, *The Theatre of Revolt*. Methuen & Co. Ltd., London 1970 (I ed. 1965), in particolare il capitolo IX, "Antonin Artaud and Jean Genet. The Theatre of Cruelty".

129. Si tratta dell'articolo "À propos de la Fraction Armée Rouge. Violence et brutalité" pubblicato su *Le Monde* il 2 settembre 1977, riedito come premessa a *Textes des prisonniers de la "Fraction Armée Rouge" et dernières lettres d'Ulrike Meinhof*. Maspero, Paris (dicembre) 1977 (tradotto in: *La guerriglia nella metropoli. Testi della "Frazione armata rossa" e ultime lettere di Ulrike Meinhof*. Bertani, Verona 1979, volume I) e ora raccolto – con un ampio ed esaustivo dossier sulla *querelle* suscitata dalla presa di posizione di Genet – in *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 199-206. Una critica a Genet è espressa da Jean-François Revel, *Le Terrorisme contre la démocratie*. Hachette, Paris 1987, p. 13-17.

130. Così ricorda Jacques Guérin, il dedicatario di *Querelle de Brest*: «Sul conto

di Genet sono state scritte un sacco di stupidaggini. Il suo teatro? Non vale niente, lui lo faceva solo per denaro. Perché con i libri non si campa; in particolare con libri come i suoi, bellissimi e strazianti. E che proprio per questo la gente, tolta una ristretta cerchia di omosessuali, non comprava. Mentre a teatro ci andavano tutti, così dopo un'ora potevano dire di conoscerne l'opera. Quando gli dicevo così, lui si arrabbiava; ma è la pura verità» (Franco Marcoaldi, "Proust va al bordello", *La Repubblica*, giovedì 2 aprile 1992, p. 31).

**131.** «*Nakba*: disastro, catastrofe, apocalisse. È il termine usato dai palestinesi per indicare l'insieme degli eventi che hanno determinato la loro dispersione e la creazione dello Stato d'Israele in terra di Palestina. Forse nessun altro termine può indicare con la dovuta precisione e intensità la sorte del popolo palestinese» (Guido Valabrega, "Gli arabi buoni", *Il Manifesto*, 12 gennaio 2001). Cfr. Dominique Vidal (in collaborazione con Joseph Algazy), *Il peccato originale di Israele. L'espulsione dei palestinesi rivisitata dai "nuovi storici" israeliani*. ECP, San Domenico di Fiesole 1999.

**132.** Su quest'esistenza di frontiera, stretta nell'ambiguità di una "terra di nessuno", vedi Piero Zanini, *Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali*. Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 119.

**133.** La bibliografia sugli *apparati di giustificazione*, a cui accenna la Shahid, è ormai molto vasta, anche se, purtroppo, orientata più ad analisi di tipo psicologico (individuale) che giuridico-politiche (collettive). Si veda però Joanna Bourke, *Le seduzioni della guerra*. Traduzione italiana di Maria Cristina Coldagelli e Daniele Ballarini, Carocci, Firenze 2001.

**134.** Vedi Antonio Moscato, *Libano e dintorni*, cit., p. 115: «Nella notte del 16 settembre, a Beirut ovest viene sospesa l'erogazione di energia elettrica, ma i campi di Sabra e Chatila sono illuminati a giorno dai razzi israeliani (3 al minuto)».

**135.** Sulle vicende accennate dalla Shahid, vedi Sami Hadawi, *Crime and no punishment: zionist israeli terrorism 1939-1972*. Palestine Research Center, Beirut 1972. Cfr. Leila Shahid, "Il faut que la communauté internationale intervienne" (dichiarazioni raccolte da Françoise Germain-Robin), *L'Humanité*, 23 maggio 2001.

**136.** Si ricordi che, sempre secondo l'analisi di Antonio Cassese, «l'inerzia di Israele a ricercare e punire i *falangisti* che si erano macchiati di misfatti così gravi avrebbe potuto essere fatta valere da qualunque Stato parte della convenzione sul genocidio del 1948 (la quale vincola numerosi Stati, tra cui Israele). (...) Ogni Stato, dunque, avrebbe potuto chiedere all'Assemblea generale di discutere il massacro e invitare Israele a punirne gli autori materiali, nonché a sottoporre a un vero e proprio processo penale i comandanti israeliani che avevano colpevolmente omissosi di prevenire o arrestare l'eccidio» (Antonio Cassese, *Violenza e diritto nell'era nucleare*, cit., p. 93).

**137.** Cfr. la documentazione riportata da Israel Shahank in: Antonio Moscato (a cura di), *Israele senza confini*, cit.

**138.** Cfr. Ilan Halevi, *Israël de la terreur au massacre d'État*. Papyrus, Paris 1984; Joseph Algazy, "Pogroms antiarabes en Israël", *Manière de voir. Le Monde diplomatique*, n. 55 (2001).

**139.** Cfr. <http://www.abbaye-fontevraud.asso.fr/>

**140.** Jean Genet, *Journal du voleur*.

**141.** Jean Genet, *Journal du voleur*. Cfr. Jacques Derrida, *Glas*, cit., p. 43.

**142.** Vedi Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 40 e p. 346 e ss. Ma che cos'è un ladro? «Ecco un uomo che due guardie portano via», scrive Jean-Paul Sartre nel suo mirabile e sconcertante studio su Genet, «domando: "Che cosa ha fatto?". Mi rispondono: "È un ladro". La parola va a sbattere contro il suo oggetto come un cristallo che cada in una soluzione ipersatura: immediatamente la soluzione cristallizza avvolgendo entro di sé la parola. Nella prosa il verbo muore perché l'oggetto nasca. "È un ladro!". Immediatamente dimentico la parola: vedo, tocco, respiro un ladro; godo con tutti i sensi di questa sostanza segreta: il delitto». La nozione di ladro (*voleur*), prosegue Sartre, «è per principio non commensurabile con le realtà del sentimento interiore». La sua *costruzione* è sociale e presuppone come già dati «la Società, il diritto di proprietà, un codice, un apparato giudiziario e un sistema etico di rapporti individuali» (Jean-Paul Sartre, *Santo Genet, commediante e martire*. Traduzione italiana di Corrado Pavolini, Il Saggiatore, Milano 1972, p. 40).

**143.** Vedi Edmund White, "Once a Sodomite, Twice a Philosopher", *Harvard Gay and Lesbian Review*, vol. 3, n. 1 (1996), p. 15-17. Sul rilievo dell'omosessualità nell'opera di Genet, cfr. Philippe Sollers, "Physique de Genet", cit. e le pagine dedicate all'analisi di *Querelle* da parte di Florence Tamagne, *Histoire de l'homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939*. Éditions du Seuil, Paris 2000.

**144.** Per la particolarità del fuorigesce (scrittore) Genet, vedi Gianni Poli, *Jean Genet*. La Nuova Italia, Firenze 1973, p. 13 ss.

**145.** Marc Barbezat, *Come divenni l'editore di Jean Genet*, premessa a: Jean Genet, *Lettere all'editore. 1943-1986*. Traduzione italiana di Anna Morpurgo, Rosellina Archinto editore, Milano 1989, p. 22.

**146.** Colonia agricola penitenziaria. Cfr. Raoul Léger, *La colonie agricole et pénitentiaire de Mettray. Souvenirs d'un colon 1922-1927*. Suivis des contributions historiques par Jacques Bourquin et Eric Pierre. L'Harmattan, Paris 1999. Su Mettray, si può anche vedere la sintetica nota storica del Ministère de la justice (<http://www.justice.gouv.fr/pjj/pjj01-2.htm>).

**147.** "Entretien avec Antoine Bourseiller" (1981), ora in: Jean Genet, *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 226 (e nota 23 a pagina 401). Cfr. Aicha El Basri, *L'imaginaire carcéral de Jean Genet*. L'Harmattan, Paris 1999.

**148.** Vedi Stephen Barber, *Antonin Artaud. Blows and Bombs*. Faber & Faber, London-Boston 1993, p. 157.

149. Vedi Sergio Colomba, *Apparire, scintillare, morire: il cinema di Genet*, in: Sergio Colomba; Albert Dichy (a cura di), *L'immoralità leggendaria. Il teatro di Jean Genet*, cit., p. 170-183; Jane Giles, *The Cinema of Jean Genet: Un Chant D'Amour*. Indiana University Press, Bloomington 1991.
150. Secondo Albert Dichy, il testo di Sartre rappresenterebbe una delle maggiori «aberrazioni della storia letteraria moderna» (*Publishing Adventures*, in: Ian Birchall; Barbara Read, a cura di, *Flowers and Revolution. A collection of writings on Jean Genet*. Middlesex University Press, London 1997, p. 200). Secondo Friedrich Heinrich Heinemann, Sartre «tenta una giustificazione del crimine, del delitto, del male, in una parola del diabolico. Teologicamente lo si potrebbe chiamare *Justificatio Diaboli* (Diabolodicea, se il neologismo fosse permesso). Il fatto che Sartre senta l'impellente bisogno di insudiciare la sua toga di filosofo, difendendo una persona che descrive minutamente l'abominevole *coitus per anum*, attesta esserci nella civiltà dell'Europa occidentale una ben grave degradazione, troppo simile, invero, a quella dell'antica civiltà di Roma immediatamente prima della sua caduta. Tuttavia, nonostante la ripugnante sporcizia che viene a galla, lo studio di una volontà incondizionatamente malvagia, di una volontà, cioè, che ha quale struttura fondamentale l'intenzione di fare il male, dal punto di vista filosofico è degno di nota. Il Male rimane, fino alla fine, lo scopo più ambito di Genet; la poesia gli sembra un mezzo per compiere il male, per distruggere l'essere: egli diventa un poeta perché è malvagio» ("Theologia Diaboli", *Rivista di filosofia*, vol. XLV, n. 1, 1954, p. 6). L'idea che in Genet abitasse una improbabile "gioia del male" e che "il Male" rimanesse «fino alla fine, lo scopo più ambito di Genet» è non solo concettualmente assurdo (cfr. Benedetto Croce, *La gioia del male*, in: Id., *Etica e politica*. Laterza, Bari 1931 e, per il sistema sartriano, Haim Gordon; Rivca Gordon, *Sartre and Evil. Guidelines for a Struggle*. Greenwood Press, Westport 1995), ma è anche, soprattutto, un maldestro tentativo di spostare la disputa dal piano teoretico (sartriano) a quello di un basso moralismo. In questa scia, in un articolo apparso sull'*Osservatore Romano* (2 marzo 1997) si pretende di sintetizzare, per scopi cattolici, una "mitologia omosessuale" (*Opus Diaboli?*) citando, tra gli altri, proprio Genet. A costoro, bisogna forse replicare con le parole del Fhar (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire): «In che rapporto sei con il tuo buco del culo, a parte l'obbligo di cacare? Fa parte del tuo corpo, della tua parola, dei tuoi sensi allo stesso titolo della bocca o delle orecchie?» (Fhar, *Rapporto contro la normalità*. Guaraldi, Rimini 1973 p. 178. Cfr. Mario Mieli, *Elementi di critica omosessuale*. Giulio Einaudi editore, Torino 1977 p. 137).
151. Jean Genet, intervista con Madeleine Gobeil (*Entretien avec Madeleine Gobeil*) apparsa su *Playboy* (1964), ora pubblicata integralmente in: *L'Ennemi déclaré*, cit., p. 22. Per la collocazione del libro su Genet nel sistema sartriano, vedi Maria Luisa Astaldi, "Sartre e Genet", *Studi di Letteratura Francese*, n. 1 (1967), p. 1-7; Judith Butler, "Desire and Recognition in Sartre's Saint Genet and

- The Family Idiot", *International Philosophical Quarterly*, vol. XXVI, n. 4 (1986), p. 361-373; Heiner Wittmann, *Sartre und die Kunst: die Portratstudien von Tintoretto bis Flaubert*. Narr, Tübingen 1996 e Erminia Caldieri, *Jean-Paul Sartre, gli uomini, gli artisti. Il problema estetico nell'ontologia esistenzialista*. Franco Angeli, Milano 1999.
152. Sull'importanza di quest'opera, cfr. Jacques Derrida, *Glas*, cit., p. 52 ss.
153. Vedi la nota 45.
154. Layla Shahid, *Entretien avec Jérôme Hankins*, in: Aa. Vv., *Genet à Chatila*, cit., p. 54-55.
155. Pietro Petrucci, *Chi era Wael Zwaiter*, in: Janet Venn-Brown (a cura di), *Per un palestinese*, cit., p. 13-14. Cfr. Bernardo Valli, "Il giorno in cui uccisero Wael", *La Repubblica*, 20 novembre 2001, p. 44-45.
156. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 523.
157. Vedi, per un confronto con l'opera di Sartre, Juliette Simont, "Bel effet d'ou jailissent les roses... (à propos du *Saint Genet* et du *Glas* de Derrida)", *Les Temps Modernes*, n. 510 (1989), p. 113-137. *Glas*, scrive Gisèle A. Child Bickel, «è un testo che mette in questione *Saint Genet* di Sartre così come la nozione di *corpus*, dell'opera intesa come totalità» (*Jean Genet. Criminalité et transcendance*. Anima Libri, Saratoga 1987, p. 13). Cfr. anche Bernard Séchéne, "L'athéologie de Jean Genet", *L'Infini*, n. 17 (1987), p. 102-128.
158. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 513-514.
159. Interpreti principali del film di Fassbinder: Brad Davis, Franco Nero, Jeanne Moreau, Laurent Malet. Vedi Rainer Werner Fassbinder, *Querelle*. Fotografie di Roger Fritz, a cura di Dieter Schidor e Michael McLernon, Ubulibri, Milano 1983. Ecco il pensiero di Fassbinder sul romanzo di Genet: «*Querelle de Brest* di Jean Genet è forse il romanzo più radicale della letteratura universale per quanto riguarda il contrasto tra azione oggettiva e fantasia soggettiva... È estremamente eccitante e emozionante scoprire, prima lentamente, poi con crescente insistenza, il rapporto esistente tra questo mondo estraneo con le sue leggi e la nostra realtà, naturalmente anche soggettiva; scoprire come questo mondo sottragga alla nostra realtà delle verità sorprendenti, perché ci costringe a processi di conoscenza e decisioni che, per quanto dolorosi possano essere, ci avvicinano alla nostra vita – e non importa se traspare il pathos. E questo significa: ci avviciniamo alla nostra identità. E solo chi ha raggiunto una totale identità con se stesso non deve più avere paura. E solo chi non ha paura può amare al di fuori dei valori: il traguardo estremo di ogni fatica umana: vivere la propria vita» (testimonianza riportata in un inserto dedicato a Genet, curato da Francesco Gnerre e Antonio Veneziani, sul mensile *Babilonia*, n. 5, 1983, p. 14). Cfr. S. Luttman, "Narrators, Narrated Realities and the Nature of Artwork in Jean Genet's Novel *Querelle de Brest* and Rainer Werner Fassbinder's Film *Querelle*", *Kodikas. Code-Ars Semiotica*, vol. 14, n. 1-2 (1991), p. 9-35.
160. Vedi i documenti raccolti in *Operazione Pace per la Galilea*. A cura di Mar-

gherita Paolini, Lega internazionale per i diritti e la liberazione dei popoli-Sezione italiana, Roma [senza data, ma 1983].

161. La cronologia dettagliata dei fatti di Beirut è tratta da Antonio Moscato, *Libano e dintorni*, cit. Cfr. Thomas L. Friedman, *Da Beirut a Gerusalemme*. Traduzione italiana di Francesco Saba Sardi, Mondadori, Milano 1991, 2ª edizione.

162. Ne *Il Corriere della Sera*, 14 dicembre 1983, citato da Sergio Torresani, *Invito alla lettura di Genet*, cit., p. 182.

163. Vedi François Reynaert, "Mort ou il a vécu: à l'hôtel", *Libération*, 16 aprile 1986.

164. Il quotidiano *La Repubblica*, che già aveva ospitato nel 1979 l'articolo di Genet *Il mito crudele della Terra promessa* (qui riprodotto), ricordò Genet con un bell'articolo di Elena Guicciardi ("Io, Genet prigioniero innamorato", *La Repubblica*, martedì 20 maggio 1986, p. 26).

165. Edmund White, *Ladro di stile*, cit., p. 574.

166. Secondo Kant, però, quella dell'uomo non sarebbe una «vera malignità, in quanto l'uomo non è capace di perseguire il male in quanto tale». In questo senso «nell'antropologia kantiana vi è un'asimmetria tra la capacità, per l'uomo, di compiere il dovere per il dovere e l'incapacità di realizzare il male per il male» (Giampaolo M. Azzoni, *Filosofia dell'atto giuridico in Immanuel Kant*. Cedam, Padova 1998, p. 127).

167. A Genet, attento lettore di Erasmo, non poteva di certo sfuggire una delle più celebri *conclusioni aperte*, quella dell'*Elogio della follia*: «Vedo che vi aspettate una conclusione: pazzi che non siete altro, se vi immaginate che io possa ricordare quello che ho detto dopo questo diluvio di parole! Dice un vecchio proverbio: "Odio il commensale che ha buona memoria". Chiosano i moderni: "Odio l'ascoltatore che ha buona memoria". Addio, dunque. Applaudite, state in salute, bevete fino ad ingozzarvi, o discepoli della Follia».

168. César Vallejo, *Spagna, Allontana da me questo calice. IX. Breve responso a un eroe della Repubblica*, in: *Opera poetica completa, II*. A cura di Roberto Paoli, Edizioni Accademia, Milano 1976, p. 209: «...Un libro, yo lo vi sentidamente, / un libro, atrás un libro, arriba un libro, / retoñó del cadáver ex abrupto».

169. José Mármol, *Premisas para morir – Premesse per morire*. A cura di Danilo Manera, Stampa Alternativa, Roma 2002, p. 7.

170. *Le società separate*, composte da mendicanti, vagabondi, giudei, streghe, lupen e da tutti gli inetti al "libero" lavoro salariato, stanno, per definizione, *dalla parte del diavolo*, vedi Luciano Parinetto, *Streghe e politica. Dal Rinascimento italiano a Montaigne, da Bodin a Naudé*. Istituto di Propaganda Libreria, Milano 1983, p. 222. Sui "nuovi" devianti, per quel che riguarda, soprattutto, gli algerini immigrati in Italia, cfr. almeno Asher Colombo, "Hope and despair: 'deviant' immigrants in Italy", *Journal of Modern Italian Studies*, vol. 2, n. 1 (1997).

171. «La poèsie ou l'art d'utiliser les restes»: «la poesia o l'arte di utilizzare gli avanzzi. Di utilizzare la merda e farvela mangiare» (Jean Genet, *Pompe funebri*. Traduzione italiana di Yasmina Melaouah, Il Saggiatore, Milano 1999, p. 178).

172. Dwight Macdonald, *Masscult e Midcult*. Traduzione italiana di Adriana Dell'Orto e Annalisa Gersoni Kelley, Edizioni E/O, Roma 1997, p. 92.

173. La poetica del male, anche nel primo Genet, si spiega e si giustifica – pur senza mai tranquillizzarci – in questo senso: «Per male intendo qui il peccato contro le leggi sociali o religiose (della religione di Stato) mentre il Male esiste realmente solo nel dare la morte, o nell'impedire la vita» (Jean Genet, *Pompe funebri*, cit., p. 178).

174. Jean Genet, *Notre-Dame-des-Fleurs*. Traduzione italiana di Dario Gibelli, Il Saggiatore, Milano 1996, p. 188.

175. Vedi Luciano Parinetto, *Marx diversoperverso*. Unicopli, Milano 1996, p. 205. Un importante lavoro (non freudiano) sul perverso rimosso è quello di Francesco Saba Sardi, *La perversione inesistente ovvero il fantasma del potere*. Edizioni La Salamandra, Milano 1977.

176. Jean Genet, *Pompe funebri*, cit., p. 178.

177. Non è sempre così, e non è sempre agevole stabilire quando una norma sociale venga trasgredita, come ha dimostrato Paolo Di Lucia, *Agire secondo una norma, agire per una norma, agire in funzione di una norma*, in: Paolo Comanducci; Riccardo Guastini (a cura di), *Struttura e dinamica dei sistemi giuridici*. Giappichelli, Torino 1996.

178. Sergio Finzi, *Dialettica delle forme visibili*, introduzione a: Georges Bataille, *Documents*. Traduzione italiana di Sergio Finzi, Dedalo, Bari 1974, p. 9. Anche per Rembrandt vale questo discorso? Scrive ancora Genet: «Negli anni fra il 1666 e il 1669, ad Amsterdam, doveva esserci qualcosa in più dei quadri di un vecchio imbroglione (...). C'era quel che restava di un personaggio ormai allo stremo, quasi del tutto scomparso, che si trascinava dal letto al cavalletto, dal cavalletto al cesso – dove, c'è da giurarlo, continuava a scarabocchiare con le unghie sporche» (*Il segreto di Rembrandt*, in: Id., *Il funambolo e altri scritti*, cit., p. 136).

179. Vedi Antonin Artaud, *Per farla finita col giudizio di dio*. Stampa Alternativa, Roma 2001.

180. Luciano Parinetto, *Marx diversoperverso*, cit., p. 672.

181. Lo scandalo travolge d'ira Mosè quando vede il suo popolo ballare dinanzi al vitello d'oro, antico segno escrementizio di fertilità: «Giosuè udì la voce del popolo che faceva baccano e disse a Mosè: "C'è rumore di guerra nell'accampamento". Mosè rispose: "Non è la voce di canti di vittoria, né la voce di canti di sconfitta: è voce di canti alternati quella che io sento". Avvicinandosi all'accampamento, vide il vitello e le danze: l'ira di Mosè si accese; egli scagliò allora dalla mano le tavole e le ruppe ai piedi del monte. Prese poi il vitello che avevano innalzato e lo bruciò nel fuoco; lo frantumò fino a farlo diventare polvere che sparse

sulla superficie dell'acqua e la fece bere ai figli d'Israele», (*Esodo*, 32:19). Sul punto, vedi Francesco Saba Sardi, *La perversione inesistente o il fantasma del potere*, cit. Il *topos* ritorna nella *danza* messa in versi da Sebastian Brant nel suo capolavoro *Das Narrenschiff* (*La nave dei folli*. A cura di Francesco Saba Sardi, Spirali edizioni, Milano 1984).

**182.** Il riferimento è a Jean Genet, *Miracolo della rosa*, traduzione italiana di Giorgio Caproni, in: Id., *Quattro romanzi*. Il Saggiatore, Milano 1975, p. 102. Devo questo riferimento a Luciano Parinetto.

**183.** L'individualità non alienata è un corpo sottile (*subtle body*) capace di flettersi di buon grado al vento, come le foglie (e *bagakure*, parola chiave dell'etica samurai, significa sì, secondo il senso comune, "nascosto tra le foglie", ma anche, seguendo un'altra versione che ne chiarisce le sfumature, "sensibile alle foglie"). Secondo Karl Bühler (*Teoria del linguaggio*. Traduzione italiana di Serena Cattaruzza Derossi, Armando, Roma 1983, p. 113), il pronome "io" (tedesco: *Ich*) designerebbe non un individuo, ma ciò che i latini chiamavano "persona" (e i greci "prósopon"). "Io" sarebbe, propriamente, una maschera. Cfr. i lavori di Amedeo G. Conte, *Persona*. Pavia 1996 [nota manoscritta] e Giampaolo M. Azzoni, *Filosofia dell'atto giuridico in Immanuel Kant*, cit., p. 102-103.

**184.** Scrive Franz Kafka: «Con luce fortissima si può dissolvere il mondo. Davanti ad occhi deboli esso si fa solido, davanti ad occhi ancora più deboli acquista forti pugni, davanti ad occhi ancora più deboli si riempie di pudore e annienta colui che osa guardarlo» (*Skizzen-Parabeln-Aphorismen. Schizzi-Parabole-Aforismi*. A cura di Giuliano Baioni, traduzione italiana di Andreina Lavagetto, Mursia, Milano 1983, p. 261).

**185.** È noto che, per Antonin Artaud, l'essenza del teatro si trova «nella forca, nel patibolo, nel forno crematorio o nell'istituto per alienati». La crudeltà di questo "teatro di guerra" è da sempre incisa nei «corpi massacrati» delle vittime innocenti che la società sacrifica ("suicida") all'utilitarismo di turno. Anche per Genet l'atto teatrale è la *forma* che nasce da un mimo funebre postmoderno che si muove accanto alle lapidi, tra i carnai. Sul tema, sempre di Artaud, si veda la *Lettera al Sindaco di Perugia*, ora in: Antonin Artaud, *Pour les analphabètes – Per gli analfabeti*. Stampa Alternativa, Roma 2002.

**186.** Jean Genet, *L'atelier di Alberto Giacometti*, in: Id., *Il funambolo e altri scritti*, cit., p. 142.

**187.** Jean Genet, *Il segreto di Rembrandt*, cit., p. 132.

**188.** Jean Genet, *Il segreto di Rembrandt*, cit., p. 133.

**189.** Jean Genet, *Che cosa è rimasto di un Rembrandt strappato in pezzetti tutti uguali, e buttato nel cesso*, in: Id., *Il funambolo e altri scritti*, cit., p. 28.

**190.** Rimettersi al genere (*Gattungswesen*, dove il concetto è da intendere come essenza specifica dell'uomo e come «aspetto di quella *totalità* alla quale il singolo si rapporta come una *parte al tutto*», vedi Luciano Parinetto, *Marx diversoperver-*

*so*, cit., p. 47) non è alienazione, poiché il singolo esiste solo in rapporto al genere, e viceversa. Sul concetto, formulato da Marx (*Zur Judenfrage*), cfr. Luciano Parinetto, *Marx e Shylock*, in: Luciano Parinetto; Livio Sichirollo, *Marx e Shylock. Kant, Hegel, Marx e il mondo ebraico*. Con una nuova traduzione de "La questione ebraica" di Marx. Unicopli, Milano 1982. Il concetto di *comune* (*Gemeinwesen*) è invece studiato nell'ottimo lavoro di Antonio Negri, *Kairòs, alma Venus, multitudo. Nove lezioni impartite a me stesso*. Manifesto libri, Roma 2000. Per comprendere, nella prospettiva tracciata da Negri, il rapporto che lega un'arte disindividualizzata alla sua *multitudo* rinvio a Paolo Virno, *Grammatica della Multitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee*. Rubettino, Soveria Mannelli 2001.

**191.** Jean Genet, *Il segreto di Rembrandt*, cit., p. 137.

**192.** Olio su legno del 1655, conservato al Museo del Louvre.

**193.** In Italia, una eco di questo successo si percepisce tuttora quando – nelle quarte di copertina, o tra le veline che i critici togati ricevono direttamente dalle case editrici – si parla di "nuovo Genet". Solo a titolo di esempio: negli anni Sessanta si parlava di "Genet italiano" a proposito Silvano Ceccherini. Sui viventi, è meglio tacere.

**194.** Per molti anni, mezza Europa ha esitato sulla corretta grafia del cognome di questo scrittore (non di rado facendo ricorso alla variante "Gêner").

**195.** Sulla *doppia solitudine* del testimone (*superstet*), sull'*impossibilità* del suo sguardo compassionevole, ricorda i versi di Agrippa d'Aubigné, *Les Tragiques, Livre V*: «L'homme ne fut plus homme, ains le signe plus grand / D'un excez sans mesure apparut quand et quand: / Car il ne fut permis aux yeux forcés du pere / De pleurer sur son fils; sans parole, la mere / Voyoit trainer le / fruit de son ventre et son cœur; / La plainte fut sans voix, muette la douleur. / (...) Si quelqu'un va chercher en la barge commune / Son mort, pour son tesmoin il ne prend que la lune...» (nella versione di Basilio Luoni: «L'uomo non fu più uomo, e comparvero i segni / più grandi di un eccesso / che varca la misura: / poiché al padre, costretto, non fu lecito piangere / sul figlio; la madre, senza una parola, / vedeva strascinare il frutto / adorato / del suo ventre; muto il compianto, muto / il dolore. (...) / Colui che va cercando fra i cadaveri il suo morto, ha sola compagna testimone la luna ...»).

**196.** I sogni e le pennichelle degli scribacchini, si sa, generano mostri, ma l'alloro è concesso solo a chi, sognando troppo e male, non sappia sedersi, neppure una volta nella vita, "dalla parte del torto". Scriveva Pier Paolo Pasolini, forzando fino al parossismo i noti versi di Rimbaud: «I primi poeti, quelli che hanno sognato lo sterminio tra le baracche, i mucchi di corpicini sotto le palandrane, e i capelli sui crani dei cadaveri mossi dal venticello delle paci fluviali e del verde del settentrione, erano quelli che avevano ragione, perché la primavera ha sempre portato e sempre porterà il riso terrificante dell'idiota».

direttore editoriale **Marcello Baraghini**

<http://www.stampalternativa.it/>

A  
V  
I  
T  
A  
N  
R  
E  
T  
L  
A  
P  
A  
M  
P  
A  
T  
S

Contro il comune senso del pudore, contro la morale codificata, controcorrente. Questa collana vuole abbattere i muri editoriali che ancora separano e nascondono coloro che non hanno voce. Siano i muri di un carcere o quelli, ancora più invalicabili e resistenti, della vergogna e del conformismo.

**Jean Genet**  
**Palestinesi**

progetto grafico **Anyone!**

impaginazione **Littlered**

**Nuovi Equilibri**

Casella postale 97 - 01100 Viterbo fax 0761.352751

***Attenzione!** I manoscritti inviati all'editore non si restituiscono. Non vengono forniti pareri e schede di lettura. Non si considerano testi inviati per e-mail.*

finito di stampare nel mese di febbraio 2002

presso la tipografia **Graffiti**

via Diomede Marvasi 12/14 Roma

Materiali, documenti e rassegne stampa possono essere consultati, su richiesta, al Fondo Genet, diretto da Albert Dichy, istituito presso l'Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine – Imec di Parigi (9 rue Bleue, 75009 Paris; <http://www.imec-archives.com/>; e-mail: [bibliotheque@imec-archives.com](mailto:bibliotheque@imec-archives.com)).