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19 dicembre 1910. Jean Genet nasce a Parigi, al numero 89
di via d’Assas, da Ldmllla Gabrielle Genet, ventidue anni, che

si dichiara “cameriera”. Il padre ¢ ignoto.

24 febbraio 1919. Camille Gabrielle Genet muore 2 Paug:

all'eta di trent’anni. «Quando raggiunsi i ventuno anni — scri-
vera Jean Genet — ottenni un certificato di nascita. Mia madre
si chiamava Gabrielle Genet. Mio padre rimase ignoto. Sono
venuto al mondo al numero 22 di rue d’Assas».' Genet gio-
chera sempre su questa gencalogm meticcia, riconducendo il
proprio nome ai “mille nomi senza volto” dei diseredati di Fran-
cia: «Quando nella brughiera, al crepuscolo, di ritorno da una
delle mie solite visite alle rovine di Tiffauges dove visse Gilles
de Rais, incontro 1 fiori della ginestra (les fleurs de genét), pro-
vo per loro una grande simpatia. Sono il mio emblema natu-
rale, e io affondo le radici, grazie a loro, in questo suolo di Fran-

infilaci, trucidati, bruciati da Gilles de Raisy. 4!

Settembre 1920. Inizia a frequentare la scuola del paese. Ragaz-
zetto stravagante, ma eccellente negli studi, ¢ sorpreso a rubare i
pochi risparmi della famiglia che lo ospita. Questo trauma defi-
nisce la sua coscienza di irregolare, mette a nudo la colpa da sem-

g . ; : .
nutti, Storia della Palestina. Datanews, Roma 2001. Hemda Ben- ! cia nutrito dalle ossa polverizzate dei bambini, degli adolescenti

pre iscritta nel suo nome senza razza. Genet, scoperto a rubare,

28 luglio 1911. La madre lo abbandona all’ Hospice des Enfants
Assistés (via Denfert-Rochereau, Parigi). Diventa “pupille de
' Assistance publique”, e gli viene assegnata la matricola nume-
ro 192.102. Viene affidato a Charles ed Eugénie Régnier, pic-
coli artigiani di Alligny-en-Morvan.

10 settembre 1911. E battezzato nella chiesa di Alligny.'*

1917. Lord Balfour a nome di Sua Maesta Britannica invia a
Rothschild, per la federazione sionista, una lettera in cur si
dichiara che la Gran Bretagna «vede con favore lo stabilirsi in
Palestina di un focolare nazionale per il popolo ebraico»

(Dichiarazione Balfour).
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“siscopre”, asua volta, ladro.'"> Apprende il proprio ruolo, il pro-
prio status sociale. [D’ora in avanti, la sua presenza sclvaggi:i ¢ la
sua vitalita in eccesso, in nessun modo addomesticabile, reche-
ranno lo stigma di una “maledizione ontologica”: ladro e b.;lstdl-
do, Genet sara pubblicamente omosessuale'3, bugiardo, “negro”,
straniero, fuorilegge.'* Rubera di tutto (cose, in veritd, di “poco
conto’): denaro, quaderni, oggetti inutili, e... libri (soprattutto
libri), redistribuendo ogni cosa tra gliamici e i compagni di sven-
cure. E la disposizione degli oggetti — rivelera — a chiamare il fur-
to: da quello — esteticamente sublime — della Recherche (sottrat-
ta a un borghesuccio che non ne avrebbe tratto, possiamo ora
ben dirlo, profitto maggiore), alla recidiva per cui rischio il “fine
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pena: mai”. Cosi lo ricorda Marc Barbezat (1913-1999), tra 1 piu
raffinati editori francesi (suo editore, ed editore, tra I'altro, di Les
Trabumaras di Antonin Artaud): « Non sono mai riuscito a capi-
re il suo gusto per i furtarelli. Che emozione, che sensazione pro-

vava? Faceva dei piccoli furti, un rubacchiare da bambini, nella
145

maggior parte dei casi si trattava di libri».
Alla Conferenza di San Remo (19-26 giugno) si decidono le
sorti dell'ex Impero Ottomano ¢ vengono conferiti 1 mandati
sul Medio Oriente. La Palestina ¢ assegnata alla Gran Bretagna.

1922. La Societa delle Nazioni ratifica il mandato britannico
sulla Palestina.

Ottobre 1924. Genet &, comunque, un ottimo allievo, e gra-
zie al merito scolastico gli ¢ consentito I'ingresso all'Ecole d’A-
lembert, scuola professionale dell’Assistenza Pubblica in cui
potrebbe conseguire il diploma di tipografo. Scappa dopo
pochi giorni, viene ritrovato a Nizza il 3 novembre.

3 aprile 1925. F assegnato, in qu:.-ll_itil di accompagnatore, a un
musicista cieco, René de Buxeuil. Accusato di avergli indebita-
mente sottratto (e speso) dei soldi & sottoposto ad analisi psi-
chiatriche presso 'ospedale Sainte-Anne. La diagnosi parla di
«un certain degré de débilicé et dinstabilité mentale qui néces-
sitent une surveillance spéciale».

2 settembre 1926. Dopo numerose fughe ¢ 45 giorni di gale-
ra a Meaux, viene condotto nella colonia agricola penitenzia-
ria Mettray, nei pressi di Tours.'* Luogo chiave della sua pro-
duzione carceraria, Mettray ¢ all’origine di quel “lavoro su se
stessi” che costituisce I'aspetto determinante della mito-bio-
erafia genetiana: «Se scrittura vuol dire provare emozioni o sen-
timenti cosi forti che tutta la vita ne sara segnata, s¢ sono tan-
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to forti che solamente la loro descrizione, la loro evocazione o
la loro analisi potra farvene rendere conto, allora si, & al rifor-
matorio di Mettray, a quindici anni, che ho cominciato a scri-
vere. (...) E qui che ho letto Ronsard e Nerval. E qui che ho
imparato il furto, ¢ non il lavoro, il furto salvifico che mi ha
condotto in prigione e, infine, un po’ pitt lontano».'47

I marzo 1929. Genet si arruola volontario nell’Esercito, cosa
che gli permette di lasciare regolarmente Mettray. Viene costi-
tuita 'Agenzia Ebraica al fine di favorire I'emigrazione e la for-
mazione di colonie ebraiche in Palestina. Dal 1880 al 1929 oli
cbrer immuigrati in Palestina sono 120.000 su circa 4 milioni di
cbrer emigrati dall’Europa centro-orientale.

28 gennaio 1930. Genet si imbarca a Marsiglia e arriva a Bei-
rut. Da qui, st trasferisce a Damasco, dove ¢ di stanza. Vi
rimarrd per undici mesi. E questo il suo primo contatto (non
letterario) con I'Oriente.

I gennaio 1931. Terminato il biennio di ferma volontaria,
Genet st reca per la prima volta in Spagna. Si arruola nuova-
mente, ed ¢ inviato in Marocco.

Dicembre 1933. Vagabondaggio (in Francia e in Spagna).

24 aprile 1934. Terzo contracto di ferma militare. Stavolta &
in missione in Algeria.

15 ottobre 1935. Ancora sotto le armi, firma un nuovo con-
rratto della durata di quattro anni.

18 giugno 1936. Jean Genet ¢ un disertore. Vagabondaggio per

turopa. E arrestato ¢/o espulso, nell’ordine: dall’'ltalia, dall’Al-

ania, dalla Jugoslavia, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia, dalla

) ... v ’ 1 » 1T " e ; L Or1 "
Polonia, dalla Germania. Tornerd a Parigi solo nel luglio del 1937.
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21 settembre 1937. Condannato per furto. Llrgun, organiz-
zazione paramilitare fascista, fondata da Jabotinskij, inizia le
proprie operazioni (incursioni terroristiche, stermini, rappre-
saglie armate) nei villaggi palestinesi.

Gennaio 1942. Inizia a scrivere Notre-Dame-des-Fleurs (Nostra
signora dei fiori), nel carcere di Fresnes. Scrive Le comdamné a
mort (1l condannato a morte) che pubblica a sue spese.

19 luglio 1943. Intervento in suo favore di Jean Cocteau. Ini-
sia a scrivere, nel carcere della Santé, Miracle de la Rose (Mira-
colo della rosa).

1943. Iniziano gli incontri con Marc Barbezat, editore de LAr-
balete.

14 marzo 1944. Genet ¢ libero. Incontra Jean-Paul Sartre, ¢
inizia a scrivere Pompes Funeébres (Pompe funebrt).

1946. Scrive Haute surveillance (Stretta sorveglianza). Miracle
de la Rose esce a Lione presso Marc Barbezat.

1947. Pubblicazione de Les Bonnes (Le serve), portate 1n scena
con la regia di Louis Jouvet. Escono, anonimi, Pompes Fiune-
bres e Querelle de Brest (che reca “Milano” come indicazione del
luogo di stampa).

La Gran Bretagna annuncia la rinuncia al suo mandato sulla
Palestina e porta la questione davanti alle Nazioni Unite. Il 29
novembre I’Assemblea Generale dell’Onu adotta con una mag-
gioranza dei due terzi la risoluzione 181 per la divisione della
Palestina in due stati e una zona internazionale per Gerusa-
lemme. I gruppi sionisti intensificano gli attacchi contro i vil-
laggi arabi che mirano alla distruzione delle case cosi da impe-
dire il ritorno della popolazione araba.
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1948. Escono, sempre da Barbezat, 1 Poemes. Genet ¢ graziato
dal presidente Vincent Auriol che risponde a un appello col-
lettivo promosso da Sartre. Febbraio: 'Onu valuta in 869 i
morti nei combattimenti tra arabi e gruppi paramilitari ebrai-
ci, si forma l'esercito volontario arabo di Fawzi Al-Kawalkji.
9-10 aprile: truppe paramilitari ebraiche dell'Irgun compiono
Il massacro del villaggio arabo di Deir Yassin, la C.R.1. conta
254 cadaveri, gli attacchi terroristict degli ebret provocano
un' impennata nel numero dei profughi arabi che passano da 60
mila a 350 mila in un solo mese.

4 maggio: tine del mandato britannico e proclamazione dello
Stato di Israele, 'indomani truppe degli Stati arabi entrano in
Palestina.

1949. L'Enfant criminel (Il giovane criminale), testo radiofoni-
co, commissionatogli da Fernand Pouey, lo stesso responsabile
della radiofonia francese che, nel 1947, aveva chiesto e otte-
nuto da Antonin Artaud Pour en finir avec le jugement de dieu
(Per farla finita con il giudizio di dio): entrambi 1 lavori non pas-

sano il pregiudizio della censura.'*® Pubblica Journal du voleur

(/] diario del ladro).
1950. Genet dirige il film Un Chant d amour.'"

1951. Gallimard annuncia la pubblicazione delle (Euvres Com-
pletes. 1l primo tomo, interamente occupato dallo studio di
Jean-Paul Sartre, Saint-Genet comédien et martyr (Santo Genet,
commediante e martire), apparira solo 'anno seguente.'" Il libro
provochera in Genet una «specie di disgusto», un «vuoto che
ha permesso una specie di logoramento psicologico», renden-
dolo «incapace di continuare a scrivere». Da questa condizio-
ne miserabile («sono rimasto sei anni in questa condizione pie-
tosa, in quest imbecillita che raschia il fondo della vita: aprire
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una porta, accendere una sigaretta...») nascera «la meditazio-
ne che mi ha condotto al teatro».!'!

1955. Le Balcon (Il balcone). Su commissione di Raymond
Rouleau inizia a scrivere Les Negres (I negri). Scrive Elle (pub-

blicato postumo). Incontra Abdallah, il funambolo.

1956. Ottobre-novembre: nazionalizzazione del Canale di
Suez da parte dell’Egitto di Nasser; Gran Bretagna, Francia e
[sracle tirmano gli accordi segreti di Sevres contro I'Egitto.
29 ottobre-6 novembre: truppe israeliane entrano via terra in
Egicto, mentre paracadutisti franco-britannici tentano di occu-
pare la zona del canale. La forte reazione egiziana e la minaccia
sovietica spingono gli Usa a dissociarsi, Francia e Inghilterra si
ritirano, Israele lo fara solo nel marzo del ‘S7. Durante la guer-
ra di Suez reparti dell’esercito israeliano compiono massacri a
Kafr Qasem (48 morti) ¢ Khan Yunes (60 morti), a Gaza vie-

ne ritrovata una fossa comune con 39 corpi, ma il sindaco
denuncia la scomparsa di 700 persone.

1958. Pubblicazione de Les Negres presso L'Arbalete. Genet ¢
in Grecia con Abdallah.

1961. Les Paravents (I paraventi) presso L Arbalete.

1964. 12 marzo: Abdallah si uccide a Parigi. Genet, ormai in
crisi, distrugge 1 propri manoscritti.

29 maggio: nasce 'Organizzazione per la Liberazione della
Palestina, inizialmente controllata dai coverni arabi, viene sem-
pre pit contestata dalla nascita di nuove formazioni politiche
che tolgono spazio ai vecchi notabili.

1967. L'Etrange mot d'.. (La strana parola di...) e Ce qui est resté
d'un Rembrandt... (Quel che ¢ rimasto di un Rembrandt.. )'>
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escono su 1el Quel. Dopo un soggiorno in Italia, Genet si reca
in Gilappone.

Grave tensione in tutto il Medio Oriente, Egitto e Siria denun-
ciano pubblicamente i preparativi militari di Isracle. Maggio:
il Cairo chiede il ritiro delle truppe Onu, occupa le zone smi-
litarizzate nel 57 e blocca il golfo di Aqaba. A fine maggio Iraq
¢ Giordania entrano a far parte del patto militare siriano-egi-
ziano. Con il pretesto di difendersi dall’accerchiamento arabo
[sracle lancia un fulmineo attacco.

5 giugno: alle ore 7 'aviazione israeliana entra in azione distrug-
cendo a terra il 90% dell’aviazione di tutti i paesi arabi.
10 giugno: Israele ha gia completato I'occupazione del Sinai, di
Gaza, delle alture del Golan e di Gerusalemme araba che si
annettera il 28 dello stesso mese, e della Cisgiordania. A un
mese dalla guerra i profughi palestinesi sono gia 100 mila,
diventeranno 300 mila, Israele inizia subito la politica di inse-
diamento dei coloni.

22 novembre: 'Onu approva la risoluzione 242 che prevede il
ritiro delle forze israeliane dai territori occupati.

30 maggio 1968. Tornato in Francia, Genet pubblica, su Le
Nouvel Observateur, Les maitresses de Lénine, un omaggio a

Daniel Cohn-Bendit.

1969. Febbraio: al quinto congresso dell’Olp, Aratat diventa
presidente del Comitato Esecutivo.

3 marzo: la Commissione Onu per i diritti umani condanna
[sraele per “le continue violazioni dei diritti umani”™ net terri-
tort occupati.

21 ottobre: dopo ripetuti scontri tra guerriglieri palestinesi ed
esercito libanese si arriva a un accordo con mediazione egiziana
che regolarizza la presenza armata dei palestinesi in Libano.
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1970. Marzo: viaggio negli Stati Uniti. Genet, a cui era stato
negato il visto di ingresso negli Usa, entra da clandestino pas-
sando la frontiera canadese. Tiene, invitato dal movimento del-
le Black Panthers, una serie di conferenze sulla politica e la que-
stione razziale. _

Settembre: il Fronte Popolare per la liberazione della Palestina
compie vari dirottamenti di cui due in Giordania, I'Olp espel-
le 1l rappresentante del Fplp.

| 7 setctembre: re Hussein di Giordania con il pretesto dei dirot-
tamenti fa attaccare 1 campi palestinesi che vengono bombar-
dati, ¢ iniziato il “Settembre nero”. Quando viene firmata la
tregua, con la mediazione di Nasser, i morti sono 4.600 e i feri-
t1 oltre 10.000.

[n ottobre, dopo 1 fatti del “Settembre nero”, Genet parte per
il Medio Oriente. A Ibrid incontra Hamza e sua madre, perso-
nagei chiave di Un captif amoreux.'> Soggiornera sei mesi nei
campi palestinesi. In novembre, incontra Yasser Arafat che gl
fornisce un lasciapassare e gli chiede di farsi testimone della
rivoluzione. Layla Shahid ricorda come «prima di “Settembre
nero’, la sinistra internazionale pullulasse nei campi palestine-
st. V1 ho visto Cohn-Bendit, Moravia, Ania Francos... tutta la
sinistra europea capiva che qualcosa di storicamente determi-
nante si stava compiendo in quel posto. Ma tutti se ne sono
andati al primo colpo di fucile. Chi voleva rimanere in una citta
in cui si sparavano colpi di cannone da una collina all’altra? E
Arafat ha visto questo anziano signore [Genet] dai capelli bian-
chi che arrivava dopo il massacro, dopo il bombardamento, e
che gli chiedeva se potesse restare, nonostante il panico e il caos
totale. E Arafat ha detto di si, ha scelto di accettare le condi-
zioni di Jean, che gli ha detto: “Voglio rimanere, ma a condi-
zione di avere diritto a circolare dappertutto nelle basi palesti-
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nesi. Non accetterd che mi si conceda di vedere alcune cose,
nascondendomene altre”. E Araftat ha detto si, gli ha dato que-
sto famoso lasciapassare. Jean ¢ molto leale, malgrado turtto
quello che si possa pensare di lui: sulle cose importanti ¢ di una
lealta assoluta. E il solo contatto che abbia avuto con Arafat,
ma Arafat gli ha concesso confidenza, ¢ dato quel che non
avrebbe dato a nessuno. E cosi che ha vissuto per sei mesi in
quelle bast dove non ¢’erano che combattenti».!

1971. Tornato a Parigi, pubblica il suo primo testo sui palesti-
nest. Scrive la premessa a Fréves de Soledad. Lettres de prison de
George Jackson (Paris, Gallimard).

Alla fine dell’anno torna in Medio Oriente.

1972. Genet ¢ espulso dalle autorita giordane, perché ritenu-
to «soggetto non gradito, in quanto simpatizzante della rivolu-
zione palestinese». A Roma, incontra Alberto Moravia e cono-
sce Wael Zwaiter, giovane intellectuale palestinese rappresen-
tante dell’Olp in Iralia.

5-6 settembre: fatti di Monaco. L'organizzazione palestinese
“Settembre nero” attacca la delegazione isracliana ai Giochi
Olimpici di Monaco, rimangono uccisi diversi atleti.
Rappresaglie isracliane contro esponenti palestinesi in esilio.
16 ottobre: Wael Zwaiter, con cui Genet stava progettando un
nuovo viaggio in Medio Oriente, viene assassinato mentre esce
di casa. Cosi Pietro Petrucci ricostruisce 1 facti: «Roma, luneds
16 ottobre 1972. Sono le dieci ¢ mezza di sera e piazza Anni-
baliano, al quartiere Nemorense, ¢ quasi deserta. (...) Wael
Zwaiter ha trentotto anni ed ¢ uno dei tanti palestinesi in esi-
lio. (...) nascosti in un minuscolo sgabuzzino chiuso da una
porta a vetri smerigliati, due agenti del servizio segreto israe-
liano sono in agguato, ciascuno con una calibro 22 munita di
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silenziatore. Quando Wael impugna la maniglia dell’ascenso-
re, la porta dietro di lui st apre e 1 killer gli scaricano tre colpi
nella schiena. (...)Roma, 29 maggio 1976. Al termine di una
indagine lunga e difficile il pubblico ministero Giorgio Santa-
croce chiede il rinvio a giudizio presso la Corte d’assise di otto
persone, tutti membri dell’organizzazione governativa israelia-
na Mossad».'” Jean Genet ¢ molto scosso dalla morte di Wael
ma '8 dicembre anche Mahmoud El Hamchari, che lo aveva
invitato in Libano nel 1970, ¢ vittima di un attentato. «Genet
apprese la notizia dalla radio e si precipito all’appartamento di
El Hamchari, dove aspettd per due ore, sulle scale, la moglie
per consolarla. El Hamchari mori un mese dopo».'*¢

1973. 10 aprile: incursione isracliana in Libano per uccidere
tre alti esponenti dell’Olp, manifestazioni di solidarieta con 1
palestinesi in tutto il Libano.

[-2 maggio: scontri tra guerriglieri palestinesi ed esercito liba-
nese.

10 agosto: gli isracliani costringono all’atterraggio I'aereo su cui
credono si trovi Habbash, leader del Fplp.

6 ottobre: guerra del Kippur, Egitto e Siria attaccano Isracle e
tentano di riconquistare 1 territori persi nel “67. All'attacco
prendono parte anche giordani, iracheni, marocchini e il fron-
te palestinese costituitosi nei territori occupati. Dopo alcune
sconfitte iniziali gli isracliani riprendono il controllo della situa-
zlone € contrattaccano.

22 ottobre: 'Onu adotta la risoluzione 338 che impone un ces-
sate il fuoco, accettato dalle parti. In realta Israele continua la
controffensiva e solo dopo la minaccia dell’Urss si ferma. Lar-
mistizio ¢ firmato I'1 1 novembre.

26-28 novembre: al vertice dei paesi arabi di Algeri 'Olp ¢ rico-
nosciuto legittimo rappresentante del popolo palestinese.
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1974. Jacques Derrida pubblica il suo studio su Genet: Glas
(Paris, Editions Galilée).!'s” «Derrida sottopone 1 testi di Genet
a un bombardamento multiplo: definizioni da dizionario, cita-
zioni da un manuale del 1619 sull’'arte di suonare I'organo,
discussioni lacaniane sul feticismo, paragoni tra brani diversi
di varie opere, analisi linguistica dei giochi di parole di Genet,
assoctazioni storiche con la 7orah suscitate dalla vista del sesso
di Stilitano avvolto in una benda. Lo stesso termine “glas” [rin-
tocco a morto] fu dato dal linguista svizzero Ferdinand de Saus-
sure come esempio della relazione arbitraria tra un vocabolo e
l'oggetto a cui si riferisce, e Derrida sembra mirare all™esplo-
sione” di tutte le associazioni che i passi scelti possono suscita-
re per sottolineare I'arbitrarieta dei testi originari e di tutte le
ulteriori interpretazioni. Lautorevole, ben organizzata spiega-
zione di ogni brano, con la subordinazione netta dei temi
secondari ai punti chiave e con il suo sviluppo logico d’insie-
me, in Glas ¢ abbandonata in favore di grappoli di risposte
apparentemente raggruppate a caso. Il sottotitolo del libro ¢ Ce
qui reste du savoir absolu | Quel che resta del sapere assoluto]. Que-
sto metodo, consistente nello scavare dentro un soggetto piut-
tosto che nel dominarlo, verra fatto proprio da Genet nel suo
ultimo libro Un captif amoreux».'58

14 ottobre: 'Olp ¢ invitato al'Onu come legittimo rappresen-
tante del popolo palestinese.

26-29 ottobre: al summit arabo di Rabat anche la Giordania
riconosce I'Olp come legittimo rappresentante del popolo pale-
stinese.

I 3 novembre: Arafat parla alla tribuna dell’Onu.

1975. 13 aprile: dopo un attacco falangista a un autobus che
trasporta palestinesi e libanesi al campo di Sabra iniziano scon-
tri tra palestinesi e milizie falangiste in tutto il Libano. Gli scon-
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tri si trasformeranno in guerra civile. Le forze progressiste liba-
nesi creano il Movimento nazionale a cui st alleano in un secon-
do momento i palestinesi. Le forze di destra, prevalentemente
cristiano-maronite, si raccolgono attorno alle Falangi di
Gemayel e danno vita al Fronte libanese. Iniziano anche 1 pri-
mi bombardamenti israeliani sul Libano.

Ottobre: un vertice arabo a Riyad impone, a tutti 1 belligeran-
ti, una tregua, la guerra civile ¢ ufficialmente finita. Il Libano

¢ stremato: 30.000 mortt, 65.000 fericr, 600.000 riﬁlgiati.

1976. 30 marzo: i palestinesi d'Isracle organizzano la “Gior-
nata dellaTerra”, la polizia isracliana reprime duramente e ucci-
de sei manifestanti.

| giugno: in Libano Olp e Movimento nazionale libanese sono
militarmente in vantaggio, ma la Siria entra nel paese con una

“Forza araba di dissuasione”, permettendo alla destra falangi-
sta di Gemayel di salvarsi dal tracollo.

22 giugno: le Falangi approtittano di questa nuova situazio-
ne per assediare il quartiere di Beirut Tell al-Zaatar. In 52
oiorni diassedio moriranno 2.000 palestinesi, Sharon dichia-
rera pit tardi che ufficiali israeliani hanno attiancato 1 falan-
OIStl.

2 settembre 1977. Genet pubblica, su Le Monde, “Violence et
brutalité”. Grandi polemiche. Intervengono, tra gli altri, spes-
so in maniera scomposta, Jacques Ellul e Maurice Duverger. In
difesa di Genet si schiera un giovane, coraggioso scrittore
marocchino: Tahar Ben Jelloun.

12-20 marzo: al XIII Consiglio Nazionale Palestinese dell’Olp
al Cairo viene definitivamente accettata l'idea dell edificazione
di uno Stato palestinese indipendente su una sola parte della
Palestina storica.
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|7 maggio: la destra vince le elezioni in Israele, il suo leader,
Menahem Begin, responsabile della strage di Deir Yassin diven-
ta primo ministro.

I ottobre: dichiarazione americano-sovietica sulla pace in
Medio-Oriente, appoggiata dall’Olp.

19-21 novembre: il presidente egiziano Sadat compie una visi-
ta a Gerusalemme.

1978. 14 marzo: Israele invade il sud del Libano. Centinaia di
morti tra i civili palestinesi e libanesi, 'Onu crea una forza mili-
tare per separare Libano e Israele.

20 marzo: Isracle raggiunge il ftume Litani, verra costretco dal-
'Onu a ritirarsi.

Lex maggiore dell’esercito libanese Haddad con il sostegno
di Israele crea una forza militare che controlla una fascia di
confine con Israele chiamata “Libano Libero”. Le sue milizie
diventeranno l'esercito del Libano del Sud, nell’*84 Haddad,
deceduto, sara sostituito dal generale Lahad. Israele sostiene
apertamente le milizie falangiste cristiane, a Beirut si riapre la
caccia al palestinese. Al termine della guerra si contano 4.000
vittime, 1'80% det villaggi del sud del Libano sono distrutti.
|7 settembre: con il patrocinio americano viene firmato |'ac-
cordo di Camp David tra Egitto e Israele. Prevede il ritiro
isracliano dal Sinar (che avverra solo nell’*82) e successivi
negoziati tra giordant, egiziani, isracliani e palestinesi per una
autonomia di Gaza ¢ Cisgiordania. Questi negoziati non
avranno mai inizio mentre Israele continua a tappe forzate la
sua politica di colonizzazione in tutti i territori occupati nel
‘67, contro ogni legittimita internazionale. Gli accordi di
Camp David sono un duro colpo alla resistenza palestinese,
libera gli isracliani dal fronte sud e crea grosse divisioni nel
mondo arabo.
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1979. Gli viene diagnosticato un cancro alla gola. E senza spe-
ranze.

1980. I[sracle proclama Gerusalemme citta “intera e unificata”
capitale di Isracele.

1981. Intervista (filmata) di Jean Genet con Antoine Bour-
seiller.

Aprile: bombardamento israeliano su Tiro e Sidone.

30 giugno: Begin conserva la maggioranza alle elezioni israe-
[1ane.

17 luglio: bombardamento isracliano di Beirut con centinaia
di morti. Nel sud del Libano inizia una vera e propria guerra
tra esercito isracliano e forze palestinesi, che reggono il con-
fronto militare provocando perdite agli isracliani e ai loro col-
laborazionisti. I combattimenti vengono sospesi solo dopo un
cessate il fuoco tra armata isracliana e forze palestinesi. In Israe-
le la stampa parla di riconoscimento de facto dell’Olp.

14 dicembre: il Governo isracliano annuncia 'annessione del
Golan sirtano occupato nel *67, la comunita drusa risponde con
massicce proteste, che proseguiranno per mesi represse dagli
israeliani.

1982. Rainer Werner Fassbinder riscuote un grande successo,
al Festival del Cinema di Venezia, con il film — liberamente trat-
to dall’'omonimo romanzo di Genet — Querelle.'>

(Genet, ora, risiede 1n Marocco.

3 giugno: attentato all’ambasciatore israeliano a Londra (riven-
dicato da Abu Nidal). Israele risponde con l'operazione “Pace
in Galilea” che dovrebbe portare, secondo Sharon, alla distru-
zione totale dell’Olp.

4-5 giugno: bombardamenti a tappeto det quartieri palestine-
st a Beirut e su tutto il Libano meridionale.'
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6 giugno: le truppe isracliane entrano massicciamente in Liba-
no aftfiancate dalle milizie di Haddad.

9 giugno: battaglia tra israeliani e siriani, che il eiorno 11 accet-
tano un cessate il fuoco. Il giorno seguente anche i palestines:
accettano una sospensione dei combattimenti.

Luglio-agosto: prosegue il dispiegamento israeliano che con le
milizie falangiste mettono sotto assedio Beirut ovest, che viene
bombardata e privata di luce e acqua.

Agosto: la mediazione Usa porta alla creazione di una forza di
interposizione (Usa, Francia, Italia) che arriva il 21 di agosto,
garantisce |'uscita delle formazioni palestinesi e dovrebbe
garantire la sicurezza dei civili palestinesi.

12 settembre: Jean Genet arriva a Beirut, via Damasco, in com-
pagnia di Layla Shahid. Beirut ¢ una citta occupata, spaccata
in due da una “linea verde”. Testimone dei falangisti, Genert &
il primo occidentale a visitare il campo di Chatila. Scrive Qua-
tre heures a Chatila, pubblicato nel gennaio dell’anno successi-
vo sul numero 6 della Revue d'études palestiniennes. Alcuni
estratti erano usciti, il 23 dicembre, su Libération.

I3 settembre: 1 contingenti di interposizione si ritirano men-
tre Isracle continua i bombardamenti sugli insediamenti pale-
stinesi sia a nord che al sud del Libano.

14 settembre: Bechir Gemayel capo delle milizie falangiste e
nuovo Presidente del Libano (24 agosto) viene ucciso insieme
a 24 suoi collaboratori in un attentato che distrugge la sede
falangista. Nello stesso giorno gli israeliani, contrariamente agli
accordi presi, entrano a Beirut ovest, il 15 settembre tutta Bei-
rut ovest ¢ presidiata dall’esercito d’Israele.

6 settembre: 1 massacri di Sabra e Chatila. Nella notte mili-
ziani falangisti e gli uvomini di Haddad penetrano nei campi di
Sabra ¢ Chatila e per 40 ore compiono massacri e violenze inde-
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scrivibili. Varie fonti, anche isracliane, parlano di 3.000-4.000
morti ¢ scomparsi. Tutto avviene con la supervisione isracliana
che illumina i campi a giorno e blocca tutte le vie d’accesso ai
campli, sia per chi vuole scappare che per chi vuole entrare per
scoprire cosa sta avvenendo. In Libano gli isracliani sacchegge-
ranno il Centro di ricerche palestinesi asportando o distruggen-
do 25.000 volumi e manoscritti, al fine di distruggere non solo
'Olp ma qualsiasi segno dell’identita e della storia del popolo
palestinese. A Tel Aviv 400.000 persone manifesteranno il loro
sdegno per quello che l'esercito isracliano sta facendo in Liba-
no, il 28 sectembre il governo Begin, che in principio nega ogni
responsabilita, ¢ costretto ad accettare la costituzione di una
commissione d’'inchiesta.'*!

1983. Genet riceve, conferitogli dal ministro Jacques Lang, il
Grand Prix international des Lettres. Non si presenta. A nome
suo, manda a ritirarlo un ragazzo nero «e impertinente». Ecco
Il commento — onesto e disinteressato — di Carlo Bo: «Non si
porta impunemente la maschera del male se dentro non ¢’¢ il
volto del dolore e dell'amore, due grandi motivi della sua poe-
sta. (...) Per una volta si ¢ saputo vedere in questo sacerdote del
sangue offeso un interprete della “condanna a morte” cui ¢ sot-
toposta 'umanita. Finiti gli scandali, sopite da tempo le pole-
miche, resta sulla scena — ancora solo — il protagonista di que-
sto straordinario “autosacramental” che della bestemmia e del
delitto aveva fatto un conturbante e drammatico itinerario del
bene, del cuore, dell’'uomo» [corsivo mio].'e?

[n luglio, Genet rintraccia Hamza, in Germania.

8 febbraio: la commissione d’inchiesta su Sabra e Chatila
ammette le responsabilita isracliane, del ministro della Difesa
Sharon, del comandante di Stato Maggiore Eytan e dello stes-
so Begin.
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Sharon verra costretto a dimettersi, sotto la pressione dell’opi-
nione pubblica isracliana, da Ministro della Difesa, ma man-

terra un ruolo nel governo Begin.

14-18 febbraio: il Consiglio Nazionale ad Algeri riconferma
Arafat presidente, vota un documento su un possibile Stato
palestinese in Cisgiordania e Gaza e lancia un appello alla trat-
tativa a qualsiasi forza isracliana disposta a riconoscere i diritti
del popolo palestinese.

17 maggio: accordi di pace tra Isracle e Libano, gli isracliani
iniziano il loro ridispiegamento verso il Libano del sud.

28 agosto: Begin annuncia le sue dimissioni dovute anche
all'insuccesso dell'operazione Pace in Galilea, e viene sostituito
da Shamir.

Agosto-settembre: riprende la guerra civile in Libano, scontri
tra sciiti e falangisti e tra falangisti e drusi nella zona dello
Chout. Il 9 settembre nasce il Fronte di Resistenza Nazionale
Libanese che annuncia attentati a tutto il personale straniero.
Settembre-ottobre: viene concordata una tregua sistematica-
mente violata in tutto il Libano, fallisce la Conferenza di ricon-
ciliazione a Ginevra e la successiva a Losanna (marzo ‘84) non
avra migliore esito.

Novembre: Arafat ¢ costretto a uscire da Tripoli per I'assedio
congiunto dei siriani e del palestinese filo-siriano Abu Mussa.

1984. Genet torna per ['ultima volta in Giordania.

1985. 11 febbraio: “Accordo di Amman”, dichiarazione comune
di Arafat ¢ Hussein per un “accordo giordano-palestinese” relati-
vo alla formazione di una delegazione congiunta per negoziati di
pace nel quadro di un accordo internazionale. Nel febbraio
dell"86 Husscin di Giordania sospendera 'accordo di Amman.
Primavera: si scatena la “guerra dei campi”. Il movimento scii-
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ta Amal attacca 1 campi palestinesi di Sabra, Chatila ¢ Burj al-
Barajneh.

Gliscontri portano a nuovi massacri tra i civili palestinesi e fini-
ranno totalmente solo all'inizio del 1988.

Giugno: Isracle termina il proprio ritiro dal Libano, mantiene
pero 1l controllo di una fascia di territori libanese di confine
assieme all “Esercito del Libano del sud” del generale Lahad.
I ottobre: 'aviazione isracliana bombarda il quartier generale

dell'Olp a Tunisi, 70 morti.

1986. Corregge le seconde bozze del suo capolavoro, Un cap-
tif amoreux (composto con materiale rielaborato a partire dal
1983). Nella notte tra il 14 e il 15 aprile, in una stanza del-
I'Hértel Jack’s, nei pressi di Place d’lralie, a Parigi, un trauma
cranico pone termine alla vita di Genet.' Il suo corpo & sepol-
to a Larache, vicino a Tangeri, in Marocco.'®t «La morte di
Genet — scrive Edmund White — segui di un giorno quella di
Simone de Beauvoir, ma mentre i funerali di quest’ultima furo-
no seguiti da una grande folla, egli fu sepolto silenziosamente
a Larache, in un vecchio cimitero spagnolo dove nessuno veni-
va sepolto da anni. (...) La donna custode del cimitero tienc
una capra a pascolare tra le tombe in rovina e stende il bucato
dal suo alloggio alla tomba piu vicina. I becchini, non sapen-
do come seppellire un cristiano, orientarono la tomba verso la
Mecca. Il cimitero, inoltre, & di fronte alla vecchia prigione spa-
gnola e al bordello, il cuore stesso dell’ immaginario di
Genet», 0

In maggio, Gallimard pubblica Un captif amoreux.
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Testimonianze, ricordi,
frammenti critici

Mondanita

Simone de Beauvoir: «Da diversi mesi sentivamo parlare di un
poceta sconosciuto che Cocteau aveva scoperto in prigione, ¢ che
considerava come il piti grande scrittore dell’epoca; per lo meno,
cosi l'aveva qualificato in una lettera indirizzata, nel luglio 1943,
al presidente della XIX Sezione penale davanti alla quale doveva
presentarsi a giudizio Jean Genet, gia condannato nove volte per
furto. Barbezat intendeva pubblicare nell“Arbaléte” un fram-
mento delle sue opere in prosa e anche qualche sua poesia; sua
moglie, Olga la bruna, andava ogni tanto a trovarlo in prigione;
da lei avevo appreso la sua esistenza ¢ qualche particolare della
sua vita. (...) In prigione, aveva letto; aveva composto versi ¢ poi
scricto un libro. Olga Barbezat diceva di lui cose meravigliose. lo
mi lasciavo abbagliare meno che in gioventiy; il delinquente di
gento mi sembrava un personaggio un po’ convenzionale; cono-
scendo la passione di Cocteau per lo straordinario ¢ per la sco-
perta, sospettavo che esagerasse le cose. Pure, quando apparve
nell “Arbalete” Uinizio di Notre-Dame-des-Fleurs, ne fummo pre-
si; Genet aveva subito 'influenza di Proust, di Cocteau, di
Jouhandeau, ma aveva una voce sua, inimitabile. Era ben raro,
adesso, che una lectura potesse rinfrescare la nostra fede nella let-
teratura: quelle pagine ci fecero riscoprire il potere delle parole.
Cocteau aveva visto giusto: era sorto un grande scrittore. Aveva-
mo saputo che era uscito di prigione. Un pomeriggio di maggio,
mi trovavo al Flore con Sartre e Camus, si avvicind al nostro tavo-
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lo: “F lei Sartre?”, domando bruscamente. | capelli rasati, le lab-
bra serrate, lo sguardo di sfida, e quasi aggressivo, trovammo che
aveva I'aria di un duro. Si sedette, ma si trattenne solo un momen-
to. Tornod e cominciammo a vederci assai spesso. Un duro, lo era

sul serio; trattava senza riguardi questa societa dalla quale era sta-
to escluso fin dai suoi primi vagiti. Ma 1 suoi occhi sapevano sor-
ridere, e sulla bocca gli si attardava il sapore dell'infanzia; era faci-

le parlare con lui: ascoltava, rispondeva. Mai lo ?ils:;u;ebhcj preso
per un autodidatta; nei suoi gusti, net suoi g udizi, veera l auda:
cia, la parzialitd, la disinvoltura di coloro per i quali la cultura ¢
sottintesa, ¢ un notevole discernimento. Gli capitava di parlare
con enfasi del Poeta e della sua missione; fingeva di lasciarsi
incantare dall’eleganza e dal fasto dei salotti di cui solleticava lo
snobismo; ma non durava a lungo in queste affettazioni: era trop-
PO curioso e troppo appassionato. | suoi interesst erano catego-
ricamente circoscritti; detestava gli aneddoti e il pittoresco. Una
sera, eravamo saliti sulla terrazza del mio albergo, e gli mostravo
{ tetti: “Cosa volete che me ne fotta?”, mi disse di malumore; ave-
va troppo da fare con se stesso, aggiunse, per occupars degli spet-
tacoli esterni. In realtd sapeva guardare assai bene; quando un
ogeetto, un avvenimento, una persona l'interessavano, trovava,
per parlarne, le parole pit dirette e pit giuste; soltanto, non accet-
tava qualsiasi cosa; aveva bisogno di certe verita, e cercava, spes-
so per bizzarre vie traverse, le chiavi che gliele avrebbero aperte.
Conduceva questa ricerca con una sorta di settarismo, ma anche
con una delle intelligenze pitt acute ch’io abbia conosciuto; il
paradosso in lui, a quell'epoca, era che, tissato i.n'cer'ti atteggia-
menti, € percid poco aperto, era tuttavia uNo spirito interamen-
te libero. Alla base della sua intesa con Sartre vi fu questa liberta
che nulla poteva intimidire, ¢ la loro comune avversione per tut-
to cid che poteva impacciarla: la nobilta d’animo, le morali eter-
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ne, la giustizia universale, i paroloni, i grandi principt, le istitu-
ziont e gli idealismi. Nei suoi discorsi, come nei suoi scritti. lo
faceva apposta a indisporre: assicurava che non avrebbe esitato a
tradire o a derubare un amico; peraltro non lo udii mai dir male
di nessuno; non permetteva a nessuno di maltrattare Cocteau in
sua presenza; piu sensibili al suo comportamento che alle sue pro-
vocazioni astratte, ci attaccammo a lui fin dal principio della
nostra relazione. Quando facemmo la sua conoscenza stavamo
progettando una nuova fiesta; 1o Pavrei invitato volentieri, ma
Sartre mi obiettd che non si sarebbe divertitos effettivamente,
perdersi per qualche ora nell’alcool e nel frastuono era cosa che
s addiceva a dei piccoli borghesi solidamente sistemati in que-
sto mondo; Genet non aveva alcuna inclinazione per queste dis-
sipazioni: lui si era perduto prima, e ci teneva a sentirsi SOtto |
piedi la terraferman.

(Iratto da: Leta forte. Traduzione italiana di Bruno Fonzi, Giu-
lio Einaudi editore, Torino 1961)

Il bene e il male

Georges Lapassade: «Era entrato in politica come si inizia una
carriera ecclesiastica. Aveva una visione manichea della politi-
ca, per quanto generoso fosse. Una visione religiosa. Per lui c’e-
rano il Bene e il Male. Il Bianco e il Nero. Il Buon Dio e il Dia-
volo. Se nonché, per lui, il Diavolo era bianco, e il Buon Dio
nero».

(Tratto da: “Le Diable et le Bon Dieu”, Baraka, maggio 1968)

Il bianco e il nero

Allen Ginsberg: «Jean Genet (...) il pit grande prosatore
d'Europa (...), apparve, piccolo, la testa rotonda, il cranio
bianco, la faccia rosa, con un sigaro energetico, con una olac-
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opesso lontane. Spesso abitate dal pericolo. Perché Genet & un
uomo fraterno. I suoi compagni lo riconoscono: lui sa dove
sono ¢ va verso di loro, ovunque si trovino: nelle bidonvilles
del Maghreb, nei ghetti d’America, nei territori occupati, in
Palestina, in Giappone, in Europa... Si & sempre riconosciuto
in coloro che sono perseguitati dalla morte, separati dalla vita,
cacciati dalla propria terra, quelli a cui & stata distructa la casa
e la cultura, e che la brutalita isticuzionale scaccia anche dalla
storia. Genet ¢ sempre stato con loro. Mai per caso. La sua

ca di pelle marrone a frange in stile amerindo, parlo al
microfono in francese. (...) Lo squisito buon senso della
dichiarazione di Genet sul razzismo era immediatamente per-
cepibile — quantomeno a chi fosse in grado di comprendere
la sua lingua classica. (...) La giustezza della causa delle Pan-

tere, cosi come | ingiustizia grave, meschina, aspra ¢ crimina-
le fatta loro dal nostro Governo, era definitivamente chiari-
ta, irrevocabilmente stabilita, nelle coscienze, in termini bian-

chi senza dubbio, in una lingua che preannunciava una nuo-
va sensibilitd del cuore come prossima dimensione politica
della realtd Bianca». |
(‘Tratto da: Genets Commencement Discourse, il’l[I:OL"lLlZiOI]G di
Ginsberg a Jean Genet, May Day Speech. City Lights Books,
San Francisco 1970)

Lo scrittore senza volto ]
Tahar Ben Jelloun: «Jean Genet ¢ un uomo scandaloso. Come

pud la societa che I'ha troppo alla svelta escluso perdonargli la
sua luciditd? Una lucidita sovversiva, perché prodotta da un
pensiero libero, indipendente, che non ha complicita con
alcun apparato statale o sociale. Jean Genet ¢ un uomo sqlo.
Non ha bagagli. Gli oggetti non ingombrano la sua vita. Non
esistono. Ha a malapena una valigia ¢ abita solo negli alber-
ohi, alberghi situati spesso vicino alle stazioni. Un mo_dc) per
esser sempre pronti a partire. (enet parte Spesso. Mai per le
vacanze. E una nuvola pazza. Pazza e libera. Si ferma da qual-
siasi parte. Con leggerezza. Con humour. Le c:(mfcssmliu SONO
come gli oggetti: le lascia a quelli che hanno scelro di vivere
nella societd cosi com’e, o come sara s¢ un modesto cambia-
mento giuridico interverrd. Recluso, solo nella societa che I'ha
maledetto Jean Genet ha dei legami. Altrove. In altre terre.
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famiglia, la sua patria, ¢ la loro esistenza, & nella loro identica.
E per questo che Genet tiene gli occhiaperti sull’approssimarsi
di qualche genocidio. E per questo che si tiene pronto a par-
tire. Genet ¢ quest'uomo disponibile. La sua opera gli interes-
sa poco. Non la rinnega, ma rifiuta di parlarne. Non tollera
che vanga messa, lui o i suoi libri, avanti. Per lui scrittore & chi
arrtva a non avere pitt un volto. Genet non ha attenzioni che
per gli altri. Ecco cid che non si perdona a quest’uomo. Non
gli si perdona di esser stato sempre, concretamente, fisica-
mente al fianco dei diseredati, dei popoli nudi, spogliati. Lui,
I'escluso, corpo abbandonato sulla riva da un vento cattivo.
Non gli si perdona di essere stato al fianco degli Zengakuren
in Giappone, delle Black Panchers, dei palestinesi, degli esi-
liati. Come lo si perdonera, ora, mentre prende la difesa di
uomini che sono andati fino al limite delle proprie convin-
ziont, assolute nella loro lucidiea, nella loro disperazione? Pos-
stamo raccontare molte cose su Jean Genet. Possiamo sparla-
re della sua vita ¢ delle sue gesta. Possiamo anche fargli dire
cosc che non ha mai detto o scritto. Possiamo falsificare la sto-
ria in tutta tranquillic: non scrivera mai ai giornali per chie-
dere rectificher.

(I'ratto da: “Pour Jean Genet”, Le Monde, 21 settembre 1977)
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La stanza vuota
Muhammad Choukri: «1l 13 febbraio 1980, mi trovavo a Parigl

per presentare il mio libro, [l Pane nudo, alla trasmissione Apo-
strophe. Genet alloggiava allora in un piccolo studio a Pigalle, lui
che di solito abitava in hotel. Era scalzo quando venne ad acco-
elierci. Tahar Ben Jelloun e me. Dopo un caloroso abbraccio, mi
ha detto: “Ha scritto un libro molto buono!”, aveva un letto per
una sola persona, libri accatastati sul pavimento: in un angolo un
celefono su un tavolino, un portacenere vicino al letto ¢ un tap-
petino per i visitatori. Nessuna sedia. Dodore di urina usciva dal
bagno ¢ la finestra era chiusa, perché era raffreddato. Genet S ¢
disteso, ed io e Tahar ci stamo divisi il tappetino».

(Tratto da: Jean Genet. Didier Devillez, Bruxelles 1990)

Lironia

Muhammad Choukri: «Dopo un po’ gli ho chiesto:
“F i palestinesi? Quanto tempo sci vissuto net camp
“La prima volta sei mest ¢ la seconda tre’.

“Come ti sentivi in mezzo ai fedayin?”

“Come uno di loro. Arafat mi salutava baciandomi sulle guance
¢ io facevo altrettanto, mangiavo come loro ¢ dormivo nella ten-

i?‘.ﬂ

da assieme a loro”.

“Hai mai partecipato a un attacco?”

“No, mai. Ero il pitt anziano. Mi diedero una pistola con la
quale mi divertivo a sparare in aria. Ma questo non vuol dire

che non avrei corso dei rischi, nel caso in cui il campo fosse sta-

to attaccato .

“Cosa ci facevi laggiti con loro, se non partecipavi agli assalti?”,

ha chiesto al-Qatrant.

“Se vuoi sapere la verita ho mentito. In realta ho fatto fuori parec-

chi arabi.

“E vero cid che stai dicendo?”, ha chiesto al-Qatrani con evidente
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d.lS.j:lgl(). Harucciso degli arabi eppure stavi con loro, come ¢ pos-
sibile?”
‘i . . .
1, stavo con gli arabi e contro di loro”.
“Che significa?”
Ho ucciso soldati giordani”.
C1 stamo messi a ridere».
(tratto da: Jean Genet ¢ Tennessee Williams a Taneeri. Traduzi
/i e Williams a Tangeri. Traduzione

italiana di Maria Avino, Il Sagglatore, Milano 1995, p. 81)

[l diavolo, probabilmente

Friedrich Heinrich Heinemann: «Quello che Kant ancora ave-
va creduto impossibile ¢ ora diventato realth. E vero che Kant
ammise il Male radicale (das radikal Bose), cioe I'inclinazione
comune a tutti gl uomini a deviare occasionalmente dal sentie-
ro della legge morale, ma egli ritenne impossibile I'esistenza di
una ragione malvagia, impossibile I'esistenza dell’assoluta
volonta di male di un essere diabolico che rinuncia, per ribel-
lione, alla legge morale. 100

Nel XX secolo non ¢ piti cosi. Qui, infarti, la legoe morale & riget-
tata in aperta stida rivoluzionaria, ¢ gli imperativi categorici del-
]g malvagita, ad un certo stadio dell’evoluzione dialettica di
Gienet, vengono cosi formulati: 1) considera ogni evento, anche
se, e specialmente, quando ¢ dannoso, come se fosse il pl;()d(JttO
della tua volonta incondizionata, ¢ un dono eratuito che hat deci-
so di fare a te stesso. 2) Sia tuo principale movente lorrore che
le tue u?j(;ni future possono ispirare ad altri ¢ a te stesso. 3) Agi-
sct 1n modo che la societa ti tratti sempre come un oeeetto e come
un mezzo, mat come un fine in te stcim O come LE??Z}I::;:jn;S
xﬂ'\gisci in modo che la massima della tua azione POSsa essere con-
siderata come regola in un covo di ladri. Queste sono le norme
di una volonta pervertita, formulate evidentemente in Opposi-

213




zione all’etica di Kant e nelle quali ¢ chiaramente percepibile un
sapore di assurdita. Nell'ordine della formulazione esse espri-
mono: 1) la megalomania di un uomo che vorrebbe possedere la
potenza creativa di un Dio negativo, cio¢ del Demonio; 2) la cru-
delta sadica di un individuo ansioso di dominare sugli aleri e di
cguagliare i dittatori; 3) la degradazione masochistica di un dise-
redato, che getta a mare quanto ha di pitt prezioso, la sua inte-
orita personale, e che permette a se stesso di diventare un mero
oggetto, un mero mezzo senza fine; 4) il cinico disprezzo per il
regno delle persone o per il regno kantiano dei fini, ¢ la corri-
spondente esaltazione del covo dei ladril».

(Tratto da: “Theologia Diaboli”, Rivista di filosofia, vol XLV, n.
1, 1954)

Frocio
Maria Casarés: «Il successo, un'arma sempre a doppio taglio, in
quel momento gli appariva una raffinatezza di diabolica crudelta.

Se non si era di gesso, era difficile per chi Pavvicinava non sen-
tirsi coinvolti da lui, e non desiderare ardentemente di unirsi a
lui, ed & per questa ragione che un insulto che mi arrivo dalla
sala, una sera in cui mi sentivo particolarmente presa dal testo ¢
dalla rabbia di Genet, mi ha appagata aldila di tucti i piti grandi
complimenti che avrebbero potuto prodigarmi. Qualcuno, spar-
so in mezzo al pubblico, ha gridato, indirizzandosi a me: “Fro-
cio! ».

(Tratto da: I/ mio Genet, traduzione italiana di Pasquale Plastino,
in: Sergio Colomba; Albert Dichy, a cura di, Limmoralita leg-
gendaria. Il teatro di Jean Genet. Ubulibri, Milano 1990).




Un funambolo
tra le macerie

Alcune considerazioni
per concludere o passare oltre

Lxile is a dream of ¢lorious return. Exile is a viston of revolution:
Flba, not St. Helena. It is an endless paradox: looking forward

by always looking back. The exile is a ball hurled high into the air. ..

Salman Rushdie

«Lultima pagina del mio libro ¢ trasparente». Finiva cosi, con
un paradosso virato a sccco su un foglio bianco, la vita di Jean
Genet (1910-1986). La pagina di cui si parla ¢ quella che (non)
chiude Un captif amoreux: palinsesto dapprima sognato ¢ inse-
ouIto, ¢ pol scritto, scomposto e riscricto in anni di frequenta-
zione ¢ di scontri con il mondo arabo ¢ palestinese. Un libro
che per Genet rappresentava una specie di conto aperto, mol-
to tempo prima, con la Palestina, il dolore ¢ la dignica della sua
oente, e la cui cifra segreta ¢ stata confidata solo a quella pagi-
na bianca, abbandonata nella miseria di una stanza d’albergo.
[a mattina del 15 aprile 1986, in una camera del modesto
Hotel Jack’s di Parigi, vengono trovati, uno accanto all’altro, il
corpo di un uomo ¢ un dactiloscricto (in bozze, appena corret-
te): Jean Genet ¢ quello che sarebbe stato il suo ultimo libro
(un libro perennemente postumo), prigionieri avvinti nello
stesso sogno di rivolta. Lontana dall’essere detta, 'uleima paro-
la di Genet ¢ sseritta nel silenzio sconcertante di quella pagina
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vuota, ¢ nelle sagome di due corpi irreali, 'uvomo e il libro,
pronti a stringersi I'uno con l'altro, forse presagendo I"appros-
simarsi di un nuovo, imminente disastro. La necessita di un’al-
tra espatriazione ha imposto alla pagina, ¢ al cadavere da cui ¢
nata, il marchio crudele della dissidenza assoluta.'” Come nei
verst di César Vallejo: «...un libro, 10 lo vidi cordialmente, / un

libro, un libro dietro, un libro sopra, / germoglio dal cadavere,

ulmineo». 08

Jean Genet ¢ uno scrittore senza volto, un uomo che si ¢ spor-
cato I'anima. Ha eletto il proprio domicilio nei manicomi, ha
trovato riparo nei bordelli e nelle prigioni, ha preso casa nelle
banlieues di Parigi, nei ghetti di Marsiglia, tra i vicoli di Dama-
sco. Anche lui ha ricercato «transitorieta ¢ anonimato, piu che
stabilitar, fuggendo da tutto cio che ¢ statico «a favore di quan-
to ¢ fugace», preferendo vivere la sua vita fuori dalla galera solo
negli hotel, dove anche «la neutralita e I'impersonalita diventa-
no confortevoli».'® Le sue generalita sono chiare: figlio di una
cameriera, abbandonato alle cure dell’assistenza pubblica,
appartiene da sempre alla famille du Diable.""

Ruba, mente, si prostituisce, e poi scrive. Ma la scrictura, per
Genet, non ¢ che uno dei tanti modi di salvarsi la vita. Acco-
eliendo tutto cio che ¢ inutile, impara a conoscere, nella mar-
einalita, la giota impura del dispendio, la sua ¢ Varte di riuti-
lizzare i resti.'”! “Pour épater les bourgeois”, notava Dwight
Macdonald, «era il motto insolente dell’avanguardia del XIX
secolo, anche se ormai la borghesia s'e scoperta la passione di
essere sconvolta».'”? Per non piegarsi a questa passione, Genet
st ¢ buttato via, perdendo tutte le buone occasioni che la carita
francese gli aveva riservato (lui, studente modello in una scuo-
la di declassati di provincia!). Ma Genet ¢ anche lo scrittore che,

meglio di ognialtro nel "900, ha deformato il profilo del roman-
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z0 borghese, e, ceamminando con destrezza lungo 1 bordi della
scrittura, ne ha piegato le coordinate al corto circuito della sua
dépense.'’

«La grandezza di un uomo non ¢ soltanto funzione delle sue
facolta, della sua intelligenza, delle sue doti, quali che siano: ¢
fatta anche dalle circostanze che I'hanno scelto per servire loro
da supporto. Un uomo ¢ grande se ha un grande destino; ma
questa grandezza ¢ dell’ordine delle grandezze visibili, misura-
bili. E la magnificenza vista dall’esterno. Miserabile forse, vista
dall’'interno, diviene allora poetica, se siete disposti ad ammet-
tere che la poesia sia la rottura (o piuttosto I'incontro al punto
di rottura) del visibile e dell’invisibile».'74 E attraverso questo
punto di rottura che i libri di Genet entrano come ladri nelle
case, e come ladri frugano nei cassetti, lasciando merda, laddo-
ve sottraggono oro.'”> Re Mida 4 ['envers, la poesia di Genet cre-
sce tra i rifiuti, se ne alimenta, sopprimendo il rimosso depau-
perizza fortemente le rendite di posizione det maitres dell’ac-
cumulazione letteraria. E come se in lui — nell’'uomo, nello scrit-
to —ogni senso si invertisse, ricominciando dal basso la sua pra-
tica dissacratoria. Alto e basso, alla fine di questo rituale abiet-
to, pero, non solo vengono invertiti, ma vengono soppressi. «La
mia arte — scrive — consiste nel trattare il male, poiché sono poe-
ta, e non ¢'¢ quindi da stupirsi se mi occupo di queste cose, dei
conflitti che caratterizzano la pit patetica delle epoche. Il poe-
ta si occupa del male. Sta a lui vedere la bellezza che vi si tro-
va, estrarla (o mettervi quella che lui desidera, per orgoglio?) ¢
utilizzarla. Lerrore interessa il poeta, poiché solo 'errore inse-
ona la verita. Ripeto che il poeta ¢ asociale (apparentemente),
canta gli errori e poi li incanta perché servano — o siano — la
bellezza di domani. La definizione abituale del male mi fa pen-
sare che esso sia solo un avanzo di Dio».17
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[ testi di Genet qui presentati sono, letteralmente, resti di resti.
Letteralmente, perché ben poco si ¢ salvato dal suo furore ico-
noclasta. Come nel caso di Le secret de Rembrandt ¢ di Ce qui
est resté d un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et
foutu aux chiottes, che sono quel che ci rimane di un lungo lavo-
ro fatto a pezzi, e gettato in una latrina pubblica.

Anche qui ¢ ben visibile la trasgressione ai rigori dell’utile.'?”
Come non ricordare il gesto del Marchese de Sade che, cir-
condato dai pazzi, strappava i petali dalle rose pit belle, get-
tandoli nei rigagnoli di una fogna (cosi svelando, scriveva Ser-
o0 Finzi, le radict oscene di una civilta che “tiorisce” sul
“malheur” delle sue vittime)?'7% O il grido sovraumano di Anto-
nin Artaud, un grido dal basso, da dove si sente puzza di mer-
da, s1 intravede Dio e «si sente |'essere»?!7?

C10 che ci rimane di molti testi di Genert (nulla, invece, & rima-
sto del suo artaudiano Héliogabale) ¢ pelle morta, e un corpo
che ha dismesso I'individualita pulita, libero dall’involucro car-
tesiano che lo incarcerava.

Scriveva Luciano Parinetto: «Solo chi si ¢ messo contro la legge
(borghese) della (talsa) eguaglianza puod indicarne 'ideologi-
citar» .30 Come nella danza in tondo dei condannati di Genet,
che girano attorno a un idolo fecale (un secchio pieno di escre-
menti), allo stesso modo chi, invertendo, si avvia a distruggere
il corpo alienato, il corpo modellato dal capitale, puo iniziare
a possedere un suo proprio corpo. Chiunque ricordi I'interdetto
che fonda la stanzialita degli uomini'®! capira di- quali riflessi
simbolici si carica la sarabanda di Genet. Il desejo loco che vi si
libera, infatti, non ¢ che il segno di una corporeita ebbra e poli-
morfa, pronta a sovvertire gli statuti metafisici del potere tra-
volgendo con essi lo spirito di gravita (Geist der Schwere) che
orienta la falsa égalité borghese.'s?
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La lingua giapponese offre molti modi per non dire i0. Le nostre
lingue, le lingue occidentali, veicolano i concetti in maniera piu
rozza. Eppure basta poco — una scossa, un malessere gramma-
ticale, un mal di testa — per farlo vacillare, questo pronome
bastardo: 70.'®3 Alcuni mesi dopo aver distrutto le sue pagine
su Rembrandt, Genet si rechera in Giappone, intimamente
sedotto dal segno dello zen, dal margine bianco in cui non ¢
pitl possibile dire “io sono”. Rappresentare il mondo ¢ conces-
so solo a chi, al contempo, sappia renderlo (e rendersz) irrico-
noscibile.'$4 Scrivere, per Genet, ora significa muoversi nel vuo-
to della materia infinita, strappare senso al nulla, far fiorire la
scrittura. come uno scarto, accanto al fetore dei morti, tra 1 cor-

pi massacrati dei fuori casta come lui.'®

Una «ferita comune a tutti gli uomini e a tutte le cose»'¥: que-
sto ¢ il segreto della sua opera, il punto da cui contrastare, ¢ da
cui svelare, «la dignita di ogni essere e di ogni oggetto, anche
dei pitt umili».'®” E una «operazione lenta e forse inconsapevo-
le», ma ¢ attraverso questo apprendistato crudele che st impa-
ra «che 1 volti si equivalgono», perché «ciascuno di essi riman-
da — o conduce — a un’identith umana che equivale a un’al-
tran, o8

Su un treno per 'Olanda, Genet ha perso la sua ultima vergi-
nita, strappandosi dal cuore la toga cerimoniale dello scrittore.
«Qualcosa di molto simile a una putrefazione stava attaccando
come una cancrena la mia antica visione del mondo. Quando
un giorno, nello scompartimento di un treno, guardando il
viaggiatore seduto di fronte a me, ebbi la rivelazione che ogni
uomo ne vale un altror. Caduto il velo, si scopre «una sorta di
identith universale comune a tutti gli uomini»'®’, la loro esi-
stenza (Gattungsexistenz) ¢ la loro essenza comune (Gattung-
swesen).' Tra gli umori dei macelli e le grida dei dannati, men-
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tre s1 preparava all’ennesimo distacco, un altro uomo (Genet)
cra «passato interamente nella sua opera»'', cercando di vive-
re «dall’altra parte del sogno», accogliendo in sé la lezione lumi-
nosa del Bue squartaro di Rembrande.'””

Genet ha sempre colto la necessita di preservare soglie di resi-
stenza e vie di fuga da ogni logica compromissoria. In un pri-
mo tempo, lo ha fatto rispondendo al suo clamoroso successo
editortale'? con un doppio raggiro: falsificando i dari anagra-
fict, ¢ accentuando abilmente alcuni tratti romanzeschi della
propria biografia. Mentire, mentire continuamente: ¢ stata
questa la sua prima condizione di salvezza.' Scegliere la strada
della dissimulazione per non scendere a compromessi, per sot-
trarsi al giogo dell’alicnazione letteraria, quella che porta, ine-
vitabilmente, all’alloro mediatico concesso net teatrini televisi-
vi, 0 all'investitura accademica nei caroselli delle sacrestie mon-
dane.

Uscito dal carcere, ormai ¢ cosa nora, Genet ha consumato le
vartazioni attorno alla propria storia fino a diventare clandesti-
no anche dinanzi a se stesso, artefice e vittima, al contempo, di
una mitobiografia tanto meravigliosa, quanto disarmante. «Ho
cominciato a scrivere quand’ero in prigione», confesserd molti
anni dopo a un giovane austriaco che gliene chiedeva le ragio-
ni, «¢ scrivere ¢ sempre qualcosa di nostalgicor». Perso, smarri-
to tra le disavventure istituzionali della liberta borghese, poco
consonc a un mestizo come lut, Genet — che gia era stato costret-
to a vagabondare dall’orfanotrotio al riformatorio, dalla legio-
ne alla galera, e dalla galera al tavolino di Sartre — non si ¢ ritro-
vato (parole suc) che nel cuore di una nuova oppressione, nel-
I'epicentro che vedeva fiorire un’altra insorgenza rivoluziona-
ria. B allora, ¢ solo allora, continua, che «mi sono sottomesso
al mondo realer, ¢ a un bisogno di azione che inevitabilmente,
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drasticamente, lo avrebbe trasportato dal piano della rappre-
sentazione letteraria a quello della sua completa diserzione.
Sono stati i palestinesi a chiamare Genet a questa seconda vita,
¢ lui li ringrazia, a modo suo, attraverso un esercizio pericolo-
s0, certamente non indolore, perché la parola del testimone puo
esporre tanto chi la trasmette, quanto chi la riceve, al doppio
1schio della retorica o del silenzio.

Nellanalisi di una testimonianza, secondo lo storico Marc Blo-
ch, bisognerebbe guardarsi da due tipi di carenze: quelle che
provengono dalla deformazione di un ricordo e quelle che
nascono da un’attenzione difettosa. Per ogni testimone, quin-

di. si dovrebbero conoscere ¢ determinare a priori tanto la vali-
dith, quanto la forma specifica della memoria di cui disponc.
Ma la forma ¢ la validicd della memoria di Genet sfuggono ad
ogni classificazione indiziaria, la psychopathia criminalis — tan-
to cara a secondini, magistrati ¢ critici militanti — non riesce,
nel typus, a contenerne l'eccesso di vitalita e furore. Eppure,
Quattro ore a Chatila & un testo riscritcto a memoria, a Parig,
dopo averne distrutte le tracce, tra le macerie di Beirut. Dopo
il Rembrandt, anche questo ¢ un nuovo resto, un residuo, una
confessione estorta a se stesso, uno sforzo di testimonianza che
Genet vede fiorire su alert rifiut,

| letcori di questa antologia hanno forse una prova di che cosa
significhi vivere da clandestint, essere ad ogni ora pronti a sfi-
dare il rischio dell’'incomunicabilica. La cicatrice della dissi-
denza, ideologica ed esistenziale, ormai ¢ tutta nello scile scar-
no, spesso indisponente, utilizzato da Genet a cur non serve
(¢ sicuramente non basta) commuovere il lettore con oli arne-
si retorici tanto cari alle sgualdrine della letteratura curopea.
|Jio-Genet non esiste pitt. Se usa ancora il suo nome ¢ per pie-
carc quel simulacro di identigd, ¢ quel poco di visibilita media-
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tica che, grazie al nome, gli & concessa, alle ragioni di una nuo-
va rivolta.

«Dopo il nome, I'eta», scrive ancora Genet in Un captif amo-
reux;, «le prime parole del testimone sono pressappoco queste:
“eiuro di dire tutta la verita...”. Mi ero oturato di dire la verita
(...). Giuridicamente, il testimone non ¢ né 'uomo che si
oppone at magistrati, n¢ quello che li serve. Secondo il diritto
francese, egli ha giurato d7 dire la verita, non di dirla ai gidi-
ci. 1l testimone giura all’'udienza, davanti al cribunale ¢ agli
avvocati. Ma il testimone ¢ solo». Il testimone ¢ solo.'” E Genet
¢ il solo europeo che si aggira tra le bombe, nei campi profu-
ehi giordani (1970), mentre la gauche européenne tiene le sue
conferenze, ¢ addomestica i futuri riformisti postdemocristia-
nial caldo delle aule occupate di Parigi o Milano. E ancora solo,
Genet, nel campo di Chatila, tra gli umori dei palestinesi ucci-
st manu militari con la connivenza dei grands commis de ['Etat
¢ di pitt di un esercito democratico. Genet ¢ il solo testimone
dello strazio di quei morti senza nome e senza tomba che anco-
ra oggi “riposano’ nelle fosse comuni, all’'ombra delle caserme
delle istituzioni umanitarie. Ritrovando a Beirut. dopo anni di
silenzio, I'«atto di scrivere», Genet era oia altrove. Oltre le mace-
rie ¢ 1 corpl massacrati, ancora una volta dalla parte sbagliata
delle barricate.

Lo scandalo del male, per il testimone e per la sua pagina bian-
ca, risiede, ormai, nell’assoluta, e quindi tragica, impossibilita
di dividere il st dal no, il bianco dal nero. Genet, un tempo
maestro dell’inversione morale, si ¢ scontrato con un dilemma
ctico troppo grande per essere sciolto con gli artifizi della logi-
ca. Ne ha softerto, ma poi ha ritrovato il furore originario, |'é-
lan vital della scriccura che credeva di aver perduto per sempre,
¢, In questo modo, ha aperto la strada alla conversione della sua
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coscienza contro-religiosa e criminale, trasformarasi ora in pura
coscienza rivoluzionaria.

C¢ un ricordo di Jean Cocteau che, pur riferendosi a un pre-
ciso aspetto del “primo” Genet, puo illustrare a dovere la rgo-
rosa coerenza del suo altrettanto rigoroso, ¢ complesso, itine-
rario: «Jean Genet — che un giorno dovremo riconsiderare come
moralista, per quanto paradossale possa sembrare, dal momen-
to che siamo soliti confondere il moralista con quello che ci fa
la morale — alcune settimane fa mi confidava, con parole mol-
to toccanti: Non basta osservare la vita degli uomini (héros)
che descrivo, ¢ compiangerli. Dovremmo farci carico dei loro
peccati, accectandone tutte le conseguenze”s.

Mentre le banderuole dell'ingerenza umanitaria si dimenavano
tra 1 pennacchi dei contingenti militari di pace, ¢ oli intellet-
tuali italiani (quelli che oggi firmano gli appelli, cantano i coret-
ti no-global, o si contorcono boriosi dimenando il culo con Fra-
telli d’ltalia o qualche altro rap di Arbasino) ! festeggiavano la
vittoria degli “azzurri” al campionato mondiale di calcio in Spa-
gna, un vecchio bastardo di 72 anni, malato di un cancro alla
gola, interrompeva la cobaltoterapia e si aggirava — solo come
il ladro che era stato — ne; pressi di Chatila, facendosi carico di
altre colpe e di altre “conseguenze”, ancora una volta non sue.
In mano, Genet aveva una penna rubata, ¢ un pacchetto vuo-
to di Gaulois a fargli da taccuino.

Ci sono molti modi per uccidere un uomo, altrectanti per
occultarne il cadavere e avvelenarne la memoria. Leditoria ita-
liana ne conosce di sottili ed efficaci tanto da farci rimpiange-
re la vecchia, romantica mano del boia. Nouveaux philosophes,

225




cantanti impegnati/indignati, poeti dal cuore tragile, manager
tuttofare hanno provato a soffocare guesto Genet nel delirio del-
la propria ragione.

Questo non voleva essere un libro per Genet, quanto, soprat-
tucto, un libro contro di lui. O meglio: un oltraggio, senza scon-
i, alla sua memoria. Spero che i lettori vi abbiano trovato piu
d’una nota stonata, ¢ 'acido che basta per riaprire vecchie teri-
e, risvegliare gli avversari di un tempo, o farsene di nuovi, sc
serve. Ma i libri, si sa, hanno sovente gli stessi nemici dell uo-
mo: il fuoco, l'acqua, qualche parassita, il tempo, ¢, non ulti-

mo, il proprio contenuto.

Marco Dotti
Brescia, dicembre 2001 |




