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Jean Genet tra i palestinesi di Tahar Ben Jelloun
Originariamente apparso su Le Monde Diplomatique (n. 244, luglio 1974),
¢ un testo di difficile definizione. Composto in sequito a uno o piir collogqui con

Genet, esso non ¢ immediatamente (e convenzionalmente) collocabile nel genere
dell intervista, benché ne mantenga, nella sostanza, i tratti. I ora raccolto nel

volume Genet a Chadila (cit., p. 75-83).

(traduzione di Benedetta Pasolini Ravasi)

Intervista con Riidiger Wischenbart e Layla Shahid

St tratta della trascrizione dell‘intervista realizzata a Vienna, il 7 dicembre 1983,
con il giornalista radiofonico Riidiger Wischenbart. Tra il 6 ¢ il 7 dicembre 1983,
Genet (allora debilitato dalle sessioni di cobaltoterapia, rese necessarie da un can-
cro alla gola) si trovava a Vienna in compagnia di Layla Shabid essendo stato
invitato a partecipare a una manifestazione sui fati di Sabra e Chatila organiz-
zata da un ente non governativo, l'International Progress Organization. Genet,
che gia aveva declinato un invito a recarsi a Oslo, accettod di presentarsi a patto
che gli fosse garantito di non incontrare giornalisti. «Mav, nota Fdmund White,
«non appena arrivato, venne tempestato di domande da un gruppo di giornalisti,
alcuni dei quali lo credevano morto da anni. Alla fine accetto di parlare con loro,
ma solo sulla questione palestinese. Fu intervistato (...) [il 6 dicembre] da una
cinquantina di giornalisti dalle dieci del mattino alle sette di seva. Il patto di limi-
tare le domande alla questione palestinese non fu rispettato e, per di pin, Genet
non rimase soddisfatto delle proprie risposte: si esprimeva lentamente, dopo lun-
g/;?ﬁ paiise di }‘gﬂf-'s.ffﬂm?, f’ﬁ?rﬁm!ﬁm le pmpr‘ff idee con d{ﬁfrﬁa!ffﬁ. A//r{ ﬁw, daccetlo
di concedere per il giorno dopo [il 7 dicembre] un'‘intervista a un giovane giorna-
lista della radio austriaca, Riidiger Wischenbart, le cui domande oli sembravano
meno superficiali di quelle degli altri».”

Lintervista venne trasmessa parzialmente su un'emittente radiofonica austriaca
verso fine dicembre 1983. Una prima, parziale, trascrizioneltraduzione fu pub-
blicata il 23 marzo 1984 sul quotidiano tedesco Die Zeit. Il 16 ottobre 1984,
Libération ne pubblica degli estratti. La trascrizione integrale dell'intervista
apparsa sulla Revue d’érudes palestiniennes nell autunno del 1986, ed & ora
raccolta in 'Ennemi déclaré (p. 369-296), e, in lingua tedesca, nel volume Jean
Genets Haus: ein Gesprich. (Merlin-Verlag, Gifkendorf 1991). Una versione

parziale in lingua italiana, col titolo “Lintellettuale come [franco tivatore” (tra-

duzione di Paola Costa), ¢ apparsa sul numero 15-16 di Linea d’'Ombra (ot0-

bre 1986).

(traduzione di Marco Dotti)
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Jean Genet
tra 1 palestinesi

di Tahar Ben Jelloun

«Quando pronuncio o quando ¢ pronunciato in mia presenza
il termine “palestinese”, I'immagine che simpone con pit for-

za ¢ quella di bambini di quattro o cinque anni disidrataci. |
medici tedeschi del campo di Baq'a, in Giordania, ne hanno
salvati alcuni. Sono serviti plasma, macchinari e pazienza. Ci
sono infacti molti modi per uccidere i bambini. La morte len-
ta ¢ inesorabile quanto quella fulminante. Le madri palestine-

si portavano all'infermeria, nelle proprie braccia, un fagotto: |
loro bambini. L1 ho visti morire.

| meandri dell’anima infantile sono difficili da seguire. A Bei-
rut, quattro anni fa, apparve un libro di disegni di bambini
palestinesi, la cui eta andava dai sette ai quindict anni. 1l tema
trattato da bambini ¢ bambine era quello della guerra del giu-
ono 1967. Se il feday era gia reso bello dal suo coraggio, il sol-
dato isracliano veniva invece rappresentato come un essere ter-
rificante: lui e la sua mitraglietta diventavano una grande
ombra che copriva il sole palestinese, obbligando le donne ¢ 1
bambini alla fuga, e disseccando 1 raccolti. I ragazzi che aveva-
no dieci o dodici anni nel 1967 ne hanno adesso diciassette o

diciannove. Come sono cresciuti? Devastati da quella vampa
esteriore e ora interiore?

Uno dei tre fedayin dell’operazione Maulot aveva diciannove
anni.

All'indomani del dramma di Monaco, Golda Meir ha dichiara-
to che ogni diplomatico isracliano ¢ un soldato d’Israele; biso-
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gnerebbe ora chiederle se i ragazzi morti a Maulot, nell’esplosio-
ne in cul sono morti i tre palestinesi, erano anch’essi soldati...».

Queste parole sono di Jean Genet

Dopo essere stato al fianco degli Zengakuren in Giappone”’,
nell'inverno del 1968, ha seguito anche le Black Panthers’®
negli Stati Uniti, nel 1970. Aveva fatto una tournée nella mag-
gior parte delle universita americane, in compagnia dei rivolu-
zionari nert, promuovendo una campagna per la scarcerazione
di Bobby Seale.

Ora, Jean Genet parla dei palestinesi che ha conosciuto bene,
avendo vissuto con loro nei campi, nelle basi, in montagna, dal
1970 al 1972, con qualche interruzione.

Perché 1 palestinesi?

Questo itinerario, che lo allontana dalla Francia e dall’Europa,
ha la sua logica. «Era del tutto naturale», dice Genet, «che
andassi non soltanto verso i pilt svantaggiati, ma anche verso
coloro che cristallizzano al punto pit alto I'odio verso 'Occi-
dente».”

Da dove viene quest’odio? Da una grande ignoranza, da un
rifiuto ostinato di leggere la storia, dalla paura, anche, di
apprendere la verita sul popolo di Palestina: la Palestina, sotto
I'Impero ottomano, era una sottoprovincia della Siria. Fino al
congresso sionista di Bale (1897) e anche dopo, di ebrei non se
ne trovavano molti. A partire dal 1910, arrivarono dalla Polo-
nia e dalla Russia per coltivare le terre acquistate per conto loro
da alcune banche ebraiche. I grandi proprietari terrieri — e la
famiglia Sursock in particolare — vendettero numerosi villaggi.
Se 1 palestinesi non avevano, anche sotto eli Ottomani, che un
esile sentimento nazionale, conobbero la propria differenza
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soprattutto dopo il 1910 (lettera di Balfour a Rothchild) quan-
do scoprirono europei che portavano cognomi tedeschi, russi,
polacchi, francesi, spagnoli e nomi presi dalla Bibbia: difteren-
za quando furono istruiti su alcuni rituali degli stranieri — I"ab-
battimento degli animali, per esempio — differenza da una lin-
oua, lo yiddish, che nessun palestinese, nessun arabo capiva.
Quando circa la meta dei territori fu occupata dagli emigranti
ebrei divenuti israeliani, il sentimento nazionale dei palestine-
si divenne sempre piu forte, ma il loro territorio si restringeva
proporzionalmente, al punto che la volonta nazionale fu per-
fetta proprio quando coincise con 'occupazione di turtto il pae-
se: la Palestina non esisteva piu che nei ricordi. Da questa ter-
ra, I'Occidente si assicura la sua presenza nel Medio Oriente.
[ palestinesi erano esiliati tra i popoli arabi. Ma, rapidamente,
da esiliati, da rifugiati, si stavano trasformando in rivoluziona-
ri decisi a recuperare la propria identita e la propria terra. Cono-
scere la storia di questo popolo strappato alla sua terra ¢ gia un
modo per allontanare I'odio e riconsiderare un'immagine
costruita dalla propaganda. «Tutte le notizie che leggevo sui
palestinesi», fa notare Genet, «mi erano fornite dalla stampa
occidentale; da qualche tempo il mondo arabo era presentato
come 'ombra del mondo cristiano: e, al mio arrivo in Giorda-
nia, mi sono accorto che 1 palestinesi non somigliavano per
niente all'immagine che se ne dava in Francia. Misono improv-
visamente trovato nella condizione di un cieco cui si ¢ appena
ridata la vista. Il mondo arabo che mi era familiare, fin dal mio
arrivo mi parve piu vicino di quanto non se ne scrivesse».®
[Jaccoglienza fraterna e soprattutto la confidenza mostrata dai
fedayin Genet mostrano un mondo arabo che alcuni tentano
di deformare, molto aperto alla differenza e che non erige bar-
riere tra gli uomini. E in questo modo che Genet ha condiviso
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la vita di uomini e donne palestinest nei campti, che vivono sot-
to la quotidiana minaccia det bombardamenti israeliani e sot-

to la sorveglianza, in certe zone, dei cannoni dell’esercito israe-
liano. Cosi la popolazione del campo di Baq'a, all'inizio del
1971, ottantamila persone circa. Nulla era stato previsto per la
sanita ¢ l'igiene. Nessun medico, nessun farmacista. Non c'era
neppure molta protezione. 1 fedayin si trovavano in un peri-
metro, delimitato a nord dal Giordano, che andava da Ajloun
a Irbid.

[n ogni caso, all'interno di questo perimetro, nota Genet, «la
vita aveva una strana liberta. C’erano controlli su tutte le vie,
ma controlli a tal punto cortesi che iniziavano con una tazza di
catte; solamente dopo veniva chiesto 1l lasciapassare e si conti-
nuava il percorso, le tasche piene di paccherti di sigarette. Sal-
vo cast molto rari, lautorita det responsabili era amichevole.
Mi viene da credere, e non esagero, che 1 rapporti tra 1 fedayin
fossero facti di amicizia e di rispetto, spesso infranti, ¢ vero, da
un'allusione un po’ patetica quando si sapeva che un gruppo
doveva passare il Giordano ¢ quando, pit raramente, vi faceva
ritorno: la stretta di mano sportiva era allora sostituita dall’ab-
braccio arabo. E la, tra le montagne, sotto gli alberi, che ho
visto ogni responsabile trasformarsi, diventare un uguale un po’
pilt attento tra gli uguali. Era, ma molto di piti, un Maggio 68
che sarebbe durato sette mest in armi. I pochi europet che vi si
trovavano potevano andare dove volevano: chi st trovava in quet
posti era, evidentemente, un amico.

Come spiegare, allora, la miopia dell’Occidente di fronte alla
realta e al problema palestinese? Si tracea, in sostanza, di una
forma di cecita o di un comportamento ben calcolato? Come
¢ possibile che si falsifichi la storia quando il sangue versato ¢
sangue arabo e che lo si faccia subito dopo le rappresaglie quan-
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do altre vite, altrettanto innocenti, sono massacrate dalle bom-
be net campi?

Per Jean Genet, il sentimento di superiorita det francest net con-
fronti degli stranieri (non si tratta di xenofobia, ma di razzi-
smo) ha scelto, nel tempo ¢ nello spazio, diversi capri espiato-
ri. Tra il 1890 ¢ il 1910 erano gli ebrei; nel 1930 erano tutt
quelli che avevano capelli lisci ¢ occhi a mandorla, ossia tutti
asiatici; infine, all'incirca nello stesso momento, ma soprattut-
to dopo Dién Bién Phu, sara tutto il mondo arabo, nella misu-
ra in cui si ribellava contro 'oppressore. | francest hanno
cominciato ignorando la rivoluzione palestinese. «Questa rivo-
luzione», nota Genet, «ci ¢ stata rivelata in Francia, improvvi-
samente, nel maggio 1968. Prima, si confondeva tutto sotto il
nome di ‘rifugiati’. Nessuno diceva da dove veniva questo
popolo; nessuno diceva che era stato cacciato dalla propria ter-
ra dagli isracliani. Puo scrivere che sono stati 1 gruppt, 1 grup-
puscoli, del Maggio ‘68 che hanno fatto scoppiare alla Sorbo-
na la verita su quelli che non credevamo altro che rifugiati e che
crano, invece, det rivoluzionari».

Da quando hanno deciso di esistere, da quando hanno deciso
di non essere i nuovi “pellerossa” della storia, da quando lotta-
no spesso con le armi della disperazione perché si riftutano di

asciarsi sterminare, sia nei massacri del settembre 1970 perpe-
trati dall’esercito giordano, sia sotto i bombardamenti israelia-
ni, sia, infine, nella disseminazione nel mondo, 1 palestinesi
sono divenuti bersaglio del piu feroce razzismo.

Ma che razzismo ¢ questo? Una forma di razzismo totale. L'an-

\

tisemitismo persiste nella societa europea. Non ¢ mar scom-
parso, si ¢ “arricchito” di un altro razzismo.®' Questo nuovo raz-
szismo gli permette di dissimulare il primo e di esprimere il pro-

prio odio questa volta contro gli arabi.®’
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Genet, che non crede alla memoria colpevole o al transfert del-
la colpa («¢ possibile — dice — tra gli intellettuali, non tra il popo-
lo»), fa notare che questo odio ¢ vivace e violento poiché I’ara-
b0 «ha osato commettere un regicidio — ha osato decapitare il
colono dominatore europeo. Coloro che, al giorno d’oggi,
invocano l'olocausto nazista, quando caricano i palestinesi di
ogni peccato, non fanno che trovare un altro capro espiatorio
per antisemitismo.®* Quando si & antiarabi, si ¢ anche anti-
giudei, anti-gialli, anti-neri, etc., poiché il razzismo & una men-
talita sostenuta da un’ideologia etnocentrica, che rifiuta tutto
quanto non ¢ stato prodotto da essa. Come spiegare altrimen-
ti lattitudine di certi intellettuali francesi, firmatari di appelli
per la liberazione dei neri negli Usa e contro il fascismo in Cile,
che proclamano, in nome della loro dignitd, I'orrore che eli ispi-
rano le azioni dei palestinesi nelle terre occupate, eppure que-
sti intellettuali ignorano le azioni dell’Ira».

Queste personalita si collocano in una sinistra con la quale Jean
Genet rifiuta di essere confuso: «Nella misura in cui essa per-
petua un tipo di ragionamento ¢ di morale giudeo-cristiana,
non mi sento capace di identificarmi con essa; essa ¢ pil idea-
lista che politica, pitt emotiva che razionale. Quanto a Sartre,
¢ da molto tempo che ho capito che il suo pensiero politico ¢
uno pseudo pensiero. Per me, cid che ¢ stato chiamato pensie-
ro sartriano non esiste per niente. Le sue prese di posizione non
sono che giudizi frettolosi di un intellettuale troppo schizzino-
so per affrontare qualsiasi cosa che non siano i propri fanta-
smi.% Nella frase di Simone de Beauvoir & piuttosto la trivia-
lita dello stile che mi spaventa».®

Infatti, questa sinistra, che reagisce a mala pena sia nell’ambi-
guita, sia per risentimento, ha gia rimosso la storia. Si fa mora-
lizzatrice confondendo i dati oggettivi che fanno si che un
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popolo, oggi, sia rimasto senza la propria terra. E la manifesta-
zione di un umanismo mistificatore caro al pensiero occiden-
tale, forgiato in duemila anni dalla morale che ben conoscia-
mo. | | |

Per Jean Genet resta ancora la potenza dell'immagine del feday
che provoca una specie di folgorazione al contempo gioiosa ¢
liberatrice, nel modo arabo e oltre. «Anche se la sua efficaciar,
conclude Genet, «non dovesse essere immediata, mantiene una

carica rivoluzionaria attivar.
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Conversazione

con Riudiger Wischenbart

e Layla Shahid

Riidiger Wischenbart: Lei ¢ venuto a Vienna per una manife-
stazione su Sabra ¢ Chatila e i massacri dell’ anno scorso. In que-
sto momento la situazione in Medio Oriente & molto tesa. Arafat
¢ accerchiato a Tripoli. C? il vischio di guerra tra ¢li Stati Uniti
¢ la Sivia. Quale effetto possono avere, su una simile situazione,
una manifestazione come questa e il suo impegno personale?

Jean Genet: Evidentemente non molto. Ma il fatto che 'Au-
stria, ¢ particolarmente il cancelliere Kreisky, abbiano ricono-
sciuto Arafat come rappresentante dell’Olp, e quindi dei pale-
stinesi, puo fare molto. E in questi termini che 10 sono venuto
qua, invitato dall'International Progress Organization.®® Ma
conosco 1 limiti di un intervento individuale come il mio.

R. W.: Si dice che sia stata piie 0 meno una casualita il fatto che
lei st trovasse a Betrut proprio nel momento in cui si Compivano 1
massacri di Sabra ¢ Chatila. Come ¢ arrivato nel campo di Cha-
tila e che cosa ha visto?

J. G.: No, non cisono arrivato per caso, ma invitato dalla Revue
d études palestiniennes. lo ¢ Layla Shahid siamo partiti insieme
per Beirut. Le rifaro, se crede, la cronaca di quello che ¢ suc-

cesso durante il mio soggiorno. Siamo arrivati I'l 1 setctembre
1982, a Damasco, ¢ poi, con la macchina, il 12 settembre, a
Betrut. Lunedi 13 settembre abbiamo visitato Beirut. Ci ten-
oo a dirlo ¢ a rectificare le dichiarazioni del ecnerale Sharon
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quando sostiene che solo una trentina di case erano state
distrutte a Beirut. E falso. Se ci tiene a questo 307, diro che
restavano pressappoco 30 case che non erano state colpite, ma
tutta la citta di Beirut era stata colpita. Se non era la facciata a
sud della casa, era quella a nord o sui lati o talvolta al centro.
Ma tutte le abitazioni di Beirut erano colpite salvo 30, visto che
il sig. Sharon tiene a questa cifra.

Dunque, di lunedi ho visitato Beirut. Il martedi, Bechir
Gemayel ¢ assassinato. E stato ucciso e allora si ¢ addebitato
quest attentato tanto sul conto della Cia, quanto su quello del
Mossad.?” E vero? Non ne so piu di lei, probabilmente. Lin-
domant, le truppe isracliane varcavano il passaggio del Museo,
passavano in Beirut ovest occupando, tra gli aleri, 1 campi di
Sabra, di Chatila e di Borj Barajneh. La spiegazione che forni-
vano era che dovevano impedire un massacro. Ebbene, il mas-
sacro c'¢ stato. Dire che gli israeliani hanno voluto questo mas-
sacro ¢ difficile. Non ne sono, in effetti, sicuro. Ma hanno
lasciato che si compisse. E stato compiuto, in qualche modo,
sotto la loro protezione. Poiché illuminavano 1 campi. [llumi-
navano 1 campi di Sabra, di Chatila e di Borj Barajneh. Quan-
do si lanciano det razzi illuminanti, ¢ perché ci si riconosca, per

atutare 1 partigiani. E 1 partigiani d’Isracle erano, evidente-
mente, quelli che hanno compiuto il massacro.

R. W.: Lei 51 ¢ trovato nel campo di Chatila poco dopo il massa-
cro. Che cosa ha visto?

J. G.: Misono trovato a Chatila domenica 19 settembre, il gior-
no successivo ai massacri. Semplicemente, vorrei rendere chia-
ra a chi mi ascolta la topogratia det luoght. Ho provato a entra-
re nel campo di Chatila prima di domenica, ma lei sa che tut-
te le entrate di Sabra, di Chatila e di Borj Barajneh, I'entrata
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che si trova di fronte all’ospedale di Acca, erano chiuse da car-
ri Markeba, quindi isracliani. Bisognava aspettare che il mas-
sacro avvenisse, che tutti fossero morti o moribondi o feriti per-
ché gli israeliani se ne andassero e lasciassero occupare il cam-
po all'esercito libanese, per ragioni sanirarie, per sorterrare |
morti, per soccorrere chi poteva ancora essere soccorso. Fd & in
quel momento che sono potuto entrare, nel momento in cui
I'esercito 1srae

lano passava le consegne a quello libanese. C'¢
stato un momento di sbandamento, tra le dieci e le dieci e un
quarto di domenica, che mi ha permesso di entrare.

R. W.: Daopo la visita a Chatila, ha avuto L possibiliti di petrla-
re con altri palestinesi, con libanesi, o anche con dei cristiani che
S1ANO stati testimoni?’

J. G.: Cercamente. Ho parlato con quelle poche parole di ara-
bo ¢ quel

e poche parole d"inglese che conosco ¢ talvolta ho par-
lato in francese.® Certamente. Con sopravvissuti, anche con
feriti, con donne scampate al massacro, che si crano nascoste o
avevano trovato il modo di uscire dal campo e di tornarci la
domenica mattina. Cercamente.

R. W.: Ce stata uninchiesta del Pavlamento israeliano sulla {uie-
stione della vesponsabilita. Le sue osservazioni, la sua inchiesta sul
canipo corncidono 1 qﬂﬂfr.‘fw maodo con Linchiesta pm'f.r:mfwtm“f'? m

J. G.: Lo scopo della mia visita ¢ lo scopo dell’inchiesta non

coincidono. Per niente. Lo scopo dell’inchiesta — da quel che

ho letto, da quel che mi hanno riferito, anche dagli isracliani -
cra quello di salvare 'immagine di Isracle. Bene. Un'immagine
¢ senza interesse. lo non sto per dare un'immagine, un'imma-

oine che sarebbe cancellata quando me ne vado altrove, ad
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esempio in Siria, o in Germania, o in America del ﬁud. Dun-
que, dell'immagine io me ne fotto completamente.” Qu;u:t{'h}
I'inchiesta & stata condotra da Israele, si voleva salvare un’im-
magine. lo non ci sono andato per questo. Ci sono andato per
distinguere una realtd, una realta politica ¢ una I‘Uzllt?l umana,
Ragion per cui non mi posso attardare sullo scopo di Isracle e
della sua inchiesta. Quest'inchiesta, a mio avviso, fa parce del
massacro. Mi spiego: ¢’¢ stato il massacro che ha sporcato

un’immagine, ¢ po e stata 'inchiesta che ha nascosto 1l mas-

sacro.”? Mi faccio L:;lpirf:?

R. W.: Nel frattempo, la situazione & molto cambiata. Sembra che
Avafat, a Tripoli, sia vicinissimo alla capitolazione. Ha avuio con-
tattt, recenternente, con ['Olp? Come co nsidera la situazione aitita-
fe?)

J. G.: La compagna che & qui accanto a me fa parte dellOlp.
Ci sono, dunque, contacti diretti ¢ costanti con 'Olp. Quan-
do lei parla di capitolazione di Arafat, pero, mi meraviglio. Per-
ché Arafac non ¢ capitolato. A Tripoli, nella sua prigione — sc
vuole una prigione pericolosa —, trova il mode di liberare 4.500
detenuti palestinesi ¢ di restituire a Isracle sei prigionieri di
guerra. Allora, dove la vede lei la capitolazione? E dove la tro-

5 r " kel "1 b e _.“:i".l-"
va l'esigenza di usare questa parola, “capitolazione™

R. W.: Cid che voglio dire ¢ che, attualmente, Arvafat ¢ accerchia-
to. da un lato dall esercito siviano che sostiene 1 dissidenti dell Olp,
dall altro ha il mare alle spalle ed ¢ in procinto kr?!-fl negoziare la suda
fuga da Tripoli sotto la protezione dell Onu. I quantomeno nna

VI Z10Re grave.

J. G.: Situazione grave, ma & una sitcuazione che si incontra sem-
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pre nel movimenti rivoluzionari. C'¢ sempre una scissione
all'interno di una rivoluzione, di un movimento rivoluziona-
r1o, e la scissione o I'apparente scissione che si ¢ operata ¢ che
¢ provocata probabilmente dalla Siria non ¢ gravissima per il
momento. E la Siria che & costretta a permettere ad Arafat e ai
4.500 combattenti di lasciare Tripoli.

R.W.: Che cosa Uha portata a impegnarsi cosi a fondo per ['Olp?
Prina, era per lo meno raro vederla pﬁwdf’rz‘ LAnLe concretamen-
te posizione per un gruppo o un movimento politico, lasciando da
parte le Pantere nere negli Usa, ¢ la Raf nella Repubblica Federa-
le Ted Cxcel. ...

J. G.: Mi ha spinto, prima di tucto, la mia storia personale,
che non voglio raccontare. Non interessa nessuno. Se qual-
cuno volesse saperne di piti, non ha che da leggere i miei libri,
non serve altro. Ma cio che sto per dirle ¢ che i miei libri pre-
cedenti — ho smesso di scrivere da cirea trentcanni — faceva-
no parte di un sogno o di una fantasticheria (réverie)™, per
ottenere una specie di pienezza di vita dovevo entrare nell’a-
rione. Lo ha detto poco fa, ho creduto di comprendere le
Pantere nere, la Raf e i palestinesi. Per essere breve, le rspon-
dero che mi sono precipitato da chi mi ha chiesto di inter-
venire. Le Pantere nere sono venute a Parigi e mi hanno chie-
sto di andare negli Stati Uniti. Lho fatto immediatamente, %
E. Klaus Croissant che ¢ venuto e mi ha chiesto di interveni-
re in favore di Baader.”” Sono i palestinesi che mi

1anno chie-
sto di andare in Giordania, dieci anni fa. E scata Layla Shahid
a chiedermi di andare a Beirut, 'anno scorso. Mi sono schic-
rato dalla parce dei popoli che si ribellavano. Spontanca-
mente, perché io stesso ho bisogno di rimettere in discussio-
ne tutta la societa.
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R. W.: Allora Genet come ribelle, come combattente?

J. G.: Mi ascolti. Nel 1967 — non so chi fosse all’ origine dr:lqln
ouerra, se Nasser o Isracle, ¢ non voglio discuterne — ero in
Iinghihtrru. Ho preso il treno per la Fr;lmiiu, come per :.u:mri:;'
qua, ho preso il treno. Nel mio SCOMPArtimento non ¢ crano
che inglesi. Ho chiesto loro: «Ma dove Lll'lt:]:;ll'lff‘.r‘-r-. Ml hanno
[ISPOSLO:« Ad atutare Isracle». Ed erano mt'tll chret. fvuppur‘l_gm
che lei non abbia nulla da dire su degli inglesi che vanno ad aiu-
tare Isracle. Per quale motivo, allora, mi l.:'hil..‘ll.'lif. la rngzai?nu per
la quale sono andato ad aiutare un PHPTI“ in PCI.‘E.HTI?? ]r;} ebret
inglesi ¢ Isracle cCerano delle affinica. Ci sono affinith tra i pale-
stinest. le Pantere nere, la Raf e me. Ed ¢ del rutto normale che
o mi muova per aiutarli. Non posso atutarli 1'11(:[1.:(:, perché uin
uomo di setcantatré anni non puo poreare molto atuto aun g:-,u_’f-
vane popolo che insorge. Ma, nella misura in cui mi ¢ possibi-

le, lo faccio.™

% B ' f R e - l,: P
R. W.: Che rr}'fmnffz ci sono tra L€ Jﬁp. le Pantere neve, la H.r{f e lei:

J. G.: Quali affinith tra gli inglesi ¢ gli isracliani in guerra nel
19677

R. W.: Nel suo testo Quattro ore a Chatla, ¢ anche, beninteso,
nei suoi libri precedents, parla della bellezza che si trovava persi-
no in civ che ba visto. Questa bellezza ha wi rnolo, come dire,
matcabro ¢ tragico net fatti del Libano. Anche questa ¢ una vagio-
- : 3 ; % i . g . ) .
ne per domandarle che cosa Uba spinta fino in Libano o in 1 il
SHERNL
J. G.: Sono stato anche nelle banche. Non ho mai visto dei ban-
chieri che fossero anche belli. E mi chiedo se la bellezza di cui
lei mi parla — ¢ tuttora un problema per me, mi interrogo con-
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tinuamente — e di cui ho parlato in questo libro, non sia nata
dal fatto che i ribelli hanno ritrovato una liberta che avevano
perso. Mi faccio capire?”

R. W.: 87, 7w parte.
J. G.: Si....

R. W.: E in che cosa consiste questa bellezza? F questa liberta?

J. G.: La bellezza dei rivoluzionari si percepisce da una specie
di disinvoltura e anche d'insolenza nei confronti dei popoli che
li hanno umiliati. Non si dimentichi che sta parlando a un
uomo che ha vissuto sectantatré anni in Francia, in un paese

che ha avuto un impero coloniale immenso. Personalmente.
per ragioni che non intendo spiegarle, sono stato schiacciato
dal concetto di Francia ' Spontaneamente, mi sono diretto
verso gli insorti che hanno chiesto la mia adesione.'! La bel-
lezza di cui parlo e sulla quale non bisogna insistere troppo —
ho paura che ¢i si possa ingannare — questa bellezza risiede nel
facto che degli antichi schiavi si sono sbarazzati della schiavitil,
della sottomissione, della servitli per conquistare una liberta nei
confronti della Francia o, per i neri, dell’ America, o, per i pale-
stinesi, del mondo arabo in generale. '

R. W.: Non ¢ forse, nel mondo attuale in cui la politica si gloca
tra due superpotenze, und speranza vand, senzd possibilita, senza
SCAM 07

J. Gz Miincalza con questioni difficili che richiedono una
riflessione, senza darmi il tempo di riflettere. Dovrei pensarci
almeno quattro o cinque giorni. Lei parla di superpotenze. P
vero. Ma queste superpotenze lasciano un margine a certi popo-
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li per liberarsi delle “sotto-superpotenze”.'** Quando dice che
questa speranza & vana... mi viene una risposta immediata e
molto cattiva: che cosa non & vano in questo mondo? Eoa lei
che pongo la domanda. Che cosa non ¢ vano in definitiva? Lei
morira, 10 morirod, loro moriranno. ..

R. W.: Non ho risposte.

J. G.: E si. E lei pretende che io ne trovi una nei prossimi die-

Cl minuti?

R. W.: No. Lanno scorso, quando é stato in Libano, non si ¢ sen-
tito talvolta come uno spettatore, trovandosi [i per una rivistd petle-
stinese? Poiché, nel senso pits stretto, non era della sua lotta che lei
o stato testimone. Dopo tutto, lei non ¢ palestinese.

J. G.: Appunto. Precisero. Quando il responsabile palestinese
a Parigi mi ha chiesto di andare in Giordania — torno a circa
credici anni fa — il popolo palestinese, che conoscevo attraver-
so 1 giornali francesi e attraverso alcune riviste, mi era un po
estraneo. Mi chiedevo dove stessi andando. Le raccontero una
cosa. Bro a Deraa, cittadina di frontiera tra la Siria e la Gior-
dania. Combattimenti avevano luogo ogni giorno tra le forze
palestinesi e quelle giordane. U'Olp aveva comprato o atfitrato,
non lo so, una piccola abitazione trasformandola in una specie
di ospedale. In questo ospedale si ricevevano gli stranieri come
me che venivano tra i palestinesi, ¢ si mettevano a disposizio-
ne dei palestinesi. E lei ha ragione quando dice che, all'inizio,

ero solamente uno spettatore. Sono arrivato come spettatore.
Quando sono entrato nella sala, dopo un po’ di tempo mi ¢ sta-
to chiesto — ¢id che & stato chiesto or ora — se volessi un caffe.
Mi & stato preparato e portato il cafft e ho visto due palestine-

157



st in uniforme di combattimento, da paracadutista, con il ber-
retto. Sorridevano, parlavano un arabo gutturale, ed erano
seduti su due casse. Ridevano e mi ricordo le loro dita che bat-
tevano sulle casse, le loro dita affusolate e secche che martella-
vano sulle casse con una specie di sicurezza. Quando sono usci-
to, ho visto le casse — stavano parlottando su delle bare. Infat-
t, st aspettavano due morti, due palestinesi morti, portati den-
tro 1 sacchi e che sono stati messi proprio in quelle bare. Glie-
lo racconto perché ¢ stata la prima impressione che ho avuro
dei palestinesi e subito, si, quasi immediatamente sono stato
scosso dal peso, dalla verita dei loro gesti. Partito da Parigi, ero
ancora sotto I'influsso di un Oriente letterario. Anche quando
se ne parlava nei giornali, se ne parlava letterariamente, rife-
rendosi non dico alle Mille ¢ una notte, ma quasi. Avevo gia
conosciuto 1 paesi arabi — gia a diciotto anni mi aggiravo per i
suk di Damasco — in effetti era 'Oriente, ma un Oriente tra-
dizionale. E ho visto un popolo in cui ogni suo membro com-
piva gesti di una pesantezza, di un peso reali. C’era un peso del-
la realta, del reale.'" Tutti i paesi arabi donavano pacchetti di
sigarette. Nessuna sigaretta era accesa o fumata con disatten-
zione. Una sigaretta aveva il suo significato. Il secchio d’acqua
preso da una donna a una fontana aveva un senso. Si vedeva
l'acqua, si vedeva il secchio, si vedeva la donna. Cio che provo
ora e ¢io che provavo quel giorno, ¢ che questo popolo era il
primo nel mondo arabo ad avere un rapporto con se stesso, un
rapporto moderno. E la sua rivolta era moderna.!0s

R. W.: Cio che mi colpisce ¢ laspetto, per cosi dire, irreale quan-
do not, qui in Europa, riceviamo notizie di scontri in Palestina,
nel Libano, tra palestinesi e arabi, tra palestinesi e israeliani: sen-
tir parlare di vittime ¢ diventata quasi un'abitudine. Ed ¢ solo nel
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momento in cui si verificano avvenimenti spettacolart, come 1 mas-
sacri di Sabra e Chatila, che ci si rende conto che si tratta di mor-
ti veri, di persone che muoiono, crepano, sono ammazzate. Che
cosa ne pensa lei di questa percezione irreale che abbiamo come

semplici spettatori?

J. G.: lo non metto I'accento sui palestinesi a causa dell'irrea-
lismo, lo metto piuttosto su chi come lei trastorma tutto in una
accenda irreale affinché possa accettarla piti facilmente. E per-
tanto pit facile ammettere un morto irreale, un massacro irrea-
le che una donna che porta delle lettere reali in un campo rea-
le. Vede che & soprattutto lei ad accettare i massacri ¢ a trasfor-
marli in massacri irreali. E probabile che solamente ieri, quan-
do ha visto le fotografie del massacro fatte da Layla Shahid, lei
abbia visto per la prima volta documenti che non sono stati
montati in studio.'* Perché ogni documento trasmesso dai
vostri giornali, dai vostri rotocalchi o le descrizioni det giorna-
listi sono visti come se fossero girati in studio. Le fotografie che
ieri ha potuto vedere non vengono da Hollywood. ..

R. W.: In Libano non ci sono mai stati momenti in cui i palesti-
nest non Labbiano accettata?

]. G.: Che si trattasse delle Pantere nere, o dei palestinesi — 10
non ho mai percepito niente del genere. Credo non ci sia mai
stato. Sono anche sicuro che non abbiano mai rifiutato la mia
presenza. L'accoglienza che mi hanno riservato i palestinesi —
non nei campi, ma nelle basi, ai confini del Giordano, di fron-
te a Isracle — questa accoglienza era a tal punto calorosa che non
posso credere che mi abbiano, anche per un solo istante, rifiu-

tato.
Cisono due, tre cose che 1 palestinest non mi hanno mai nasco-
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sto, ma che non mi hanno neppure confidato spontaneamen- cura moderna, principalmente. Lel sa tanto quanto lo so 10, O
te. Sono la lunghezza d’onda, la posizione dell’artiglieria pesan- forse meglio di me, che la prima frase di tutta 'opera di Prou-
te e 1 fondi ricevuti dall’estero o da re Faycal, etc. Per il resto, st inizia cosi: «Longtemps je me suis couché de bonne heure».'"”
niente mi ¢ stato Nascosto. I racconta tutta la sua infanzia, che dura millecinquecento o

vitt di duemila pagine. Ebbene, quando scrivevo, qua‘nc.lo l'm_v
R. W.: Mischiarsi in queste faccende aveva per let unimportanza cominciato a scrivere, avevo trentanni. Quando ho finito di
personale? scrivere ne avevo trentaquattro, forse trentacinque. Ma era un

sogno. In ogni caso, erauna fantasticheria. Avevo scritto in pri-
oione.''? Una volta libero, ero perso. Non mi sono trovato real-
mente, nel mondo reale, che in questi due movimenti rivolu-
sionari, le Pantere nere e 1 palestinest. Lk allora mi1 sono sotto-
messo al mondo reale. Voglio dire, bisogna fare questo, ora, non
piti cid che hai fatto fino aieri, in breve, avrer agito In ﬁm‘;:io_-—
ne del mondo reale, non pitt in funzione di quello grammati-
cale. .. Nei termini in cui si contrappongono il mondo reale a
quello irreale. Sicuramente, se si spinge piu in la l’:-.malis_i sap-
piamo che anche il fantasticare appartiene al reale. I sogni sono
realta. Ma si sa anche che si pud agire sul fantasticare in modo
limitato.'! Sul reale, invece, non si pud agire in modo illimi-
cato. Serve una diversa disciplina, che non ¢ la disciplina della

J. G.: Si. Dapprima le diro che lo stesso Arafat mi ha firmato |
una lettera che mi permetteva di spostarmi in ogni base. Mi ha |
detto che voleva firmare questa lettera col nome di Fath. Ho |
insistito, gli ho risposto di no, che doveva firmarla come presi-

dente dell'Olp. Ha esitato un po’ e poi, finalmente, mi ha fir-

mato la lettera come presidente dell’Olp, di modo che potessi
andare da Fath, a Fdlp, con Georges Habash, cosa che ho fat-

to, o con altri, potevo andare davvero dapperturro.’”? Le ripe-

to che nelle basi mi ¢ capitato di essere da solo e i palestinesi

che mi incontravano non mi chiedevano i documenti. Mi dice-

va, quando incontravo un gruppetto, il capo del gruppo: «Beve

un te2» e soltanto dopo aver bevuto il t¢, e dopo avermi offer-

to da mangiare, dicevano: «Ha il diritto di circolare?», e io allo-

ra mostravo loro il lasciapassare di Arafat.

sintassi. '’

R. W.: Ho letto Quattro ore a Chatila non solo come testimo-

R. W.: Si ha limmagine di Jean Genet, lo scrittore, come di un nianza. ma anche come romanzo. Credo che questo testo conten-

personaggio solitario. Eppure lei ha cercato incontri, sia con i pale- va la sostanza di un romanzo tanto che potrebbe essere scritto, ad
stinest, sia con le Pantere nere, con dei collettivi, dei gruppi in sen- :?smz pio, sul Medio Oriente attuale. Eppure lei mi ha detto che
so forte. Che cosa l'ha attratta? non si tratta di un romanzo. . .

J. G.: S1, Si! Perché. .. Devo fare accenno alla mia storia perso- J. G.: Ho detto che non si tratta di un romanzo perché la paro-
nale. Ho cominciato in prigione a scrivere cinque libri, non sei, la “romanzo”, per me, rinvia immediatamente alla fantastiche-
ma cinque.'" E scrivere ¢ sempre parlare dell’infanzia. E sem- ria, all'irrealth. Madame Bovary ¢ un romanzo. In quel senso,
pre qualcosa di nostalgico. Almeno per la mia scrittura e la scrit- Quattro ore a Chatila non ¢ un romanzo. Nella misura in cut la
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R. W.: Nel testo su Chatila si sente il mondo palestinese, si vedo-
no personagei. Lei ha affermato che la bellezza descritta consiste
nel sentimento di liberta di questa gente.

parola romanzo ¢ usata per definire un genere letterario, non ¢
un romanzo.

R. W.: Ma ¢ anche la scrittura A questo testo a richiamare mol- |

to Genet cronista. e letterato. J. G.: Un momento. Non solo. Credo di avere insistito, all'i-

nizio della nostra conversazione, sul peso, sull’ etticacia, sulla
oravita dei gesti. E questo che dona la bellezza. Mi rivolgo a lei,
ora. Non sente che la bellezza ¢ nella realta? Che cosa cercano
 pittori? Che si tracet di Rembrandpt, di Franz Hals, o di Cézan-

ne, non cercano forse il peso di una rcalta? Non ¢ cosi?

J. G.: Lo sente cosi il mondo palestinese?

R. W.: Certamente.

J. G.: Bene.

nista che ['ha descri . . .
['ha descritto. .. J. G.: Nella rivolta, i palestinesi hanno assunto questo peso — ah!

temo di essere troppo letterario —, hanno assunto la consistenza
delle tele di Cézanne.'"™ St impongono! Ogni pulcstinesc: & Vero.
Come la montagna di Sainte-Victoire di Cézanne. E vera, ¢ la.

J. G.: Bene. Allora le diro una cosa. Degas, il pittore, aveva fat-
to un sonetto. Lo mostra a Mallarmé ¢ Mallarmé lo trova pes-
simo. Degas dice a Mallarmé: «Eppure vi ho messo molte idee».

k. Mallarmé gli risponde: «Un poema non si fa con le idee, ma |
R. W.: Perché teme di essere Ltroppo letterario?

con le parole». '

uesta specie di rac : ‘ : L . * -' o ; |
Q specie di raccontino non 'ho fatto con idee mie. I'ho J. G.: Perché ho paura che la sua trasmissione, questa intervi-

fatto con parole che sono mie, ma per parlare di una realta che sta, mi ricaccino a trent’annt fa.

non ¢ la mia. '
|
R. W.: Layla Shahid ha posto una domanda: qual ¢ la differenza

R. W.: Mi pongo in ogni modo una domanda: dove sta per lei la
differenza tra il testimone letterario e il testi mone-reporter, per
esempio? Perché lei ha insistito molto sul fatto di aver smesso di
scrivere circa trentanni fa?

J. G.: Non le chiederd di leggere i miei libri di trenta anni fa,
ma se¢ vuole provare a farlo si accorgera che non si tratta della
stessa scrittura. Ma vedra, al contempo, che ¢ lo stesso uomo
quello che parla. '
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tra 1 1libri di t}"m[}z;-mz'_ /fz ¢ OV’

J. G.: Nei libri, quando mi trovavo in prigione, ero signore del-
la mia immaginazione. Signore dell’elemento su cui lavoravo.
Perché si crattava unicamente della mia fantasticheria. Ma ora,
non sono piu signore di quello che ho visto, sono obbligato a
dire: ho visto gente imbavagliata, legata, ho visto una signora
con le dita mozzate! Sono costretto a sottomettermi al mondo

rcale. Ma sempre con vecchie parole, con le mie parole. '
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R. W.: Nelle sue opere drammatiche, soprattutto, ho quasi im- dico a lei, ora. Ma non mi verrebbe mai in mente I'idea di scri-
pressione che i personaggi abbiano perduto ogni dignita, ¢ ogni
orgoglio. In questo testo su Chatila, cio che indubbiamente colpi-
sce ¢ la rivendicazione per la dignita delle persone descritte. Non

¢ una differenza profonda?

vere una piece sul maneggio delle frange da parte di Aratat. Un
vescovo, ma anche il papa attuale, ¢ tutto nel suo costume. Ara-
fat non & nella sua kefiah. E ancora altrove. St immagini il papa
vestito come lei, come me!

. G.: Poiché mi1 pai ‘1 dram 1¢ ho scritro, p . - \ : Y
J. G.: Poiché mi parla dei drammi che ho scritto, pub citarmi R. W.: C¢ quasi uno Jean Genet moralista che si scopre, che appa-

con precisione quello a cui si riferisce? - o
re in questo Lesto. . .

R. W.: Penso soprattutto al Balcone. J. G.: Non mi imbarazza che lei dica questo di me. Ma non

" confonda il moralista con un moralizzatore.
J. G.: Si. I balcone aveva per scopo — aveva per scopo lo svago,

¢ anche quello di rispettare un contratto. Lo sa che mi era sta- R. W.: E la sua opera letteraria & un passato personale che le pesa

to commissionato? Mi avevano dato molto denaro, bisognava L -
‘ 5 ancora? Lavorando, viaggiando, scrivendo. ..

che lo scrivessi. Al contempo, pero, 10 non faccio il ritratto di
chissa quale mondo, faccio il ritratto del mondo occidentale.
Se si ricorda, il tema trattato ne // balcone ¢ quello del bordel-
lo, ¢ ogni dignitario o cliente del Balcone cerca la sua dignica,
una dignita apparente, la dignita del vescovo, del generale, del
eiudice nel bordello.

J. G.: Credo che intendesse domandarmi se, ora, (rin-)nego | o-
pera d’arte. O la scrictura. Certo che no. E grazie non ai libri
che ho scritto, maalla disposizione che miera propria''’, A dove
mi sono messo, o la vita mi ha messo per scrivere det libri, tren-
ta anni orsono, che ho potuto scrivere, 'anno scorso, il picco-
lo saggio di cui parla... Se non avessi fatto questo lavoro su di
R. W.: Ed era una dignita di facciata. me..."" Lei ha detto — e ha ragione — che probabilmente ero
e venuto da spettatore. Effettivamente, giovanissimo ho capito
J. G.: Stcuramente. subito che nella vita tutto era interdetto per me. Sono andato a

~ g - * Tl . . scuola fino a tredici anni, una scuola comunale. Nel migliore
R. W.: Cio che ha scritto sui /)rl/ﬂ‘t‘! nest, € Cio che ha vissuto tra di

/ : forse s i / liff ) dei casi, potevo diventare un contabile o un basso funzionario.
oro, non ¢ forse di una dignita completamente differente:

Quindi mi mettevo gia nella posizione non di essere un conta-
J. G.: Completamente diversa. Non mi verrebbe in mente di bile, non di essere uno scrittore — cosa che non sapevo — ma di
parlarle di Aratat ¢ della sua kehiah. Ho notato molte cose su

Yasser Arafat e la sua kefiah. Lei sa che Araftat ¢ calvo, ¢ senza

osservare il mondo. Poiché non potevo cambiare il mondo, lo
osservavo, il mondo. Creavo gia in me, dai dodici ai quindici

capelli. E ci sono delle frange della kefiah. Mi ricordo che si
comportava sempre come se queste frange fossero capelli. Lo
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anni, 'osservatore che sarei stato, e quindi lo scrittore che sarel
diventato. Ma questo lavoro che ho fatto su di me rimane.
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R. W.: Le ho gia chiesto se una rivoluzione, o anche una rivolta,
ha ancora un senso in un mondo a tal punto spartito tra due super-
potenze. Riprendo la domanda, aggiungendovi quello che mi dice
ora: questa rivolta per lei tanto importante non ¢ molto piit simi-
le all atto gratuito, alla rivolta esistenzialista? E penso a Camus,
piuttosto che a Sartre.

J. G.: Conosco male Camus. uomo mi irritava. Lo conosco. ..
troppo moralizzatore''” quello! No, penso che se anche il mon-
do ¢ diviso tra due grandi potenze — lei allude agli Stati Uniti
¢ all'Unione Sovietica — la rivolta di ogni uomo ¢ necessaria. Si
compiono piccole rivolte quotidiane.'” Da quando si crea un
piccolo disordine, detto altrimenti da quando si dispone un
proprio ordine singolare, individuale, si realizza una rivolta.!?!

R. W.: Lei ha insistito sulle differenze tra Oriente ¢ Occidente,
differenze di culture, di condizioni di vita. Questo non cambia,
al con tempo, le concezioni della rivolta e della rivoluzione?

J. G.: Sa, 10 sono francese, perlomeno giuridicamente, poiché
ho un passaporto francese. Ma quando andavo a scuola, dai sei
ai dodici o tredici anni, I'Oriente, quindi I'lslam, mi ¢ sempre
stato presentato (succede in tutte le scuole francesi, ma pPEnso
sia la stessa cosa nelle scuole austriache, almeno a causa dei tur-
chi) come 'ombra minacciosa che incombe sulla cristianit.

Vivevo, 10, piccolo francese, nella luce. Tutto cio che era musul-
mano era nell'ombra. E nell'ombra che io facevo all’Islam a par-
tire dalle crociate. Vede? Dunque sono stato condizionato, in
qualche modo, dalla mia educazione di cristiano francese.

R. W.: Le rivolte di cui ha parlato erano, nonostante tutto, atti
individuali. Se si parla di Pantere nere, di palestinesi, di rivolu-
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zioni dunque, ce grande differenza. E qualcosa che chiede anche
la sottomissione dell individuo a questordine. Lordine della rivo-
luzione, lordine del comandamento per questo o quel gruppo di
lotta. Non la imbarazza in qualche modo questo gesto, apparen-
temente necessario, di sottomissiones

J. G.: Layla Shahid ¢ qui presente. Layla mi ha chiesto di scrive-
re per la Revue détudes palestiniennes ¢, in un primo momento,
le ho risposto di no. Le ho risposto di no perché tutto quello che
sapevo dei palestinesi era vecchio di tredici, di diect anni in ogni
caso e mi era stato trasmesso da Le Monde — che ¢ un giornale
razzista, ben pit di quanto si immagini, ma si maschera bene —
da altri giornali, dalle televisioni, insomma non conoscevo nien-
te della realta palestinese. E poi, siccome lei insisteva, mi sono
messo — non enormemente, ma un po — al servizio dei palesti-
nesi, ¢ ho detto: la cosa pitt semplice ¢ che me ne vada a Beirut.
E sono andato a Beirut con Layla. Mi sono quindi messo a sua
disposizione. Quando Layla mi ha chiesto di venire a Vienna, tra
le altre cose, per parlare con lei, ebbene, sono venuto. Ma no, in
effetti, questo non mi imbarazza per niente. Al contrario. Direi

che percepisco una specie di liberta pitt grande. Ora che so che
in una certa misura — non grande, perché sono molto vecchio —
ma in una certa misura posso aiutare un movimento come quel-
lo palestinese, mi sento piu libero, bizzarramente.

R. W.: Perché bizzarramente?
J. G.: Perché avevo I'impressione che lei fosse un po” accade-

mico, ¢ la mia lingua che ha sbagliato.

R.W.: La ribellione intellettuale in Europa, in questo secolo, ¢ sta-
ta spesso, in effetti, qualcosa di individuale, ecco perché molte vol-
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te ¢ stata criticata dai movimenti organizzati e rivoluzionari. Pen- ’. Non quando dico di si a Layla, si parto con te, non in quel

50 d[./‘?. dz.szmtf Ira surrealists e comunisti, 0 a quelle degli intellet- ) momento. E quando sono solo e decido in solitudine. E la cre-
tuali in Francia attorno al ‘68. C¢ tutta una storia, una tradi- | do di non mentirmi per niente.'?’

zione. Ecco il perché della mia domanda. j

J. G.: Mi ascolti: il giorno in cui i palestinesi saranno istitu- R. W.: [ questi ultimi anni lei & rimasto in silenzio, non e -

j blicato, né ¢ apparso in pubblico. Al contempo, pero, si e occupa-
to di questioni politiche molto concrete. E parallelamente si nota
un ritorno delle sue opere per il teatro, in partﬁmlarf del Balcone

¢ dei Negri.128

zionalizzati, quel giorno io non sard pit al loro fianco. Il gior-

no in cui 1 palestinesi diventeranno una nazione come tutte le
altre, 10 non saro pit la.'22

. X _J"... Lottuale cor I o g o s D | ;
R W [ H’Hc”[/(,ffﬂ(f/f COMLE j}‘”flﬂfﬂ Lratore: J- G_: Anche d(—j [/),fgrf;zz)gﬂtz_

J. G.: Esattamente.!?3
R. W.: Si. C Chéreau che ha diretto, ce Neuenfels, Peter Stein.

-~ RoWL: £ 7 suot amici palestinesi lo sanno? lutto questo le interessa ancoras

J. G.: Glielo chieda. Lo chieda a Layla Shahid. ]. G.: No. Veramente, sono lontano da tutto questo. Non mi
interessa. Sono stato contento di conoscere Stein, ¢ un UOMO

R. .: No. io lo domando a lei intelligente. St ¢ sempre felici di incontrare qualcuno di intel-
. ' ligente. Ero contento di andare a Berlino perché ¢ una citta che

J. G.: Credo che sard a quel punto che li tradird.!* Loro non amo molto, a causa della popolazione prussiana, il popolo

lo s: . . . . -
sanno. intendo, il berlinese che ha molto spirito, pitt che a Monaco

\ - per esemplo... kro contento di tornare a Berlino perché ¢ anche
R.: W.: .Vc*rm Lt fzw di unintervista concessa a Hubert Fichte'? | una parte della mia giovinezza. Ho abitato a Berlino quando
[612 bt ?”ZZ»’{’ZHM. di mentire sempre un po’ quando parla. Non so se avevo ventidue, ventitré anni. Vi ho abitato pochissimo, ma
Josse solo ironia. .. : abbastanza per ritrovare le mie vie. Lungo la Spree. E le ho ritro-

._J . I " Fi .
( :j % L] - - i - - Y ! N Fa ) - L = T i bt o L B
molto... Neuenfels, non ho visto quello che ha fatto.

chc penso. Da quando pquo SONO tmdlto dalla situazione. Tra-
dito da colui che mi ascolta, semplicemente a causa della comu-
nicazione. Iradito dalla scelta delle parole.’?¢ Quando parlo
solo a me stesso, non mento. Non ho il tempo, non vale la pena
di raccontarmi storie, sono troppo vecchio anche per mentir-
mi. Ed ¢ nella solitudine che accetto di essere con i palestinesi.

.l-\.-H'_‘--—-—-‘.-LE _
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R. W.: Ha seguito anche le rappresentazioni?

J. G.: No. Ho assistito a quella di Peter Stein ¢ a quella di Ché-
reau. Quando Chéreau mi ha chiesto di preparare 1 paravent,
oli ho detto: va bene, la lascio libero di fare quello che vuole,
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ma non conti su di me per un consiglio o per sapere come vedo
le cose. Come 'ho detto a Stein. Non mi interessa piti, mi infa-
stidisce sentire le cose che ho scritto. Allo stesso modo per /
paraventi che ¢ la mia ultima pzece e che data 1966. Sa, ¢ pas-
sato molto tempo e ho fatto dell’altro.

R. W.: Ho posto la questione anche perché nelle sue opere teatra-
li la violenza gioca sempre un ruolo importante, la disposizione
dell’uomo dinanzi alla violenza. Ma ¢ anche qualcosa di molto
diverso se comparato alla violenza concreta subita da persone che
possono anche morire.

J. G.: Temo che lei taccia contusione tra due parole — una
confusione che ho segnalato in un articolo su violenza e bru-
talita pubblicato cinque anni fa su Le Monde'* — temo che
confonda violenza o brutalita, la devo guidare. Non si offen-
da. Sono brutale... ora se la colpisco per impedirle di cade-
re, sono senza dubbio violento, ma le impedisco di cadere.
Non ¢ la stessa cosa. Non crede? Se fossi brutale, semplice-
mente, per capriccio o per gioco, posso essere brutale. Ma
questo non porta a niente. Ma se fossi violento, come quan-
do un uomo o una donna crescono un bambino, quando gli
st insegna I'abe, 1l bambino piagnucola, si annoia e la madre
insiste, “a’, “b”, lei gli fa violenza, gli insegna qualcosa men-
tre 1l bambino vorrebbe giocare. La mamma arrabbiata
potrebbe prenderlo a schiaftfi, e allora sarebbe brutale. Ho
paura che confonda 1 termini nella scelta che ha fatto, che
confonda, ad esempio, la brutalitd degli israeliani e la vio-
lenza dei palestinesi, che ¢ buona, in ogni caso, ai miei occhi.
Fanno violenza non solo agli israeliani, fanno violenza al
mondo arabo, al mondo islamico in generale ¢ anche al mon-

do occidentale che li rifiura.
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R.W.: Ha probabilmente ragione sulla confusione che ho fatto sul-
le parole. Volevo tornare a questa differenza tra brutalita e vio-
lenza rappresentata sulla scena.

J. G.: E un’opera d’arte, ma ogni mia piéce, a cominciare da Le
serve, fino a [ paraventi, ¢ quanto meno, in un certo modo — o
almeno ho la debolezza di credere — in ogni caso politica, nel
senso che vi si tratta della politica obliquamente. Non sono
politicamente neutre. Sono stato portato ad avere un‘azione
non solo politica, ma in un movimento integralmente rivolu-
z10Narto.

R. W.: Si. Da qui, a mio parere, la grande differenza per una pie-
ce _qmz;-zdo e presentata trent anni dopa esser stata scritta, essa ha
cambiato forma. Il contesto ¢ diverso. Quando Chéreau o Peter
Stein curano, oggi, una messa in scena di uno dei suoi testi, que-
sto testo ¢ diventato molto diverso da come lei lo ha scritto all’epo-

.

J. G.: Ovviamente. Quando / paraventi, a suo tempo, vennero
rappresentati, molta gente vi si scaglio contro, contro la piéce e
contro di me, perché vedeva un'immediata allusione alla guer-
ra d’Algeria. Ed erano contro perché gli algerini avevano tro-
vato il modo di raggiungere la propria indipendenza. Ora, 1o
credo che Chéreau non faccia, nella sua messa in scena, alcuna
allusione alla guerra d’Algeria, ¢ il testo, d’altronde, non ne fa
mai. Ma la piéce si regge ora con le sue stesse virtii — se posso
dire cosi — teatrali.

R.W.: Come potrei, ad esempio, immaginare Il balcone come sati-
ra feroce della vita politica odierna. ..

J. G.: Possibile. Non ho bene in mente // balcone. ..
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R.W.: ...C7 sono anche | negri. ..

J. G.: I negri, lo sa, li ho visti a Berlino, ma recitati in tedesco.

R. W.: Le interessa il teatro, come spettatore in tendo?

J. G.: No, no, non ci vado mai. No. Le ripeto: tutte le mie pze-
ces mi sono state commissionate. Jouvet mi ha commissionato
Le serve. Non ricordo pitt chi mi ha commissionato / negri, era
un regista belga, molto noto. Mi sono state commissionate,
insomma. Jouvet non mi detto: bisogna che tu scriva un testo
sulle serve. Mi ha semplicemente detto: vorrer mettere in pie-
di una piéce con due attrict, perché non ho molti soldi. Cosi ho
pensato alle serve, ma tutti 1 testi per il teatro mi sono stati com-
missionati.'* Era dunque un modo un po’ trasversale di aftron-
tare la politica. Non la politica come tale, come ¢ fatta dagli
uomini politici. Affrontare le situazioni sociali che provoche-
ranno una politica.

R. W.: Tra i suoi amici palestinesi ha avuto limpressione che la
vedessero come lo scrittore Jean Genet?

J. G.: Sicuramente no. Non hanno mai letto 1 miet libri, salvo
forse Layla, che ne ha letti due. Non so... non credo.

R. W.: Questo la solleva?

J. G.: A dire il vero, non ci penso.

R.W.: Lei ¢ noto per il fatto di non avere un indirizzo. Dove vive?

J. G.: Lo sa, sono stato invitato in un palazzo in cui non ave-
vo mai messo piede, ma in cui sognavo, quando ero un ragaz-
zacclo — avevo vent anni quando sono venuto qui a Vienna —
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ho sempre sognato di abitare all’Hotel Imperial, ma, allora, ero
un vagabondo. Ebbene, ora abito qui da due o tre giorni. Ma
poi tornerd nelle pensioni. Penso di tornare in Marocco.

Layla Shahid: Ci sono cose che sono state sfiorate, ma che mi inte-
ressavano in altro modo. [n rapporto alla morte e a chi lotta con-
tro la morte. Vorrei chiederti di quando sei stato in Giordania, e
sei stato molto tempo tra i fedayin e con i combattenti che affron-
tavano quotidianamente la morte. Non hai mai sentito se, in se
stessi, avevano paurdas

J. G.: Paura bisognerebbe averla... paura nel senso in cu ho
potuto provarla quando la mano di una guardia batte sulla mia
spalla e capisco che mi si portera in prigione. Qui 10 ho paura.
Non ¢ la stessa paura. Poiché mi poni la domanda in questi ter-
mini, i palestinesi, i fedayin che partivano, che avevano diciot-
(0 anni, ¢ che si trovavano nella valle del Giordano, per quel
che ho potuto capire, avevano insieme paura ¢ gusto del mar-
tirio, dunque della gloria, anche se questa gloria non ¢ nota che
a pochissime persone. Non ne ¢ una prova, ma costituisce qua-
si un indizio la scelta dell’'uniforme. St vestivano accuratamen-
tc quando partivano. Partivano di sera, nella notte. Avevano
una giacchetta di cuoio. Ben abbottonata. Avevano uniformi,
bracciali, un armamentario un po’ cerimoniale. Sapevano che,
probabilmente, andavano a morire, ma sapevano anche che si
compiva una cerimonia che li superava. E questo che volevi
sapere?

L. S.: Si. 7é lo chiedo perché io stessa sono affascinata dalla capa-
citit dei combattenti di andare incontro alla morte.

J. G.: Parliamo di sunniti. Fedayin sunniti, non sciiti?
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L. S.: Non so che cosa fossero perché non li ho mai concepiti né
come sunniti, né come sciitt, né come cristiani. Cio che ho sempre
percepito ¢ la loro giovinezza e la loro attitudine di andare verso
la morte. Mi ricordo — cosa che mi ha affascinata d'altronde
durante tutta la guerra del Libano e ora a Tripoli perché osservo i
volti dei combattenti che lottano — che ce sempre come un sorriso,
una luce tra questi giovani che hanno al massimo tren tacingue
anni che vanno verso una morte quasi cert.

J. G.: Tranquilla, anche.

L. S.: Tranquilla e sorridente. E mi sono chiesta che cosa fa si che
questo rapporto con la morte sia cosi come.

J. G.: In principio, tutto questo mi sembrava essere una ceri-
monia. In ogni caso, non compiono la loro discesa verso il Gior-
dano o altrove come se niente fosse. Vanno liberamente. Cre-
do che non si potrebbe dire altrettanto dei soldati neri, sene-
galesi o marocchini, algerini o tunisini che la Francia ha utiliz-
zato nelle sue guerre contro la Germania e contro I’Austria.
Quelli non lo sapevano perché andavano al massacro. I neri —
e sono tanti quelli sepolti a Verdun — si battevano senza sapere
perché. Si battevano e ci si chiede perché. Non ci andavano
contenti ¢ con il cerimoniale dei fedayin che sapevano di com-
piere un gesto libero. E una delle riflessioni che mi ha fatto un
giovane feday di diciotto anni che contestava 'autorita di Abou
Hani. Lo contestava. Gli ho detto: ma ¢ il tuo capo. E mi ha
risposto che, quando si ¢ arruolato nell’Esercito di Liberazione
della Palestina, I'Alp, lo ha fatto liberamente, a diciassette anni.
E il suo arruolamento ¢ stato accettato perché era volontario.
Ha scelto di andarci. Ma non ha scelto di chiudere gli occhi per
sempre. Se si ¢ accettato il libero arruolamento di un diciasset-
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tenne, si deve accettare anche il libero punto di vista di un
diciottenne. Ed ¢ questo che faceva.

L. S.: Credo che sia proprio questa liberta e questa forma di com-
battivita che ['Occidente non comprende. L'Occidente, particolar-
mente quello intellettuale, percepisce i com battenti palestines
come soldati. Mentre per me non sono soltanto soldati.

J. G.: No. Ma sono guerriert.

L. S.: Sono guerrieri, ¢ c® una grande differenza tra guerrieri e
soldati. L'ho sentito precisamente quando siamo stati dassieme
Beirut e abbiamo visto i soldati israeliani passare davanti a noi
con le armi a spalla e si sono seduti. Siamo usciti entrambi e li
abbiamo guardati. Mi ricordo la mollezza, la loro tristezza.

J. G.: Si. Non ne potevano piu.

L. S.: Volti di soldati. L'ho sentita la differenza tra il loro rappor-
to con la morte, il rapporto dei soldati israeliani con la morte e
quello di tutti i fedayin che ho visto, che avevano tutt altra espres-
stone sul viso.

J. G.: C’erano dei combattenti civili libanesi che sono scesi
cranquilli e sorridenti, e che probabilmente sono tutti morti.
Abbiamo visto i soldati israeliani salire, sono passati tra 'am-
basciata di Francia e la casa di Layla. Precedevano i blindati.
Non ne potevano pit. Faceva caldo, ¢ vero, ¢ avevano le armi,
ma il cammino percorso non era poi tanto lungo. Proveniva-
no da Beirut est verso Beirut ovest, ci passano quattro o cin-
que chilometri, ed erano gia sfiancati. E avevano paura, s
vedeva. I carri si muovevano sempre. Abbiamo visto, un po’
pit in 13, gruppi di militanti di sinistra, patrioti libanesi che
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difendevano la loro citta... ventidue, ventitré anni, in abiti stinesi — ho dimenticato il suo nome ma poco importa; si tro-

civili, con delle armi. Gli sono andati incontro. Non erano vava nel campo di Baq'a dove c’erano tra le 60.000 e le 80.000
sorridenti come si puo sorridere quando si assiste a un vau- persone, 1n Giordania, a venti chilometri da Amman. Le trup-
deville, o ad una commedia teatrale, o a un film comico. Era- pe giordane hanno appreso l'esistenza, nel campo, di questo
no tranquilli. |c|1g1050 Hanno voluto farlo uscire. Le donne per prime han-

, no detto di no. Non uscira. In effetti, lo si ¢ fatto uscire poi,
L. S.: Una specie di serenita tutta particolare. .. di nascosto, durante la notte, lo hanno portato via. Le don-

ne hanno deciso di ribellarsi... Allora I'esercito giordano ha
fatto circondare Baq'a — ho visto entrare nel campo tre file di
carri. Hussein si trovava a Parigi, non era ad Amman. Era suo
fratello, Hassan, il reggente all’epoca. Ha telefonato al fratel-
lo per sapere che cosa dovesse fare, sparare sulle donne usci-
te dal campo con 1 propri figli, la propria roba, dicendo
«lasciamo il campo, partiamo. Se volete occupare il campo, lo
| lasciamo. Ma non c'¢ che un posto dove possiamo andare, dai
nostri, in Palestina». Altrimenti detto, in Isracle. Ed eccole

J. G.: Serenita, si.

L. S.: Non pensi che, al di la della fatica, ['espressione che abbia-
mo visto sui volti dei soldati israeliani fosse come unassenza di con-
vinzione delle ragioni per cui andavano a morire? Durante [in-
tera occupazione di Beirut, e anche molto tempo dopo, durante
quella di Chou, poi del sud, io ho sentito che ¢ era qualcosa di nuo-
vo nell esercito israeliano, come un sentimento di non-utilita tota-
le della propria morte. Si ¢ intuito poi in diversi malumori sorti
nell esercito, dove si diceva che non si co mpn’ﬂdmﬂ piit la ragione
per cui st continua da morire.

partire a piedi per andare in Palestina, che si trovava a cin-
quanta o sessanta chilometri di distanza. Eccole partite. Ma
che cosa fa Hassan, che cosa fa I'esercito, che cosa fa suo fra-
tello? Suo fratello, consigliato da Pompidou o da un altro o
forse non consigliato affatto, ha detto: «No, bisogna lasciarle

J. G.: Avevano forse, in questo caso, una specie di prescienza
dell'inualita di questa guerra perché, in effetti, non ¢ servita a

niente per Israele. andare, non bisogna sparare sulle donne, bisogna ritirare i car-

i ri». B Tesercito giordano ¢ stato sconfitto, e da chi? Da un
R. W.: C¢ un punto per me assolutamente inimmaginabile, ed ¢ ) gruppo di donne, da trentamila o quarantamila donne arabe
capire che cosa significhi avere, a Beirut, il caos, linferno da die- decise ad andare contro i carri armati. Rischiando di essere
L annt, o per i /)d[fftz'?wﬂ', che vivono net campi, da venti, trenta ammazzate. Glielo racconto pcrché ne sono stato testimone.
o quarantanni. Come si puo sopravvivere a tutto questo, soprav- _'7 Non mi ¢ stato riportato, I'ho visto.

vivere anche moralmente.
L. S.: Quando hai parlato di cio che, per te, era moderno tra i

J. G.: C¢, ¢'¢ questa convinzione nella rivolta, ma anche il fat- T .
palestinesi in rapporto alla monotonia del mondo arabo. ..

to LhL non ne possono davvero piu. Perché ho visto un’altra

cosa. Ho visto quando un religioso francese tavorevole ai pale- J. G.: ...non soltanto la monotonia, 'atonia...
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L. S.: ...penso in particolare alle donne, alle donne palestinesi. E
credo che tu sia stato particolarmente sensibile nei confronti delle
donne palestinesi in Giordania. Ma io ero particolarmente sensi-
bile nei confronti delle donne palestinesi del sud del Libano occu-
pato. Da dove viene, a tuo parere, questa forza delle donne pale-
stinesi nel loro rimettere in questione tante cose che fanno parte
della tradizione?

J. G.: Molto semplicemente perché le donne — la donna araba
in generale ¢ prima di tutto schiava dell’'uomo arabo — si libe-
rano dapprima del marito. Si liberano. Si emancipano. No?

L.. S.: 77 chiedo se ['hai visto. . ..

. G.: Chiaramente. E cosi evidente. Maneggiano la mitra-
68
- Y . ¥
olictta bene quanto 'uvomo. Vogliono fare bene come 'uomo.

L. S.: Si. Ma il solo fatto di maneggiare le armi ¢ talvolta perce-
pito come insufficiente. [ altronde le algerine si lamentano spesso
di aver si maneggiato le armi, ma di non averne tratto poi gran-

ché.

J. G.: Bene, quello che diventera la rivoluzione palestinese
quando avra il suo territorio e si sara istituzionalizzata non lo
so. Nei campi si vedono gia le avvisaglie di quello che puo
diventare un guadagno territoriale ¢ una istituzione della rivo-
luzione palestinese. Gia nei campi — lo sai meglio di me — sai
che i campi sono divisi in villaggi dove le stesse persone che ave-
vano abitato in Palestina — ora Isracle — sono raggruppate come
lo erano i villaggi. Le medesime affinita, lo stesso gergo, le stes-
se abitudini. Ma c’¢ di piti: gia, nel campo di Baq'a o in quel-
lo di Gaza ci sono i commercianti di arance, i commercianti di
mandarini, poi quelli di melanzane, e i venditori di stotta, tut-
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to st organizza secondo il modo di vita abituale. Ho timore che
tutto st fossilizzi, che lo schema rimanga anche quando la Pale-
stina avra un territorto. Per ora, 10 aderisco completamente alla
Palestina ribelle. Non so se aderird — probabilmente, forse cer-
tamente, sard gia Morto — ma non so se, qualom fossi vivo,
potrel aderire a una Palestina istituzionalizzata e territorial-
mente soddistatta. Ma che importanza ha? Me lo chiedo. Pen-
so che per i palestinesi quel che tu dicevi parlando della possi-
bilita di mantenere una certa sereniti malgrado le brutalita
subite, malgrado le condizioni di vita, penso che, appunto, la
ragione di questa serenita risieda nel fatco che i palestinesi, pri-
ma di diventare guerrieri, ossia tra il momento della loro espul-
sione dalla Palestina e 'inizio della rivolta militare organizzata,
dal 1948 al 1965 circa, abbiano vissuto come vive un popolo
molto saggio, senza armi, senza operazioni belliche, senza I'Olp,
senza Fath, senza dirottamenti aerel, senza turbare il benessere
dei cittadini occidentali, senza riempire le pagine della stam-
pa. '’ I penso che, in quel periodo, non si potesse trovare mol-

a serenita sut volt delle persone. Penso che nel fatto stesso di
ribellarsi si trovi I'affermazione di un’esistenza. Ho conosciuto
i campi prima del loro controllo da parte dell'Olp, dico prima
del 1969. La maggior parte dei campi era retta, a livello mili-
tare ¢ poliziesco, dalle autorita locali del paese, I'esercito gior-
dano in Giordania, quello libanese in Libano, mentre a livello
sociale ed economico si trovava I'Unrwa. Dopo la nascita del
movimento politico e militare palestinese, i campi furono pre-
si in carico dalle organizzazioni palestinesi. Questo ¢ stato chia-
mato “la rivolta”, “il soprassalto”. E si ¢ verificata una trasfor-
mazione fisica delle persone. In primo luogo hanno espulso gli
eserciti locali, giordano e libanese, ¢ si sono organizzati da sé.
t a partire da quel momento hanno compreso la propria esi-
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stenza. Senza un territorio nazionale. Ma esistevano, comun-
que. E penso fosse questo, questo il fatto pilt importante per
loro. Continuare a sentire che esistono. Nei propri atti, anche
se hanno un obiettivo finale che consiste nella liberazione del
territorio nazionale, ma pitt importante ¢ che lungo il percor-
so continuino ad avere la liberta di esistere nei propri atti. Ma

nessun palestinese ha un passaporto palestinese. Non esiste. !

R. W.: Nelle discussioni politiche sulla questione dei palestinesi in
Occidente, si sente spesso dive che un punto chiave sarebbe il rico-
noscimento dell esistenza di Israele proprio da parte dei palestine-
si e dell’'Olp. Per lei ¢ importante questo atto? O lo stadio degli
accordi tra gli Stati ¢ gia superato?

J. G.: E superato a tal punto che Arafat fa di tutto affinché ven-
gano liberati 4.500 prigionieri del campo di Ansar e sei pri-
eionieri isracliani, affinché Israele accetti le sue co ndiziont. Tut-
to questo significa riconoscerlo o non riconoscerlo?

R. W.: Lei ¢ daccordo con tutto questo?

L. S.: Si. Penso che sia davvero una falsa questione. Il recipro-
co riconoscimento ¢ una falsa questione. A che cosa serve che
oli israeliani dicano di riconoscere I'Olp se dei soldati che sono
per la maggior parte dei riservisti ¢ quindi, nella vita di ogni
giorno, sono medici, professori, studenti, calzolai, elettricisti —
quando, mobilitati nell’esercito, sono stati alle porte di Sabra e
Chatila e guardavano il campo e hanno visto — e I'hanno
ammesso nel rapporto Kahan — hanno visto donne, bambini
assassinati davanti a loro. Non hanno reagito! Neppure nei con-
fronti dei bambini! Considerano gli utomini come nemict, per-
ché, almeno potenzialmente, sono dei combattenti. Ma nessun
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soldato si ¢ rivolto istintivamente verso un bambino per pro-
teggerlo, gridando ai carnefici «¢ un bambino, non ammazza-

telo!». Neppure uno! Nel migliore dei casi, 1 soldati se ne sono
andati a trovare 1 propri superiori, nel quartier generale di fron-
te al campo...'?

J. G.: Pochissimi.

L. S.: §i, nel migliore dei casi uno o due saranno andati a dire
. - s ’ = :. ~r .
agll ufficiali: succede qualcasa nel campo. E lNutticiale gll ha
risposto di non impicciarsi, che il fatto non li riguardava. E loro

hanno obbedito.

R. W.: Puo dirci /J(f*rcbé?

L. S.: Si. La risposta ¢ che dal 1948 al 1982 I'intera politica
sionista — inclusa quella dei laburisti all’'opposizione, e quel-
la del Likud ora al potere — ¢ stata fondarta sul non riconosci-
mento dell’esistenza di qualcosa che si chiama “essere umano
palestinese”. Quando Begin afferma: «Sono bestie a due zam-
per, non ¢ solo Begin a dirlo. E la maggioranza della popola-
zione israeliana a livello conscio o inconscio. Perché se aves-
sero accettato 'idea che si trattava di uomini come loro, non
avrebbero potuto non reagire. Ce ne sarebbe stato uno, alme-
no, che avrebbe reagito. Jean era con me in quel quartier gene-
rale 1sracliano che si trovava a una quarantina di metri — c’é
una strada tra il quartier generale isracliano, dove si trovava-
no almeno cinquecento ufficiali e soldati, e il campo — forse
non ci sono nemmeno quaranta metri, perché ¢’¢ una sola
strada. E dunque, tutti i massacri che sono stati compiuti da
questa parte del campo, e ce ne sono stati molti, sono stati
compiuti sotto i loro occhi.
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J. G.: E illuminati nella notte.'*

L. S.: Nel rapporto della Commissione Kahan, un soldato ha
raccontato come ha vomitato quando un falangista che aveva
preso un bambino proprio davanti agli occhi di un isracliano
oli ha detto «lo porto all'ospedale», I'ha preso e I'ha squartato.
E questo soldato ha detto «ho vomitato». Ma vomitare non ¢
un atto.

Per me il vero riconoscimento ¢ quello che viene dall'individuo
e che fa si che tu non sia pitt pronto ad accettare che si faccia a
un essere umano palestinese cio che non sarcbbe mai fatto a un
essere umano ebreo o cristiano, israeliano od occidentale. Que-
sto ¢ un riconoscimento reale. Ma se il riconoscimento si limi-
ta ad un trattato firmato alle Nazioni Unite non ha grande valo-
re. In Occidente, si ¢ fatta una gran cosa della Commissione
Kahan e delle manifestazioni di 400.000 persone, a Tel Aviy,
che rivendicavano una commissione d’inchiesta dopo i massa-
cri di Sabra e Chatila, manifestazioni organizzate da Peace Now.

E ogni occasione & buona per ricordarci che questa ¢ la prova
della democrazia israeliana. A mio parere — ¢ sono d’accordo
con Jean — manifestazione e rapporto fanno entrambi parte del
massacro. E quasi la messa in scena di una rappresentazione tea-
trale il cui soggetto ¢ il massacro, ma il copione sono il reso-
conto di Kahan e la manifestazione. Non che io metta in dub-
bio la buona fede dei manifestanti, ma voglio dire che una vol-
ta fatta la manifestazione, il cittadino israeliano si ¢ sentito il
cuore tranquillo. Il suo esercito, non bisogna dimenticarlo,
costituito in maggior parte di riservisti, quindi di cittadini —
non si puo dire che 'esercito non li riguarda, perché ciascuno
¢ potenzialmente I'esercito, potenzialmente soldato —, I'eserci-
to ha compiuto un massacro, io ho manifestato, e che non mi
si secchi, ho fatto il mio dovere. Ma ho manifestato per un'o-
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ra. £ questo ti ha daco il privilegio di farti chiamare cittadino
di una grande democrazia, per il solo fatto di aver manifestato.
I I'indomani si continuano ad annettere territori, ad espeller-
ne gli abitanti, a distruggere le abitazioni, a torturare persone
nelle galere isracliane, a non considerare 1 5.000 prigionier
politici di Ansar come prigionieri di guerra. E tu, che cosa fai
nel fractempo? Tu non fai niente. La tua coscienza ¢ tranquil-
la. Hai manifestato, e non fai piti niente adesso. E il dramma
perché I'Occidente crede in questa falsa pratica della democra-
zia. E coloro che pagano il prezzo reale, sono i palestinesi. Per-
ché si ¢ rinfrescata I'immagine di Israele, dopo I'inchiesta di
Kahan. E dopo che i responsabili hanno ottenuto — Sharon stes-
50, dopo che tutti ne hanno riconosciuto la responsabilita ha
ottenuto un ministero, senza portafoglio, ¢ vero, ma ¢ restato
ministro. S1 ¢ sostituito Begin che, sotto il mandato britanni-
co, era a capo di un gruppo terrorista denominato Irgun. E sta-
to rimpiazzato da un vecchio capo terrorista come Shamir. !
Che cosa ¢ dunque realmente cambiato dopo le manifestazio-
ni? Dopo l'inchiesta? Assolutamente nulla. Ci si ¢ presi gioco
di noi. Ci si ¢ presi gioco dell Occidente che ha apprezzato e
che ha acconsentito alla messa in scena, alla commedia.

J. G.: No, a mio avviso no. L'Occidente non ha solo “osserva-
to , ¢ stato complice. !

L. S.: Credi?

J. G.: 81, anche perché ho visto le navi francesi, quelle ame-
ricane e quelle italiane andarsene un giorno prima, 26 o 36
ore prima della morte di Bechir Gemayel. Se ne sono andati
allo scadere del loro mandato. E poi, Bechir ammazzato, ¢
[sracle che trae pretesto dall’assassinio per entrare a Beirut

183




ovest mentre erano gli eserciti francese e italiano che avevano
tenuto il passaggio del Musée e i campi palestinesi. I sono
entrati da . e hanno fatto, 'indomani, il massacro, che ¢

durato tre giorni.

R. W.: Ma se lei sostiene che I'Occidente ¢ complice, ce anche il
fatto, altrettanto grave, che i paesi ara bi, i confratelli come si chia-
mano. non siano intervenuti, al contrario.

J. G.: Ma ve I'abbiamo detto all'inizio. Ogni regime arabo,
esclusi i palestinesi, & un regime talmente fittizio, tenuto in pie-
di solo da un sistema poliziesco. E non vogliono naufragare. E
non vogliono farsi sfasciare dagli isracliant, che sono poti |'eser-

CItO americano.

L. S.: Si, poiché ogni cittadino ebreo americano ha diritto
d’ufficio alla cittadinanza israeliana ¢ puo, in ogni momento,
servire sotto I'esercito d’Israele. E poi, poiché le armi di Israc-
le provengono principalmente dagli Stati Uniti, anche quelle
vietate dall’Unione Europea, come le bombe al fosforo o quel-
137 Ma i regimi arabi sono come hai detto tu,

ll"j'j

le “intelligenti
ci sono le masse, le popolazioni arabe, che, tra la borghesia,
tra gli intellettuali o anche tra i partiti di sinistra, stanno
vivendo la fine di un’epoca. E la decadenza, una situazione
d’apatia totale a causa dei problemi che vivono queste masse.
Quando si capisce che cos’e la repressione nella maggior par-
te dei paesi arabi, capiamo perché le persone non possono
esprimersi. Ci sono prigioniers politici condannati a trenta ¢
a cinquanta anni di priglone per aver espresso una opinione,
pacificamente, senza armi. Idee, non operazioni militart o
tentativi di colpi di Stato. Ci sono condannati all’ergastolo
per reati d’opinione nella maggior parte dei paesi arabi. Pos-
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siamo allora chiedere a questa gente di manifestare per la stra-
da, di pubblicare, di difendere i palestinesi? Non le nascondo
che tra la maggior parte dei palestinesi e dei libanesi che per
tre mesi hanno resistito al pit forte esercito del mondo vi sia
stata, effettivamente, una grande delusione per il fatto di non
essere stati sostenuti da alcuna concreta manifestazione di soli-
L}Ell'i(l‘til da parte dell'opinione pubblica araba. Ne hanno sof-
ferto molto. Ma penso sia falso riprendere quest’immagine
quando accusiamo I'Occidente. Ora vengo a Vienna, e rivedo
tutto 1l passato antisemita di Vienna. Vi leggo la responsabilita
dell’"Europa fin de siéele nella creazione del problema ebraico. E
mi dico, che ironia, io, palestinese, proveniente dal Medio
Oriente, dove mai ho avuto problemi con le comunita ebrai-
che orientali, ve 120 qua a spiegare agli austriaci, a provare a
discolparmi, e giustificarmi, io, del fatto che non detesto oli
cbrei. E il paese che li ha perseguitati, che se n'¢ stato in silen-
zio durante il periodo della Germania nazista, questo paese ¢
mio accusatore ¢ mio giudice! I ruoli si sono invertiti. Perché
'Occidente reclama ora dagli arabi un sostegno ai palestinesi e
un riconoscimento degli isracliani? E quest’Europa responsa-
bile della loro persecuzione, responsabile del loro destino, si
pretende nostro giudice. E not, noi siamo sul banco degli impu—
tatt. Let, come austriaco, non sente di avere una responsabilita
nella situazione isracliana e, di conseguenza, nei confronti dei
palestinesi?

J. G.: Posso porle una domanda semplice? Bisogna fare alla svel-
ta. Che cosa hanno fatto gli austriaci agli ebrei dal 1939 al 1945?

R. W.: Cerano, ad esempio, molte centinaia di migliaia di ebrei
Attualmente, a Vienna, non ne restano che qualche decina di
migliaia.
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_G.: Bene. Non voelio sapere che cosa sono diventati ¢li altri.
2 | 2

Lo so. E che cosa hanno fatto gli ebret contro eli austriaci in

questi trentacinque annis

R. W.: Niente.

J. G.: E che cosa hanno fatto, loro, contro i palestinesi?
R. W.: La guerra.

J. G.: Contro i palestinesi che non hanno fatto niente contro
oli ebrei, che li ignoravano pure. Ecco. Credo sia tutto qui 1
problema.

L. S.: Si. 1l problema ¢ proprio quello ¢ il problema ¢ a mio
parere la prova di una grande vigliaccheria, perché ci si ¢ rival-
si, si ¢ fatto pagare il prezzo dello sterminio, della cacciata degli
ebrei dall’Europa a coloro che erano pit deboli.

J. G.: All'anello pitt debole del mondo arabo, ai palestinesi.'?

Vienna, 7 dicembre 1983




