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I GRANDI PROTAGONISTI

copertina Laura Viale

])er controllare, se non per evitare del tutto, | ‘insorgere di con-
Jlitti etnici occorre che il governo scelga e attui una politica del-
Limmigrazione. Le politiche dell’immigrazione si collocano fra
Lestremo dell assimilazione; che conduce alla progressiva omolo-
gazione degli immigrati agli abitanti storici del paese ave sono
accolts, attraverso il graduale riconoscimento dei cosiddetti dirit-
ti di cittadinanza, ira cui il principale ¢ il diritto politico, da
distinguersi a ogni modo dai diritti personali, che in uno stato
di diritto dovrebbero essere riconosciuti a tutti, e l'altro estremo
del rispetto delle differenze che conduce, al contrario, a consen-
tire all immigrato la conservazione di cid che lo Ja diverso, la
propria lingua, i propri riti, i propri costumi...

Quale che sia la soluzione da adottare, non bisogna mai perde-
re di vista la ragione profonda della lotta al razzismo in tuste le
sue forme e manifestazioni: democrazia e razzismo sono incom-
patibili. Almeno per due motivi: la democrazia ¢ Jondata su
valori universali, come la liberts, la giustizia, il rispetto del-
Laltro, la tolleranza e la non violenza; il razzismo & antilibera-
le, antiegualitario, intollerante, ¢ istiga alla violenza. In secon-
do luogo, la democrazia ¢ inclusiva, nel senso che tende a inclu-
dere coloro che per una ragione o per un'altra, stanno fiori dal-
la cerchia dei privilegiati, e a estendere anche a loro gli stessi
diritti. Ogni forma di potere dispotico ¢ esclusivo: tende, all op-
posto, a escludere i gia inclusi, negando, per esempio, i diritti di
liberta agli avversari politici. Naturalmente non si pud inclu-
dere tutto e tutti, cost come non si pud tollerare gli intolleranti.
Ma una democrazia non pud essere esclusiva senza venir meno
al suo principio ispiratore. :

Norberto Bobbio




ANNA FRANK

Dedichiamo il primo di questi brevi ritratti dei protagonisti
della lotta antirazzista ad Anna Frank, il personaggio simbo-
lo della persecuzione contro gli ebrei. Il razzismo antiebrai-
co, culminato nell'orrore dei lager nazisti, ha assommato nel-
la sua storia secolare tutte le piti importanti ‘motivazioni’ al
razzismo: quella biologica, basata su antiscientifiche catego-
rie di ‘razza’; quella sociologica, legata a vere o presunte minac-
ce sociali — violenza, droga, criminalita — di fronte alle quali
la gente, sentendosi impotente, cerca possibili capri espiato-
ri; quella economica, fondata sul timore di un’eventuale con-
correnza a livello di servizi o di accesso al benessere. Ci sono
poi le diverse sfumature del razzismo cultuyale: la difesa dei
propri valori e modi di vita, a scapito degli altri; il protezio-
nismo etnico, che tende a rinchiudere le comunit in nicchie
non-comunicanti; il moderno ‘differenzialismo’, che nello
stesso momento in cui riconosce il valore delle diverse cultu-
re, ne sottolinea I“irriducibile” alterita, e quindi I'impossibi-
litd di convivere. Il migliore antidoto contro questi e alcri
veleni del razzismo & la conoscenza, e quindi la comunica-
zione: ce I'ha insegnato il diario di una ragazzina ebrea, scrit-
to cinquant’anni fa.

<. Dobbiamo ricordarci che siamo dei clandestini, che siamo
ebrei incatenati, incatenati in un determinato posto, senza dirit-
ti ma con mille doveri. Noi ebrei non possiamo far valere i nostri
sentimenti, dobbiamo essere forti e coraggiosi, dobbiamo addos-
sarci tutte le scomodita e non mormorare, dobbiamo fare cio che
possiamo ¢ fidare in Dio. Questa maledetta guerra dovri pur
finire, e allora saremo di nuovo uomini, e non soltanto ebrei,

- Chi ci ha imposto questo? Chi ha fatto di noi ebrei un popolo

distinto da tutti gli altri? Chi ci ha [fatto tanto soffrire finora? E
stato lddio che ci ha fatti cos), ma sard anche Iddio che ci ele-
vera. Se, nonostante tutte queste nostre sofferenze, alla fine
restiamo ancor sempre degli ebrei, vuol dire che un giorno gli
ebrei, anziché esseve proscritti, serviranno di esempio. Chissa che
‘non debba ancora essere la nostra fede, quella che insegnera il
bene al mondo e ai popoli, e che per questo, per guesto soltanto
occorra che noi soffriamo. Non potremo mai diventare soltanto
olandesi, soltanto inglesi, o cittadini di qualunque altro paese,
ma rimarremo sempre anche ebrei e vogliamo rimanere ebrei.
Coraggio! Rimaniamo consci del nostro COmPpito € non mormo-
riamo; la salvezza verra, Dio non ha mai abbandonato il nostro
popolo. Gli ebrei sono sopravvissuti attraverso tutti i secoli, gl
ebrei hanno dovuto soffrire per tutti i secoli, ma cio li ha anche
resi pits forti; i deboli cadono, ma i forti sopravviveranno e non
periranno mai! :

Anna Frank




MARTIN LUTHER KING

“I have a dream — aveva detto una volta — ho un sogno: che
bianchi e neri possano un giorno camminare insieme, in
un'America finalmente libera”. Il sogno di Martin Luther
King si interrompe bruscamente il 4 aprile 1968, quando sul
terrazzo di un albergo di Memphis, Tennessee, risuonano tre
colpi di fucile. King ha solo 39 anni, quando il razzista Earl
James Jones lo colpisce a morte: ma & il piti prestigioso lea-
der del movimento per I'integrazione razziale, e nel 1964 ha
ricevuto il Premio Nobel per la pace. Popolarissimo aposto-
lo della non-violenza, Luther King nasce ad Atlanta nel 1929,
e dal 54 organizza, con manifestazioni e marce pacifiche, il
movimento per I'integrazione razziale: fino ad ottenere, nel
1964, I'approvazione della legge sui diritti civili. Nel 1966 &
ferito una prima volta durante una marcia; due anni dopo,
'agguato mortale. Le reazioni al suo assassinio indurranno il
Congresso ad approvare importanti leggi integrazioniste. Ma
a distanza di oltre trent’anni, nonostante leggi ¢ misure rie-
quilibratrici, e malgrado il successo di molti afro-americani
nella vita politica statunitense, le condizioni della popolazio-
ne nera sono ancora difficili: e le tensioni razziali sono sem-
pre all'ordine del giorno.

“So bene che qualcuno tra voi & venuto qui, spinto da grandi
tormenti e afflizioni. Qualcuno di voi ¢ arrivaro direttamente
dalle anguste celle di prigione. Qualcuno di voi & arrivato da
zone dove, a causa del suo desiderio di liberta,  stato scosso e
travolto dalle andate di persecuzione e di brutalita poliziesca.
Voi siete i veterani del dolove creativo. Perseverate e abbiate fidu-
cia, perché il dolore immeritato ha la qualita del riscasto. Tor-
nate nel Mississippi, tornate nella Georgia, tornate nella Loui-
siana, tornate negli slum e nei ghetti delle metropoli del Nord,
sapendo che lattuale situazione puo essere cambiata e lo sara.
Non dobbiamo crogiolarci nella valle della disperazione.

Oggi, cari amici, io vi dico che malgrado le difficolta presenti
fisture, io ho un sogno. E un sagno che 2 profondamente radica-
to nel sogno americano. lo sogno che un giorno questa nazione
si sollevi e viva secondo il vero significato del proprio credo. Noi
riteniamo ovvia la seguente verita: che tutti gli womini sono crea-
ti uguali, :

1o bo un sogno, che un giorno sulle colline rosse della Georgia i
figli degli schiavi e i figli degli schiavisti di un tempo possano
sedere assieme al tavolo della fratellanza.

Io ho un sogno, che un giorno persino lo stato del Mississippi,
uno stato che sta languendo nella foga dell'ingiustizia e dell op-
pressione, si trasformi in un'oast di liberta e giustizia.

1o ho un sogno, che un giorno i mici quattro figli potranno vive-
re in una nazione che non li giudicherd per il colore della loro
pelle, ma per il loro carattere.

Io ho un sogno...”
M. Luther King




MALCOLM X

Leader del movimento dei Black Muslims (i musulmani
neri), Malcolm X viene assassinato il 21 febbraio 1965. Teo-
rico dell’autodifesa e della internazionalizzazione della lotta
dei neri, Malcolm X rappresentava I'ala pitt radicale della pro-
testa nera americana, contrapponendosi alla strategia rifor-
mista e non-violenta dei Luther King, e anticipando le idee
e le linee di azione del “Potere nero”. Appena un anno prima
del suo assassinio, Malcolm X aveva fondato I'Organizzazio-
ne per I'unitd afro-americana, il cui programma doveva esse-
re distribuito proprio nel giorno del mortale attentato. Le sue
tesi furono poi riprese nel manifesto del “Black Power”, lan-
ciato nel 1966 dallo Sncc (comitato di coordinamento non-
violento degli studenti): il dissolversi delle speranze modera-
te aveva condotto buona parte del movimento antisegrega-
zionista su posizioni piti radicali, o addirittura rivoluziona-
rie. Lo scontro con le istituzioni, e in particolare con le for-
ze di repressione, fu molto duro: violente manifestazioni
incendiarono le citta americane per mesi; i militanti delle
Pantere nere furono in gran parte uccisi o costretti all’esilio,
come il leader Stokely Carmichael. Ma il movimento aveva
insegnato agli afro-americani 'orgoglio delle loro radici.

Uno dei fattori che ingrossarono le fila dei musulmani neri fi
Laccentuazione di tutti gli element africani. Questo fu il segre-
to della crescita del movimento dei musulmani neri. Sangue
africano, origini aficane, cultura africana, legami africani.
Scoprimmo, il che potrebbe sorprendervi, che nel fondo del suo
inconscio, il nero di questo paese & ancora piis africano che ame-
ricano. Crede di essere piic americano che afvicano, perché ['uo-
mo lo fa danzare al suo ritmo e gli fa ogni giorno il lavaggio del
cervello. Gli ripete: «Sei un americano, sei un americano».
Uomo, come pudi pensare di essere americano e di non aver mai
ricevuto nessuno dei vantaggi americani? Non ne hai ricevuti
mai, mdi. .

Sapete, dieci persone possono sedersi intorno a una tavola per
mangiare, per cenare. E io posso arrivare e sedermi dove loro
stanno cenando. Loro stanno cenando; io ho davanti a me un

 piatto, ma dentro non ¢ niente. Perché siamo tutti seduti alla

stessa tavola, saremmo allora tutti a cena? o non sto cenando,
non sono un commensale, finché non mi permettono di man-
giare. Allora diventerd un commensale. Il solo stare a tavola con
altre persone che stanno cenando, non rende anche me uno che
sta cenando, é questo che dovete mettervi in testa in questo pae-
se.

1l solo stare in questo paese non fa di voi degli americani. No,
dovete fare ancora molta strada prima di diventare americani.
Dovete godere i frutti dell americanismo. Non avete mai godu-
to di quei frutti. Avete goduto solo dei cardi selvatici. Avete godu-
to solo dei cardi. Ma non avete goduto det frutti, nossignore. Per
quei frutti avete combattuto pits duramente di quanto abbia far-
to l'nomo bianco, ma ne avete goduto di meno.

Malcolm X




CASSIUS CLAY / MOHAMMED ALI

“Quando uno ¢ grande come sono io, & difficile essere mode-
sto...”. A vederlo adesso, malato, tremante, con lo sguardo
spento, si fa fatica a crederlo: eppure Mohammed Ali & stato

“s . » . .
veramente grande, ll Plu grande , come non st stancava d.].

ripetere ai suoi intimoriti avversari. E non solo sul ring, dove
nel corso d’'una carriera semplicemente unica ha inanellato
vittorie leggendarie, dall'oro delle Olimpiadi di Roma — nel
1960, appena ventenne — ai trionfi su Sonny Liston, Joe Fra-
zier, George Foreman: Cassius Clay (cosi si chiamava, prima
della conversione all'lslam), & un vero e proprio simbolo per
i neri d’America. Non tanto per le sue pur straordianrie
performance pugilistiche (“Sono cosi veloce che potrei alzar-
mi, attraversare la stanza, spingere I'interruttore e tornare a
letto prima che la luce si spenga”); quanto per il suo impe-
gno politico, il suo orgoglio d’essere nero; la sua capacita di
rappresentare la dignitd, la cultura, lo spirito afroamericano.
Due i momenti piit significativi in questo senso: nel 1966,
all'apice della carriera, il suo rifiuto di partire soldato per il
Vietnam, che gli costa la prigione ¢ la perdita del titolo mon-
diale, ma gli conquista la stima e il rispetto di tutto il popo-
lo nero e dell’America progressista. E nel 1974, nello Zaire,
la riconquista del titolo contro Foreman, in uno scontro
veramente epico tra chi rappresentava la negritudine alla
riscoperta delle sue radici africane e il nero/bianco Foreman,
privo di intelligenza e di anima. Gli africani sono natural-
mente tutti per Clay, perché riconoscono in lui non soltanto
il paladino dei diseredati del primo e del terzo mondo, ma
anche un interprete genuino e creativo della cultura nera. Ali
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si prepara al combartimento allenandosi al suono dei tam-

~ buri; ‘inventa’ il rap con le sue provocatorie filastrocche con-

tro gli avversari (“Sonny Liston & grande / ma all’ottava va
git”); proclama, con la sua vantata bellezza, la bellezza di tut-
to un popolo. Come aveva scritto Langston Hughes: “Si
accorgeranno di quanto sono bello / e si vergogneranno”.

11




BOB MARLEY

Il profeta del reggae nasce a Nine Miles, in Giamaica, il 6 feb-
braio del 1945, da una ragazza di colore e un ufficiale bianco
dell’esercito inglese. Riconosciuto il piccolo Robert Nesta,
subito soprannominato Bob, il padre torna a Kingston, abban-
donando madre e figlio. Bob vive cosi la‘sua infanzia con il
nonno Custos, fino a quando, dodicenne, si trasferisce con la
madre a Kingston: una cittadina nettamente divisa tra le sfar-
zose residenze dei bianchi e i miseri stums della gente nera.
Lasciata la scuola e trovato lavoro come elettricista, Bob da
subito vita ad un piccolo gruppo ‘ska’, e insieme comincia la

sua presa di coscienza sociale e religiosa, con il rastafarismo (Ras'

Tafari & il nome dell'imperatore etiope Hailt Selassig, profeta
dellindipendenza e dell'unita africana, considerato una vera e
propria divinitd). Nel ’63 esce “Simmer Down”, ispirato ai
cosiddetti rude boys, la gioventl rabbiosa e trasgressiva degli
slums neri. Dopo un anno negli Stati Uniti e un arresto per
consumo di erba, Marley arriva al successo con “Catch a Fire”,
del ’71, e poi con il pitt ‘politico’” “Bumin’. Nel ’75 il singolo
‘pitt famoso, “No Woman No Cry”, e poi “Rastamen Vibra-
tion”, che segna il passaggio dal ribellismo agitatorio ad un pit
“politico e consapevole credo ‘rasta’. Marley va anche in Etio-
pia, sulle tracce di Selassig; e dopo un attentato subito nel cli-
ma arroventato della sua Giamaica, continua a girare il mon-
do con la sua musica. Pubblica “Exodus”, sospeso tra impegno
sociale e spiritualith; e nel 79 lancia “Survival” — sulla cui
copertina sono rappresentati tutti gli stati africani. Lultima
tournée, il Tigff Gong Uprising Tour, si conclude con un con-
certo a Pittsburg, nel settembre 1980: stroncato da una dolo-
rosa malattia, Bob Marley muore a Miami il 21 maggio 1981.
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Finehé la filosofia che considera una razza superiore ad un'altra
inferiore non sard finalmente e permanentemente screditata e
ripudiata...

Finché in nessuna nazione vi saranno pit cittadini di prima &
seconda classe...

Finché il colore della pelle di un wome non avra piii valore del
colore dei suoi occhi...

Finché i diritti umani fondamentali non saranno ugualmente
garantiti a tutti, senza discriminazione di razza...

Fino a quel giorno, il sogno di una pace perenne, la cittadinan-
za del mondo e le regole della moraliti internazionale resteran-
no solo una figgevole chimera da inseguire, ma impossibile da
ottenere...

E finché lignobile e drammatico regime che ora opprime i nostri
Sratelli in Angola, nel Mozambico, in Sudafrica; non sara rove-
sciato e totalmente spazzato via...

Fino a quel giorno il continente africano non avra pace. Noi
africani lotteremo, se necessario, e sappiamo che vinceremo.
Poiché confidiamo nella vittoria del Bene sul Male.

Bob Marley
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ALZATEVI, RIBELLATEVT

“La maggior parte della gente pensa
che il Bene scenderi dal Cielo
Portera via tutto ‘

E rendera tutti félici

Ma se tu capissi quanto vale la vita
Baderesti alla tua su questa terra

E adesso che sei stato “tlluminato”
Ribellati per i tuoi diritti

Alzatevi, ribellatevi

Ribellatevi per i vostri diritti

Alzatevi, ribellatevi

Non arrendetevi (la vita é un vostro diritto)
Alzatevi, ribellatevi (non possiamo arrenderei)
Ribellatevi per i vostri diritti (Signore Signore)
Alzatevi, ribellatevi (le gente continua a combattere)
Non arrendetevi (yeah)

Siamo stufi del vostro gioca facilone e ruffiano

Di morire e andare in Cielo nel nome di Gesiy

Noi sappiame che ‘ ‘

Dio ¢ un uomo vivente

Potete far perdere la ragione a qualcuno, qualche volta
Ma non potete fregarci tutti tutte le volte

E ora che siamo stati “illuminati” (Cosa farete?)

Ci ribelleremo per i nostri dirittin

Bob Marley




BROTHERS HANG ON

Si, st
Questo sf
Questo devo mandarlo a dire

A gente che
Nella nebbia &

Di un grande genocidio

Si, si
Questo si
Dobbiamo essere forti

600.000
- Fratelli in prigione
Fratelli dobbiamo tenere duro

La mia mente
E avvelenata

Dagli show che vedo (in TV)

Gli assassini
E gli sbandati

Mi somiglian sempre (neri)

Per una
Sciocca trama
E un intreccio super stupido

Sempre io
Che finisco
(Incastrato) dietro le sbarre
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A loro st
A loro & stato
Consentito a loro di dirlo

E non posso
Io non posso
Non lo posso sopportare

Cosa devo
Cosa devo
Io che cosa devo fare?

I miei eroi
I miei eroi
Solo di rado li fanno vedere

I miei eroi
Solo quando
Solo quando sono nei guai

Ne avete fatto
Fuori uno
Sol perché aveva un sogno

Sol perché
Aveva un sogno
Lunga vita, lunga, Martin

Ogni volta
Che mettiamo
Tutti insieme qualche cosa

Ogni volta
Lo zio Tom
Lo zio Tom la fa ;alta.re

Siamo granchi
In un secchio

Non si fa salire 'altro

Ma perché
Come granchi
Ci tiriamo gid Pun I'altro

No, io no
Io non trovo
Un lavoro con paga decente

No, io no
Io non trovo
un lavoro da nessuna parte

Il quartiere
Dove vivo
Odio il quartiere dove vivo

Dove vivo
Solo topi
Scarafaggi e rockstar

Mi piacerebbe
Chiamare Dio
Ma non prego, no, non prego
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E comunque
Io non penso
Che domani ce la fard

So che non
Ce la fard
Le prospettive non sono buone

La mia mente
Se n’¢ andata
Fratelli miei, tenete duro

Si, fratelli
Si, dovete
Tenete duro, fratelli, dovete

Tenete duro.
Si, fratelli, .

Non lasciatevi andare.

M.C. Hammer




M.C. HAMMER

“Se ci opprimono e ci mantengono in questa condizione e ci

tolgono il linguaggio, alla fine Svilupperemﬂ un linguaggio per
comunicare tra di noi” (Professor Griff). Quel linguaggio ¢ il
rap: nato nei ghetti neri di New York alla fine degli anni 70,
il rap & “tecnica da disk jockey, parlata ritmica da cantastorie
africano, manifesto dell’identita hip-hop e dell’orgoglio con-
troculturale dei ragazzi di colore”. Le sue radici partono dai
griots, 1 cantastorie della Nigeria e del Gambia, attraversano
toast ¢ dozens, canzoni dei carcerati ¢ dei soldati, rime per sal-
tare la corda e cori a cappella: ma anche le filastrocche provo-
catorie di Mohammed Ali, gli sproloqui radiofonici dei D.]J.,
e naturalmente la cultura di scrada dei ragazzi neri. Se Grand-
master Flash e Afrika Bambzataa sono gli inventori dello stile
rap, M.C. Hammer ¢ colui che I'ha portato in vetta alle clas-
sifiche di tutro il mondo. Luomo che “ha un video dentro di
s¢” nasce da una famiglia numerosa ad Qakland, passa dal
basket professionistico alla marina militare prima di arrivare
alla musica. Danzatore ultraveloce, con i suoi ampi pantaloni
arabeggianti, i suoi occhiali ¢ il suo stile di ballo convulsivo,
Hammer conquista un'immediata riconoscibilita. La sua
immagine — peraltro identificata con un modello positivo, da
onesto e bravo cristiano — arriva ad essere riprodotta nei video-
game e nei pupazzi di plastica della Mattel. Le sue canzoni, da
“U Can't Touch This” a “Please Hammer Don’t Hurt ’em”,
restano per mesi al vertice dei dieci dischi piti venduti. Ma il
successo commerciale del rap — cosi ben rappresentato da
Hammer — non ne stempera il carattere trasgressivo: negli anni
piti recenti, il “gangsta rap” vedra un’identificazione tanto for-
te tra i suoi interpreti e il durissimo ambiente che descnve, da
contare ne]le sue ﬁlﬁ Plu d[ 11N mMorto amimazzato.
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HECTOR PETERSON

Soweto, il pilt grande dei ghetti neri del Sudafrica, alla peri-
feria di Johannesburg: & il 16 giugno 1976, e un uomo cor-
re portando in braccio il corpo senza vita di un ragazzo di tre-
dici anni, Hector Peterson, ucciso dalle forze di repressione
del regime razzista. Accanto a lui una donna con le mani alza-
te, come per fermare la furia di chi ha sparato su un essere
inerme. In Sudafrica le scuole separate riservano ai neri la
cosidderta istruzione Bantu, che li dovrebbe preparare a ser-
vire con spirito di sottomissione i padroni bianchi, limitan-
done anche gli sbocchi di lavoro. Quel giorno migliaia di gio-
vani, per lo piti studenti delle medie, scendono in piazza per
una pacifica dimostrazione di protesta contro la legge sulla
Bantu Education. Polizia ed esercito intervengono improv-
visamente, sparando alla cieca sulla folla dei ragazzi e ucci-
dendone a centinaia: i piti sono colpiti alla schiena, nell’inu-
tile tentativo di sfuggire al massacro. Cosi Soweto, 'immen-
sa riserva di lavoro della citta bianca, diventa il simbolo del-
l'orrore dell’apartheid, e insieme il punto di partenza per la
lotta di una nuova generazione contro il razzismo. Ora quei
giovani sono i quadri dirigenti di un paese molto cambiato,
ma non dimenticano quel giorno di giugno.
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HEAVY GHETTO

1l ghetto pesa, amico
Dimmi come uscire da Soweto, amico
1l ghetto pesa, amico .
Per favore, mostrami l'uscita da Soweto, amico.
La gente nera muore, qui
Dimmi come uscire da Soweto, amico
Non lasciarmi morire, non lasciarmi morire qui
Per favore, mostrami ['uscita da Soweto, amico.
Apri la porta, amico
Libera il mio corpo cosi come la mia anima, amico
1 ghetto pesa, amico
Non lasciarmi morire qui a Soweto, amico.
Ma dopo tutto, amico
Io non veglio uscire da Soweto, amico
La mia gente ¢ qui, amico
lo non voglio uscire da Soweto.
I ghetto pesa, amico
Per favore, fammi restare a Soweto, amico
La gente nera muore, qui
Ma io voglio star qui con la mia gente, amico.
La mia gente @ qui, amico e
Io non voglio star fuori da Soweto, amico
La gente nera muore, la gente nera muore qui
Ma io voglio star qui con la mia gente, amico.
1l ghetto pesa, amico
Non mandatemi lontano da Soweto
La gente nera muore, la gente nera muore qui
Ma io voglio rimanere qui con la mia gente, si, amico.
: Francis Bebey
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STEVE BIKO

La notte del 12 settembre 1977 Steve Biko muore in una cel-
la della prigione di Pretoria. Era il leader pitt conosciuto del-
la Black Consciousness (la coscienza nera), un movimento
radicale contro il regime razzista del Sudafrica. Un anno dopo
i fatti di Soweto, Biko viene arrestato e condotto alla stazio-
ne di polizia di Port Elizabeth: interrogato e rinchiuso in cel-
la, & spogliato, picchiato e torturato ripetutamente. Il dotto-
re chiamato a visitarlo non trova niente di anormale in un
negro con la testa rotta. Biko perd non riesce pilt a rialzarsi:
lo sollevano di peso e lo sbattono sul fondo di una jeep, desti-
nazione Pretoria. Dopo mille chilometri il corpo nudo del
giovane sudafricano-giace morto sul pavimento di una cella
scura. ] medici — come hanno ammesso recentemente di
fronte alla Commissione per la verita e la riconciliazione —
preparano falsi certificati di morte per coprire |'assassinio: ma
un giornalista bianco riesce a vedere il cadavere, lo fotografa
e scrive la sua storia. Si chiama Donald Woods: da un suo
libro, scritto nell’esilio inglese, il regista Richard Attendbo-
rough.trae il film “Grido di liberta”, e fa della morte di Ste-
ve Biko un potente atto di accusa contro 'inumano regime

dell’apartheid. Oggi Biko avrebbe 49 anni.
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BIKO

Settembre 77
Bel tempo a Port Elizabeth
Cera il solito andazzo
Alla polizia, stanza 619
Oh Biko, Biko, perché Biko
Oh Biko, Biko, perché Biko
Yiwa Moja, Yiwa Moja
— L'uomo é morto
Quando cerco di dormire L notte
Posso solo sognare in rosso
1l mondo fuori & bianco e nero
Con morti di un colore solo
Oh Biko...
Puoi spegnere una candela
Ma non puoi spegnere un fuoco
Una volta che la fiammi ha preso
1l vento la spingeri pits in alto
Oh Bikeo...
E gli occhi del mondo stanno
guardando adesso
guardando adesso
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DESMOND TUTU

1l 17 ottobre 1984, mentre nel Sudafrica insanguinato dalla
repressione ¢ dichiarato lo stato d’emergenza, il Premio
Nobel per la pace viene attribuito. al vescovo anglicano
Desmond Tutu. Figlio di un maestro elementare e d’una
domestica, Tutu era nato 53 anni prima in una cittadina del-
la provincia di Johannesburg. Laureato in teologia in Gran
Bretagna, Tutu diventa nel 1975 il primo decano nero della
cattedrale anglicana di Johannesburg; poi & vescovo del
Lesotho € infine segretario generale del consiglio delle Chie-
se sudafricane — che raggruppa 17 chiese protestanti. Nel
1980, il vescovo finisce in prigione, con altri 51 prelati, per
adunata sediziosa; gli viene ritirato il passaporto, e Tutu intra-
prende uno sciopero della fame: sui documenti, appare di cit-
tadinanza “indefinita”. 1l Nobel attribuitogli per la sua lotta
contro 'apartheid ¢ il secondo assegnato a un leader sudafri-
cano, dopo quello conferito nel 1960 al presidente dell’Anc
Albert Luthuli, e prima del Nobel (per la letteratura) attri-
buito alla scrittrice Nadine Gordimer e di quello per la pace
assegnato a Mandela e De Klerk. Recentemente il vescovo
Tutu — che si & sempre dichiarato “un uomo di pace, ma non
un pacifista” — ha contribuito molto, con la sua mediazione,
al processo di superamento dell’apartheid: attualmente, pre-
siede la Commissione per la verita e la riconciliazione.

24

“lo non voglio il miglioramento dell'attuale regime di segrega-
zione razziale: ne va{g‘io lo smantellamento, per consentire ai
neri di partecipare alle decision politiche del loro paese.”

“Noi consideriamo blasfemo il governo del Sudafrica.”

“La comunita internazionale deve esercitare pressioni sul gover-
no sudafricano per indurlo a trattative: se cio non avverra, temo
che un bagno di sangue sari inevitabile.” '

“Sono un womo di pace e non un pacifista.”

(Dopo che gli fu conferito il premio Nobel per la pace.) “Stavolta
non potranno dire che si tratta di un complotto comunista”
“Voi provocate i neri al di lit del sopportabile: volete ridurci alla
disperazione? La gente ridotta con le spalle al muro ¢ costretta
ad usare mezzi disperati.”

“Noi oppressi saremo liberi, & indiscutibile: tutto quello che pos-
sona fare i bianchi é decidere se vogliono che questo avvenga paci-
Sicamente, o attraverso il sangue e la lotta armata.”

“Noi saremo liberi, un giorno, veramente libers tusti, bianchi e
n€ri, :,}’2 un Sudaftica libero: niente arvesterd la nostra libera-
zione!

Desmond Tutu
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NELSON MANDELA

Figlio del capo Henry della tribt Thembu, Nelson Rolihlah-
la Mandela nasce il 18 luglio 1918 a Umtata, nel Transkei.
Dopo la scuola metodista e il college interrazziale di Fort
Hare, Mandela si laurea in legge e fonda, nel 1944, la Lega
giovanile dell’African National Congress. E arrestato e impri-
gionarto piti volte, fino a quando, con la messa al bando del-
'Anc, entra in clandestinita e fonda la Lancia della nazione,
braccio armato della resistenza anti-apartheid. Arrestato e
processato per alto tradimento, si difende con un memora-
bile atto d’accusa contro la discriminazione: razziale. Con-
dannato all’ergastolo con i suoi compagni (e con I'avvocato
che li aveva difesi), Nelson Mandela ¢ restato in prigione per
27 anni, rifiutando la liberta che gli veniva proposta in cam-
bio della rinuncia alla sua lotta. Ha infine accettato di essere
liberato solo quando (nel febbraio 1990) il nuovo premier
sudafricano De Klerk ha cominciato I'effettivo smantella-
mento del regime razzista. Da quel giorno, Mandela, ritor-
‘nato a capo dell’Anc ¢ poi divenuto presidente della repub-
blica e capo del governo, ha condotto con energia e abilica il
difficilissimo negoziato con i bianchi per il graduale supera-
mento dell’apartheid e la costruzione di un Sudafrica demo-
cratico, dove neri e bianchi possano vivere insieme.
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“Noi che siamo confinati dentro le grigie mura delle prigioni del
regime di Pretoria ci rivolgiamo al nostro popolo. Con voi con-
tiamo quelli che sono morti per mezzo del fucile e della fine del
patibolo. Noi salutiamo tutti voi: i vivents, i feriti e i morti. Voi
che avete osato alzarvi contro la potenza del tivanno.
Anche se pieghiamo il capo sulle loro tombe noi ricordiamo que-
sto: § mori vivono come martiri nel nostro cuore e nelle nostre
menti, come rimprovero alla nostra disunione e alla serie di
manchevolezze che accompagna la divisione tra gli oppressi,
come sprone ai nostri sforzi di serrare le file e ricordare che la
liberta del nostro popolo deve essere ancora conquistata!”

“Nel corso della mia vita, ho dedicato me stesso a questa lotta
del popolo africano. Ho combattuto contro la dominazione
bianca e ho combattuto contre la dominazione nera. ho scelto
lideale di una societa libera e democratica in cui tutte le perso-
ne vivano insieme in grmonid e con uguali possibilita. Eun
ideale per il quale spero di vivere e che spero di raggiungere. Ma,
se necessario, & un ideale per il quale sono pronto a morire. (...)"

Nelson Mandela
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JERRY MASSLO

Lltalia si scopre razzista la mattina del 25 agosto 1989: nel-
la notte, a Villa Literno, un gruppetto di rapinatori, fatta irru-
zione nella stalla dove dormono alcuni immigrati africani, ha
ucciso Jerry Essan Masslo, un giovane rifugiato. Jerry era
sbarcaro in Italia pochi mesi prima, proveniente — secondo il
suo racconto — dal Sudafrica, dove aveva perso padre e figlio
maggiore, uccisi dalla polizia. Riconosciuto come rifugiato
politico dalle Nazioni Unite ma non dal governo italiano (che
all'epoca riconosceva tale status solo ai profughi europei),
Jerry non pud avere un regolare permesso di lavoro, e cono-
sce cosl 'emarginazione e 'intolleranza anche nel nostro pae-
se. a Villa Literno arriva per un lavoro stagionale, la raccolta
del pomodoro. Ma la sua morte non ¢ inutile: la sua storia,
per tanti versi esemplare, colpisce I'opinione pubblica italia-
na; ai suoi funerali, seguiti in diretta dalla TV, il governo si
impegna a varare una nuova legge per 'immigrazione. Déopo
Pimponente manifestazione del 7 ottobre, e la convenzione
antirazzista di Firenze in dicembre, la nuova legge (39/90)
vede la convergenza d’un ampio arco di forze politiche; e il
volto di Masslo — che “Nonsolonero” ripropéne in una straot-
dinaria intervista — rimane un simbolo per tutti coloro che
lottano contro il razzismo.
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Quali sono i suoi problemi in questo paese?

II mio vero problema & che quello che ho sperimentato in
Sudafrica non voglio vederlo qui in Italia... Nessun nero, nes-
sun africano dimentica che cos’@ il razzismo: e io I'ho speri-
mentato qui: una cosa inaccettabile.

Qualche episodio che lei ha visto? ; _
Sono qui da otto mesi... e di solito mangijo alla mensa della
Caritas. Ma c’® un tizio, li, che usa trattare noi africani come
se non fossimo esseri umani: anche il suo cane ¢ meglio di noi
africani. Il 24 di questo mese sono andato Ii a mangiare; sia-
mo entrati verso 'una; quest'uomo ci ha detto che non c'era
cibo... e, se ricorda, in quei giorni era cosi freddo... Ci ha dato
un po’ di carne e una lattina, dicendoci di andare fuori, per
strada, a mangiare questo cibo... Guarda, tu sei italiano: in
giorni come questi tu non mangi per strada; ti chiudi al caldo.
Anche se sei nato qui e sei abituato a questo clima freddo, non
stai certo all’aperto; noi siamo africani, non siamo abituati a
questo freddo: e tu ci mandi a mangiare fuori, per strada?
Quali sono le ragioni di questo razzismo?

Mah... loro hanno qualche motivo nella testa... Non gli pia-
ce il colore della nostra pelle: ma non ce 'ha dato un uomo:
¢ stato Dio a darci questo colore...

Lei vuole tornare nel suo paese... ’

Certo: se potessi ci tornerei anche subito. anche perché qui
ho visto che le cose non vanno. Qualsiasi nero, qualsiasi afri-
cano non pud sopportare questa situazione, non pud capire
il razzismo: noi siamo tutti uguali! Abbiamo lo stesso cervel-
lo, lo stesso sangue, tu hai un naso come me...

E lei viene da un paese dove il razzismo & legge dello Stato...
Certo, io sono nato nell’apartheid: e non voglio vederlo mai
pitt nella mia vita.
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MARIA DE LOURDES JESUS

11 5 novembre 1988 la Rai trasmette la prima puntata di
«Nonsoloneron, la rubrica dedicata ai temi dell'immigrazio-
ne e del razzismo. Per la prima volta, una ragazza ‘di colore’
(la brutta espressione & dei giornali) conduce in televisione
un programma giornalistico, rivolto agli italiani e agli stra-
nieri. In un paese culturalmente impreparato al nuovo feno-
meno dell'immigrazione, il programma cerca di dare un’im-
magine non stereotipata dello straniero, fornendo strumenti
per sfatare pregiudizi e luoghi comuni fortemente radicati
nell'immaginario degli italiani.

Un giorno, attraverso una lettera di mia madre, vengo a sapere
che mia sorella Paz, che era gia in Italia, aveva trovato lavoro
all'altra sorella Silvia. Ero felicissima, perché ero sicura che sarei
andata anch'io in Ttalia. Infatti dopo sei mesi, Silvia mi ha tro-
vato un lavoro presso una coppia di anziani. Il 7 maggio 1971
‘sono arrivata a Roma.

Arrivata all aeroporto non ho trovato nessuno ad aspettarmi. o
scopro che mi avevano rubato il portafogli con tusti i soldi. Non
mi sono spaventata. Dopo alcune ove di attesa, mi sono ricor-

data che nella valigia cera il mio contratto di lavoro e proba- -

bilmente anche il numero di telefono del mio datore di lavoro.
Ho chiesto ad un funzionario di chiamarlo. Non ho capito quel-
lo che ha detto al telefono, ho sentito soltanto la parola «negra».
In seguito mia sorella mi ha informato sugli usi e costumi degli
italiani, dicendomi che qui, se una non & bianca, ti chiamano
negra. L'ho presa normalmente, come una delle tante informa-
zioni che mi dava per orientarmi nel nuovo paese. In seguito ho
reagito soltanto quando lho percepito come un'offesa, a me e a
tutta la comunita a cui appartengo: quella africana.
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