C1 sono vwomini ossessionati dalla propria storia,
e scrittori che spendono la vita a cantare

nel coro o a limare gli aggettivi del loro ultimo
capolavoro. Jean Genet non e tra questi.

Figlio illegittimo di una serva, fin da giovane

a saputo ricondurre la propria identita

al grado zero di una scrittura che non concede
scontl e non ammette compromessi.

er poter insorgere con rabbia contro il horioso
orgoglio degli intellettuali di regime, Genet

a scelto di usare la parola come un’arma,
riservandosi il ruolo del franco tiratore.
Indossando la maschera del male, e rinnegando
1 valori di un immaginario che si & affermato
grazie a pratiche di conquista, disecriminazione
e guerra, Genet ha opposto il suo ultimo e pin
drastico rifiuto infiammandolo nella speranza
er quella terra di mezzo che ¢ la Palestina.
QQui, tra i palestinesi esiliati, nei campi profughi,
nel carnaio di Chatila — dove la sofferenza .
e talmente oscena da non poter diventare neppure
spettacolo — Genet ha impresso il marchio

dl una vita spesa a gridare “no” al potere

e a tutti 1 suoi servi.
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A Wael Adel Zwaiter, assassinato a Roma il 16 ottobre 1972.
Al corpo di un disertore sepolto a Larache.

Ai giovani palestinesi, alle loro madri.
A tutti 1 sogni di liberta e rivoluzione.

Marco Dotti per Stampa Alternativa ha curato e tradotto, di Antonin Artaud, Lette-
re ai prepotenti (collana Millelire, 1999), Per farla finita col giudizio di dio (collana Ere-
tica speciale, 2000) e Per gli analfabeti (collana Euro, 2002) oltre a Baffo osceno, un’an-
tologia poetica di Giorgio Baffo (collana Peccati, 2001).

Indice

Manicomio, riformatorio, prigione

Palestinesi,
commento a dieci immagini di Bruno Barbey

Conversazione a Parigi

Le donne di Djebel Hussein

Presso Ajloun

Il mito crudele della Terra promessa

Quattro ore a Chatila

Appendice
“Jean Genet tra i palestinesi” di Tahar Ben Jelloun

Conversazione con Riidiger Wischenbart ¢ Layla Shahid

Cronologia

Testimonianze. ricordi, frammenti criticl
Un funambolo tra le macerie
Bibliografia

Note

pag.

pag.
pag.
pag:
pag.
Pag:
Pag-

Pag:
pag.
pag.

Pag:
pag.

pag

Pagp:
pag.

11
31
85
89
101
[11

141
143
150

187
207
21y
227
235




Le grandi parole dei tempi in cui gli eventi erano ancora
visibili, non sono pill per not.
Chi parla di vittorie? Resistere ogel ¢ tutto. y

(Rainer Maria Rilke)

Riformatorio, manicomio, prigione

Da sempre costretto alla fuga, Jean Genet (1910-1986) ¢ un uomao
che si muove contro, non verso qualcosa. Le sue sono, nel senso piit
rIgoroso del termine, esperienze di un viaggio estenuante ¢ senzd
meta, di una lunga e sofferta espatriazione.

E nel viaggio che Genet dissipa cio che di pitt prezioso ¢ riuscito ad
accumulare negli anni passati, tra il 1925 e il 1948, in riforma-
torio, in manicomio e in prigione: la scrittura e la fama. «Ci sono
persone», ricorda, «ed 1o ero una di queste, che hanno amato la

Desidero ringraziare: Giampaolo M. Azzoni; Fabio Bazoli; Tamara
Cittadini; Paolo Di Lucia; Alberto Filippi; Mattia Lanzoni; Angelita
1_:6(311ci11i; Gianbattista Malaguzzi; Antonio Negri; Alberto Pasolini;
k. S. S.; Carlo Stagnaro; Ivana Stefani; Janet Venn-Brown; Luigi Ver-

nassa. Un particolare ringraziamento per il minuzioso lavoro di ricer-
ca (senza il quale mi sarebbe stato impossibile compilare molte sche-
de di preparazione per questa antologia) va agli addetti della bibliote-

srivione, probabilmente perché non si poteva che detestare 1l mon-
b _

do sociale cos) com'era, e cosi come».
Per come lo intende Genet, il mondo oltre le sbarre gli sembra fat-

ca " Fausto Sabeo™ di Chiari (Brescia).
' to per essere percorso e navigato, piti che osservato. Viaggiare signi-

|
' fica detestare in un altro modo quel sistema che lo ha incarcerato,
| ¢ ora lo costringe a un esilio senza fine. Navigare, per lut, vuol dire
far proprio il mare che la nave percorre, viverlo e sentirselo entra-
re, goccia dopo goccia, nel sangue.

lenendo i piedi ben saldi su questa terra, Grenet sa che non esiste
alcun luwogo immaginario verso cii dirigersi. L'unico altrove pos-
sibile, per questo insolito viaggiatore — straniero assoluto un po per
necessitdl, un po’ per amore, € un po’ per vizio, ma mai per caso —,
¢ nell utopia concreta di una terra che vede, di volta in volta, risor-
gere o sgretolarsi sotto 1 suo1 piedi: la Palestina. «Cacciati dai loro
In copertina: focolari e dai loro gia rdini», i palestinesi lo accolgono come un fra-

totografie di Bruno Barbey T . ,
) tello. e lui si riconosce in lovo. Come Genet, anche loro hanno
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impresso nell anima lo stigma del diavolo: «Sarebbe stato immen-
so0 il mio orrore se mi fossi sentito segnato dal dito di dio, se mi fos-
si sentito prescelto da lui». Lesilio ha capovolto il loro mondo, scon-
volto le vecchie gerarchie: ormai senza patria — tutti: borghesi e
straccioni — chi ha scelto di riaffermare la propria esistenza lo ha
Jatto con gesti semplici di rivolta e insurrezione quotidiana. Agli
occhi di Genet, i palestinesi sono diventati «demoni che si batto-
no, che accettano e danno la morte per distruggere non solo il popo-
lo che li ha cacciati, ma, con quello, tutti i popolir. Nella rivolu-
zione, «il pii alto momento della liberta» é raggiunto quando non
si esita a «sparare su dio, ferirlo, farne un nemico mortale». Que-
ste parole, cosi dure, ci ricordano che alla base di ogni potere @
sempre unideologia del sacro, una reologia politica. La liberta, per
Genet, ¢ invece un patto materiale tra womini, una diserzione dal
cielo dei dogmi.

Espulsi e abbandonati al proprio destino di terrore, rabbia e mise-
ria, i palestinesi «hanno dichiarato guerra al mondo intero». Si
sono coperti il volto, hanno cambiato pelle, si sono scelti «il bel
nome di rivoluzionari». E nel profondo di loro stessi che trovano
la rabbia e lorgoglio per reagire, ed & dal profondo di se stesso che
Genet continua a «sradicare parole» contro il timore dei vivi e il
silenzio dei morti. Eppure i morti «possono diventare incubi e per-
seguitare i vivi». Proprio per questo bisogna recuperarli alla vita,
perché «questi morti devono stare coi vivi, in mezzo a loro; ricor-
dare loro, con la loro, l'urgenza dell‘atto vitale della rivoluzione».
E cosi che i cadaveri di Sabra e di Chatila «devono insorgere, gri-
dare» (contro Sharon e i suoi complici europei, di ieri e di oggi),
turbare il sangue, perché le buone ragioni dell’oblio celano sem-
pre ragioni piit torbide che fondano sulla violenza (ai vivi ¢ ai
morti) l'economia e la persistenza dei sistemi di comando. Come
non ricordare le parole del perferto idealtipo liberale, l'nomo qua-
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lunque descritto da Max Frisch in Andorra? «Non voglio dare la
colpa a nessuno, non & compito mio giudicare il mondo», dichia-
ra al pubblico, dopo il linciaggio collettivo del “diverso”, questo
testimone della buona coscienza civile, «una volta tanto, bisogna
pur esseve capaci di dimenticare». Genet ci insegna a non dimen-
ticare, a giudicare il mondo, quando questo ci assale, giudicando-
ci. Ma il suo sforzo di testimonianza non deve trarre in inganno.
Genet & un testimone scomodo proprio perché “innamorato " pri-
gioniero di un amore troppo grande per non essere, al contempo,
disilluso. Per lui, come scriveva un altro esiliato, morto sulle colli-
ne di Spagna, «ordinare storicamente il passato non significa rico-
noscerlo “nel modo in cui era veramente”. Significa afferrare il
ricordo cosi come lampeggia in un momento di /)cricolo».

Gli scritti che seguono vorrebbero essere la prova della disarmante

attualita di questo pericolo.

[ testi presentati in questa raccolta abbracciano buona parte del-
Lattivita letteraria dell’ultimo Genet. Da Palestinesi (Les Pale-
stiniens, 1971), fino a Quattro ore a Chatila (Quatre heures a
Chatila, 1982), lantologia raccoglie, in modo sistematico, linte-
ra produzione dedicata dallo scrittore alle vicende palestinesi e
mediorientali. Con un'evidente eccezione: il romanzo postumo Un
captif amoreux ( Gallimard, Paris 1986), non ancora tradotto in
lingua italiana.'

Linteresse di Jean Genet per il mondo arabo e palestinese si pud
collocare, all’incirca, nel biennio 1968-1969 (periodo in cui deca-
de, invece, il suo interesse per le Black Panthers). Nel ‘68, infat-
ti, durante un suo passaggio in Tunisia, Genet ha loccasione di
leggere alcune poesie dedicate al movimento palestinese. Nel mag-
gio dello stesso anno, alla Sorbona, nota, accanto all affollato stand
cinese, un banco con il materiale dell' Olp. E del 1969, infine, l'in-
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contro, per lui decisivo, con Mamoud El Hamchari, figura che gio-
chera un ruolo determinante nel rapporto tra Genet ¢ i palestine-
st, € che chiudera un cerchio, permettendogli di assumere in sé, sen-
za riserve (le riserve che ancora nutriva dopo il fallimento del
IMOVIINENnto nero americano, attardatosi su posizioni troppo rigi-
de, ¢ corrotto da troppi compromessi), le buone ragioni della loro
causa rivoluzionaria.

[ testi qui presentati sono frutto di esperienze umane e considera-
zioni politiche che Genet ha maturato e raccolto dopo aver stabi-
lito un contatto dirvetto con la Palestina e il Medio Oriente. Genet.
infatti, se si eccettua un suo giovanile periodo di permanenza a
Damasco, nel 1930, come volontario delle Truppe del Levante
(una specie di Legione straniera da cui poi diserto), si rechera in
Medio Oriente per quattro volte, a partire dall ottobre del 1970,
fino al settembre del 1982, alternando periodi di lunga perma-
nenza (nel 1970 si fermera sei mesi), a soggiorni di alcune setti-
mane. Questi scritti, come detto, raccolgono la testimonianza
diretta e indiretta della sua permanenza nei campi di addestra-
mento e nelle basi dei tedayin, nei sobborghi di Damasco e di
Amman, e, infine, tra le rovine di Beirut. La scarsa attenzione
mostrata, almeno in ltalia, all insieme di questi scritti non si puo
spiegare soltanto facendo riferimento alla loro frammentarieta, o
al tono quasi dimesso — debole, per gli esteti — che ne definisce lo
stile o al vigore polemico che, al contrario, ne caratterizza lUinten-
to. Accanto a una specie di riserva — pii legata al particulare pro-
prio, che a unetica non condivisa — e di imbarazzo generato dal-
le prese di posizione di Genet (ma neppure il curatore di questa
antologia, daltronde, le sottoscriverebbe in pieno) che il tempo
sembra non aver levigato a dovere, gioca un ruolo determinante il
difetto, o, per meglio dire, il pregiudizio, che fin dall’inizio ha
accompagnato la sua ricezione. E come se la nostra li neud gli con-
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cedesse a.apz'mli ta solo come scrittore (e, qumdi, come ombra, come

mero riflesso dell'uomo, e delle sue contraddizioni), mentre conti-
nuasse, testardamente, a rifiutare diritto d asilo alla sua posizio-
ne letteraria e umana complessiva (da qui il rifiuto per testi che,

solitamente, Vengono dcﬁfziti ‘j‘bmw dautove” non attendibili sul
piano stilistico). In Italia, al di la della sola produzione roman-

zesca e teatrale, Genet ¢ e rimane, a tutt 0ggl, uno scrittore 1nvisi-
bile, un Autore costretto (come, per altri versi —ma la lista dei pro-
scritti sarebbe lunga — Antonin Artaud, Marcel Joubandeau,
Tudor Arghezi, Luis Cardoza y Aragon. ..) a circolare nella semi-
clandestinita, privilegio un tempo riservato agli scrittori del samiz-
dat, costretti a passare silenziosamente di mano in mano, per non
turbare equilibri di casta o indebite appropriazioni accademiche.
Censura a parte?, la pubblicazione degli scritti di Genet ha sem-
pre vissuto di paradossi. Vale la pena accennare al fatto che il pri-
mo volume delle sedicenti (perché incomplete) (Euvres Comple-
tes edite da Gallimard era ed ¢ interamente riservato all opera cri-
tica di un altro: Jean-Paul Sartre.’ Saint Genet, prodigioso e scon-
certante studio sul problema del male, ha oggi un valore residuo
solo nel campo degli studi sull etica sartriana. Occorre ritornare al
1974, per trovare il punto di deflagrazione e le motivazioni cul-
turali che hanno permesso di istituive linee di fuga, autonome
rispetto alle interpretazioni totalizzanti a la Sartre. Tornare al
1974, significa tornare a un altro caso di fortuna critica. Quel-
[‘anno, Jacques Derrida da alle stampe il proprio libro su Genet:
Glas.*
Abbandonata del tutto la prospettiva sartriana, la critica si inter-
roga se sia corretto isolare, nella scrittura, e forse anche nella stes-
sa esperienza di Genet, temi e problemi autonomi per forma e
sostanza. La possibilita o meno di stabilive uno iato tra un “pri-
mo” e un “‘ultimo” Genet ¢ il problema che crea a tuttoggi mag-
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giori difficolta. F lecito chiedersi se alla questione dell autonomia
(oltre che della dignita) letteraria dell’ultimo Genet non si sovrap-
ponga la questione politica, creando in tal modo una scissione dif-
ficilmente colmabile tra un Genet poeta e romanziere, ¢ un Genet
aAvVenturiero po litico” (nella m igliore delle ipotesi).>

Questa antologia non ha ambizioni del genere. Il panorama ita-
liano su Genet ¢ desolante e non permette eccessive digression.

Obiettivo immediato della mia raccolta ¢ qz-zc*/ lo di /r} rnire al let-

tore la materia prima con cui confrontarsi o da cui fuggire, se lo
riterra opportuno. Strappare un autore dalle gabbie in cui la PLgrL-
zia det critici e la coscienza sporca degli editori lo hanno rinchiu-
s0, non sarebbe — in se stesso — affare da poco.

Marco Dotti

Palestinesi

Commento a dieci immagini di Bruno Barbey




Les Palestiniens ¢ il primo testo esplicitamente dedicato da Genet alla questione
palestinese. Scritto verso la fine di maggio del 1971, apparve, nel mese di agosto
dello stesso anno, sul numero 4 di Zoom (patinata “rivista dell immagine’), a
commento di dieci fotografie del reporter franco-marocchino Bruno Barbey
(1941). Il testo di Genet era preceduto da una nota editoriale anonima in cui si
precisava che «Zoom non ¢ diventata organo di partito, o una rivista militan-
ter, e, soprattutto, che «quando Genet si dichiara antisionista, non si deve inten-
dere antisemita». Da questo momento, pero, laccusa di antisemitismo accom-
pagnera Genet per tutta la vita.®

Una traduzione (senza indicazioni riguardo al traduttore, in realta probabil-
mente Francesco Saba Sardi) venne pubblicata nell'ottobre del 1972 sul nume-
ro 8 della versione italiana della rivista dirvetta, per ['ltalia, da Fulvio Scocche-
ra ¢ Domenico Vimercati (la stessa traduzione ¢ stata poi ripresa, senza le foto-
grafie di Barbey, nell antologia curata da G. C. Josh, La ragione degli altri. Mon-
calvo, Pavia 1979). La redazione milanese stemperava i toni nei confronti di
Jean Genet premettendo al servizio soltanto il rinvio generico alla liberta indi-
viduale di espressione e di opinione e ribadendo come le posizioni dell Autore non
fossero, per il solo fatto della pubblicazione, «necessariamente condivise dai mem-
bri della redazione e dai collaboratori». Le fotografie di Bruno Barbey furono
realizzate tra il 1969 e il 1971, durante la sua permanenza nei campi palesti-
nesi. Qui, nel 1970, in uno dei suoi soggiorni, Genet ebbe occasione di incon-
trare Barbey.” Les Palestiniens ¢ ora raccolto nel volume sesto delle (Euvres com-
pletes: Jean Genet, 1) Ennemi déclaré. Textes et entretiens (a cura di Albert

Dichy, Gallimard, Paris 1991, pp. 89-99).

(traduzione di Marco Dotti)

1  Le immagini, si sa, hanno
due funzioni: mostrare e
dissimulare. Queste si aprono
su un combattente e il suo

fucile. Perché? E perché tante

armi? Perché tante fotografie
che mostrano una Palestina
straziata e armata??®

Duemila anni di umiliaziont
hanno permesso di
comprendere certe leve — 0

certi meccanismi — psicologiche
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¢ la possibilita di manipolarle a
distanza. Dopo duemila anni
passati nei ghetti o sotto false
eeneralita, gli ebrei furono
minacciati di genocidio. Ora
conoscono al meglio le astuzie
degli antichi maestri. Satanica
o divina che sia, la Chiesa
cattolica ha dato loro ottime
lezioni in fatto di ipocrisia,
ricatto evangelico o minacce.
C’era da aspettarselo. La
contropartita delle vessazioni e
la conoscenza del potere. E il
contrappasso di duemila anni
di diaspora, ed ecco in questo
modo liquidata la leggenda
infamante della presunta vilta

fisica degli ebrei. Gli ebrei non

vogliono scomparire, né essere
“assimilati” . La nazione
ebraica avra la sua patria. Ma
dove? In uno spazio che forse e
ancora ‘“‘colonizzabile” . Si
cerca. In Uganda, in Argentina,
in Russia, ma Herzl e fermo sul
suo progetto, il ritorno degli
ebrei nella “terra promessa’ .
E se, secondo la Storia, scritta
da un idiota e inculcata ai

Y

bambini, gli ebrei furono
cacciati dai romani, a pagarla,
allora, saranno gli arabi.

La Pualestina, contadina,



popolata, impoverita

dall’ amministrazione ottomana,

resistera alle infiltrazioni degli
ebrei del mondo intero, e alla
fine, sottoposta al vessatorio
dominio degli inglesi,
d’accordo con i nascenti
movimenti Sionisti, sard
invasa."” Molto prima,
soprattutto tra il 1880 e il
1940, nell’ Europa cristiana o
laica, [’antisemitismo passera
dat modesti pogrom locali a
Dachau e Auschwitz. L’ Europa
massacra o minaccia gli ebrei,
mentre gli ebrei superstiti
massacrano o minacciano gli
arabi con ['aiuto dei soldati
inglesi che vogliono una base
sicura nel Medio Oriente per
proteggere la via delle Indie.
Disprezzo, repressione,
acquisto sottocosto, confisca
delle terre fertili. Gli ebrei
terrorizzano, uccidono gli
arabi." Quale europeo
potrebbe commuoversene? La
Francia terrorizza e massacra

gl arabi del Nord Africa’?, i

malgasci, gli indocinesi, i negri

africani. L'Inghilterra lo fa
altrove. E altrettanto fanno il
Belgio, I'Olanda in Indonesia,
la Germania nel Togo, ['Italia
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in Etiopia e in Libia, la Spagna

in Marocco, e il Portogallo
sappiamo tutti dove. I sionisti
sono responsabili, certamente,
ma [’ Europa intera é colpevole
del sionismo.”* Quando

['Europa e costretta a sostituire

con nuove formule il
colonialismo’ “classico”,
come l'arte e “classica’,
Israele riesce abilmente a
sottrarst alla protezione
britannica per mettersi sotto
quella americana.””

[ palestinesi, cacciati dai loro
territori, hanno preso le armi
per ritornarvi. Ma la Palestina
porta ora il nome di Israele.'®
I palestinesi sono vivi.
Ritroveranno la Palestina, ma
solamente dopo una lunga
peregrinazione che li portera a

fare, o a provocare, la

rivoluzione in tutto il mondo
arabo. Quel che non dice il

feday — il sacrificato — di

quest’immagine € la
consapevolezza di non essere
destinato a vedere il
compimento della rivoluzione,
ma la sua vittoria consiste nel
solo fatto di averla iniziata.'”
Probabilmente non sa che la
sua immagine, nonostante gli

ostacoli propagandistici,
apparira oggil sotto i vostri
occhi. Quanto a Israele,
“inventato” alla fine del XIX
secolo forse per offrire un
rifugio agli ebrei, era destinato
a divenire in breve tempo, e a
restare, in quella parte
dell’Asia, la punta piu
minacciosa dell imperialismo
occidentale.'

2 Una spia? E possibile.

L’immagine richiama con forza il
ricordo di re Hussein di
Giordania, mentre impartisce al
suo esercito 'ordine di
annientare Amman.

«La Storia», ho letto, «conosce
un solo esempio di capo di Stato
che ordina la distruzione della
sua capitale: Nerone».

Troppo bello, troppo lontano e
ingombrante come esempio!




Molto dopo Nerone, in un tempo
a not vicino, in Francia c’e stato
Thiers, del quale il re achemita
ha la statura fisica e morale.
Durante la settimana di sangue
dell’agosto del 1970, ad Amman
sono stati bruciati vivi o cremati
dai dodici ai quindicimila
palestinesi, uomini ¢ donne. Gli
americani hanno subito
approfittato del momento di
sconcerto dei palestinesi per
armare pesantemente la mano
del governo giordano, grazie a
un ponte aereo tra Cipro e
Amman. A una sola condizione:
che ['esercito giordano non se ne
servisse mai contro Israele.
Hussein, un piccolo borghese
che difende i possidenti d’oggi,
come Thiers difendeva quelli di
ert.

Lo Stato d’Israele e come un
livido, un’ecchimosi sulla
spalla musulmana. Dopo la
scoperta e l'esecuzione di Elias
Cohen, ogni palestinese, ogni
arabo, sa di essere minacciato
dallo spionaggio israeliano. I
servizi di informazione
palestinesi si sono organizzati.
Nel 1970, nelle basi sulle rive
del Giordano, era possibile
incontrare certi giovanotti dai
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capeli: '/uug/u' che, scherzando,
st scambiavano parole in
ebraico. Attendevano, come ¢li
altri fedayin, I'annuncio di
Radio Damasco per sospendere
(!l digiuno del Ramadan. La
sola cosa che si riusciva a
sapere sul loro conto e che
erano anche soldati
dell’esercito israeliano.
Sull’una e sull’altra riva del
Giordano si sentivano
minacciati. Rispondenti a un
preciso archetipo israelita, da
che parte stavano? Mangiavano
¢ pregavano come qualsiasi
arabo e rischiavano, come
qualsiast ebreo a Tel Aviv, di

finire carbonizzati.

3 Su quest’ immagine aleggia
ancora la morte, impressa negli
seuardi e nel sudario, e, come
in altre fotografie, altre armi,
russe, ceche, cinesi, o
americane, inglesi, francesi se
sono state rubate all’esercito
giordano. Perché bisogna
parlare chiaro, per i palestinesi
il nemico, pur essendo uno
solo, ha due volti, quello del
colonialismo israeliano e quello
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dei regimi reazionari del mondo
arabo. Questo morto avvolto
nel lenzuolo funebre, chi era?
Nelle basi, tra i fedayin, che
siano semplici combattenti o
capi poco importa, regna und
specie di cameratismo militare:
non e ancora socialismo, e
piuttosto una nuova fratellanza
quotidiana. Nessuna brutalita,
tra 1 fedayin. Sia sul Golan, che
in Giordania, di fronte al
Giordano, una delicatezza
spontanea corre e attraversa
tutte le basi. Fra i combattenti
e 1 capi si e stabilita una
cortesia sincera che non ho mai
trovato in nessun altro gruppo
di uomini tanto giovani, che,
viste le attivita cui si dedicano
— che la vicinanza con la morte
conferisca una forte dignita? —,
dovrebbero essere pin inquieti e
piu distanti se gravati di
responsabilita. Forse hanno
raggiunto questa
consapevolezza, questo saper
vivere, grazie d una vista piu
acuta, che li ha liberati da

quel bisogno di affetti virili che
rende di solito cosi ridicoli gli
uomini di quaranta,
cinquant’'anni. Se st vuole, non
hanno bisogno né di
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atteggiamenti da almées ", né
di lunghi baffi nert. E possibile
che la presenza di tante armi
da fuoco, cosi spesso impiegate,
appaghi i loro bisogni da
adolescenti. In Medioriente, un
uomo nuovo?® sta forse
nascendo, e il feday, per alcuni
versi, ne sard la prefigurazione
¢ la prova.

Quello che accadeva tra le
montagne boscose di Jerash
ricordava il Maggio ‘68 a
Parigi, con una sola, ma
importante, differenza: i fedayin
erano armati. Come a Parigt,
certi giorni, nelle basi lungo le
strade o i sentieri che collegano
le basi, regnava un’allegria
contagiosa. La liberta era
’assenza quasi assoluta di
costrizioni. Ognuno faceva o
diceva quel che voleva fare o
dire, ma con una delicata
prudenza, in modo che nessun
atto, nessuna parola potesse

ferire. Superati i posti di blocco

giordani a nord di Amman,
ognuno sapeva di entrare nel
paese dell’amicizia. Chi era
autorizzato a superare il posto
di blocco dei fedayin ai margini

della foresta diventava “piun che

un fratello” . In quest’atmosfera
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di fiducia naturale e discreta, si
viveva come in una festa lieve,
un po’ trasognata. Nelle basi, la
distribuzione del te, del pane,
delle sigarette avrebbe potuto
far credere a un mondo carico
di socialismo. In realta, quelli
che si trovavano li per grazia
del caso, erano giovani che si
sottraevano per un breve tempo
al riparo degli alberi, alle
minacce del nemico, agli ordini
dei capi, e alle asprezze del
combattere. Discutere, dormire,
mangiare, fumare sotto le stelle,
significava partectpare a und
festa maliziosa®' rispetto alla
rigidita formale dei soldati
giordani e all’attivismo
cocciuto di quelli israeliant,
significava fottersene
completamente, ridere di tutto.
Il 27 maggio 1971, [’esercito
giordano di Hussein intende
liquidare la rivoluzione. Ma
nelle basi ¢ gia a punto una
nuova tattica.
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4 Nei campi e nelle basi
militari, la macchina

fotografica intimidisce un po’

[ fedayin che si stanno
addestrando. Il loro e un
addestramento serio, ma und
distrazione, un errore non sard
causa di morte, qui, sotto
['occhio del fotografo, benché
['istruttore spari pallottole
vere; e loro ricominciano cento,
duecento volte a strisciare sotto
[ reticolati, con in testa l'idea
ben precisa che, una delle
prossime notti, dovranno
cominciare a strisciare nello
stesso modo, per la prima e

forse ultima volta, sotto il filo

spinato steso dai soldati
israeliani — tra una fanghiglia
probabilmente minata — un
errore, un falso movimento puo
scatenare il fuoco, le fiamme, il
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ferro: la morte.

Le donne del popolo sono belle.
Di una bellezza regale -
Indipendenti dagli uomini.
Sanno cucinare, usare il fucile,
legeono Mao. Dopo 1 massacri
di Amman, sono state loro a
uscire per prime dalle rovine e
dal trauma — qui, come altrove,
le borghest hanno ['aria
spregiudicata, la parola facile e
vuota, le dita piene di anelli.
Pensiamo alle presidentesse di
questo o quel luogo, di Amman
o di Beirut, sedute nei loro
salotti a un tavolo da gioco,
con in mano un mazzo di carte
che non riescono piu a tagliare.
Ma in mezzo alle rovine,
accovacciate o in piedi, donne
del popolo, profetiche o
allusive, dicono quel che ne
sara — o ne ¢ gia stato — di
Amman, di Hussein, del suo
palazzo, della famiglia
achemita. Le donne del popolo
incutono timore, perché dicono
la verita. Sono state loro che a
Baq’a, nel febbraio del *71, si
sono messe davanti at carri
ciordani. Intimiditi, impauriti,
eli ufficiali reali sono
indietreggiati. Quel giorno le
donne del popolo hanno




obbligato i carri, che in un
triplice cerchio serravano
Baqg'a, a ritornare ad Amman.
Karam ¢ stata una vittoria
interamente palestinese contro
Israele. A febbraio, Baq'a fu
una nuova vittoria palestinese,
questa volta contro gli
achemiti.

Quando qui si parla di
socialismo, che cosa s’intende?
Nessuno sa ancora che volto
avra questo socialismo. A volte
ci st riferisce alla Cina, altre
volte al Vietnam del Nord, e
altre volte anche all’Urss.
Certamente sara un socialismo
nuovo ma, nel mondo islamico,
la donna e stata per troppo
tempo confinata nell’ombra
perché la sua improvvisa,
brutale, comparsa sulla scena
non le assegni, in questa
rivoluzione, un ruolo
fondamentale.
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O  Quando questa pattuglia si
sara sciolta e i combattenti
avranno smesso di marciare al
passo, st iniziera a cantare, e
ciascuno dei suoi componenti
improvvisera un’aria e parole
che verranno riprese dagli altri
— una specie di canone, se
volete —, le parole secondo
l'immaginazione dettata da
questa guerra, e la musica
traendo spunto dalle vecchie
nenie arabe, con il quarto di
tono e il vibrato a tutta gola.
Lo humour, l’'ironia sono
nell’aria, nelle parole, nella
brezza del mattino. Le radio
clandestine, che diffondono
marcette militari fatte apposta
per gli eserciti coloniali, non
conoscono questa gioia. k tra i
palestinesi si stanno gid

formando due tipi diversi di

musica.: quella che ricalca
[’Occidente, e un’altra,
semplice e spontanea, nuova,
popolare, che rompe con la
tradizione >’

La complessita dell’atto
poetico, quale si configura
nella rivoluzione o fuori di
essa, non permette di farne
un’analisi, ed ¢ quindi inutile
tentarla nel caso specifico.
leniamo presente che una
revoluzione culturale non e
meno difficile da realizzare di
una rivoluzione politica >
lTornando alla musica, non ¢’é
dubbio che l'esecuzione, prima

L3

¢ dopo il notiziario radio, di
musiche militari, boriose e
guerresche, sul tipo di quelle
delle sfilate belliche
colonialiste, non s’ addice alla
guerriglia. Il suo risvolto
psicologico “mobilitatorio” su
coloro che ascoltano e possibile
solo in una guerra
convenzionale, con le sue
parate e le sue marce, non in
una guerra piu sciolta, pit
agile. Una musica da
“caporali”, che parla solo di
un eroitsmo imbecille, di
irresponsabilita, e non di vero
coraggio, incita ad atti vuoti,
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non ad atti carichi di senso.
Composta da e per eserciti
coloniali — la fanfara® —
incatena l’ascoltatore ad
abitudini scioviniste. E poi, la
mediocrita artistica di questa
musica e disarmante. La

fanfara ¢ destinata a morire

con gli eserciti coloniali, e
sarebbe disastroso diffondere
un'arte talmente detestabile —
mi riferisco a tutto quanto
assomigli a Sambre et Meuse —,
che costituirebbe un freno a
una ricerca musicale
rivoluzionaria. E’ﬁ:me grazie
alla via di fuga dell’arte e della
poesia che, nel pieno di
un’impresa solidale, il singolo
puo conservare una soglia di
intimita e sviluppare una
sensibilita che permetta la
scoperta di nuove forme e nuovi
valori. Sarebbe stupido illudersi
che, per rifare il mondo,
bastino solo le idee, e il
confronto o azioni comuni.
lTutto questo e necessario, ma
occorre anche quello che
ognuno puo scoprire nella
propria singolarita. Dopo il
pattugliamento, ogni feday che
inventa il proprio canto,
seguendo modelli tradizionali




ma gia superati, lo sa. La vera
cultura musicale, che e di
essenza popolare, il feday la fa
intonando canzoni che
mandano a farsi fottere, con un
solo gesto, Golda Meir e re
Hussein.

b6 E stato scritto tanto
sull’arma come sostituto o
prolungamento del sesso. E
impossibile non farlo davanti a
quest’immagine. Chi conosca la

forza del rinculo del

mitragliatore si sentira venire i
brividi vedendone il calcio
appoggiato proprio i,
sull’inguine del combattente
disteso e mascherato. Ma il
balenio ironico dei suoi occhi
ci fa capire che si tratta di un
gioco, la messinscena del
riposo del guerriero. I fedayin
sanno giocare e divertirsi. In
una base, nei pressi di Salt, un
comandante aveva vietato,
come del resto si fa in tutte le
basi, i giochi con le carte. Una
sera, alcuni soldati mi hanno
invitato ad assistere a un poker.
Ho visto i due giocare: le mani

a ventaglio, lo sguardo
diffidente, i bluff, il conteggio
dei punti, le imprecazioni, gli
scherni,.e ho visto anche gli
spettatori attenti al gioco dei
due compagni, li ho visti
parteggiare, restare sospesi, ho
sentito gli incitamenti, ho visto
la sorpresa quando 1 giocatori
calavano un asso o un re: ma
non c’erano carte, le carte sono
proibite! Si ¢ fatto un tale
abuso dell’equivalenza arma-
sesso maschile — ['uno che si
confonde con l'altra, arma e
sesso che si simboleggiano a
vicenda — *°, da farmi sembrare
evidente che il feday
mascherato, con la sua
noncuranza — fuma — ¢ la sua
ironia, con la precisione scelta
per la posizione dell’arma,
vanifichi ['accostamento e, in

fin dei conti, I'immagine risulti

castissima. Ma [’arma e
puntata. E se partisse il colpo,
chi ne verrebbe ucciso? Oppure
il caricatore e vuoto? E il
calcio e forse cavo?

 ard . . g '
{ Che cosa dicono i fedayin,

e come lo dicono? Hanno
rinunciato alle spacconate delle
elorie militari tradizionali e
parlano raramente delle loro
imprese. Il loro linguaggio si ¢
liberato dagli orpelli e dalla
retorica autocompliaciuta. Sono
chiari, precisi. Descrivono
eventi reali e li commentano
con rigore critico. Con i
responsabili, ma ciascuno sa di
essere responsabile, parlano
come tra egualt, e, a seconda
dell’ umore, ¢ il capo o il

semplice feday che alza la voce.

St sanno arabi: si vogliono
palestinesi. Per troppo tempo
sommersi nell’oceano informe
del mondo arabo, vivevano
senza porsi troppe domande:
tutto e cambiato con 'apparire
della minaccia sionista.




Direttamente — e loro soli —
minacciati, scoprono di avere
una patria palestinese. Nel
1917, la dichiarazione
Balfour?’, pur nella sua
ambiguita, provoca un vero e
proprio trauma nel cuore di
una popolazione che si era
appena scrollata di dosso il
colonialismo ottomano. Passato
([ primo sconcerto, | palestinesi
riprendono coraggio, ma
['lslam e un freno per loro. Con
['aiuto delle nazioni europee, il
stonismo s'insedia attraverso il
terrorismo — e il terrorismo
dell’Ireun® ¢ oggi ufficialmente
insignito, in Israele, degli
attributi del coraggio e del
sacrificio.

[ palestinesi, schiacciati o
scacclati, pensano per primd
cosa a liberare il territorio in
cut si e svolta la loro storia.
Questi tentativi di liberazione li
porteranno a superare la
nozione di patria, per
abbracciare quella, nuwova per
loro, di rivoluzione sociale.

[l nemico immediato rimane
Israele, ma il nemico assoluto ¢
["America. E se ['"America ¢ a
Tel Aviv, ¢ anche a Ryad, ad
Amman, nel Kuwait, ed ¢ pure
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a Tunisi e a Rabat: I’America si
[rova nel cuore stesso
dell’Islam arcaico, cosi come si
trova in Brasile, in Colombia,
in Thailandia, in Cambogia, nel
Vietnam del Sud e in Europa. E
quanto dicono a vicenda i
palestinesi che bevono il te.
Parlano con cognizione di
causa di guel che accade in
Eritrea e nel Dhofar. Ascoltano
la radio. Hanno capito che
troppo petrolio scorre nelle
vene dei signori arabi.
Prendendo coscienza della
propria singolarita in un cosi
breve lasso di tempo era
inevitabile che il popolo
palestinese creasse una sorta di
vuoto tra sé e il resto del
mondo arabo. Dentro quella
nebulosa, il popolo era quasi
una stella in formazione. Viene
spontaneo paragonare la
moltitudine palestinese a una
massa fluida che dal suo stesso
movimento rotatorio si € via
via, quasi impercettibilmente,
isolata da quella nube di
polvere cosmica che e il mondo
arabo. Né il paragone
sorprendera chi sia stato ospite
per qualche tempo delle basi ¢
dei campi palestinesi.

Aggiungiamo che questo
popolo, non potendo, nella sua
maggloranza, perseguire un
programma sociale e politico
secondo le leggi della
geomelria, dal momento che
non ha piu territorio era
costretto, se voleva
consolidarsi, a perseguirne un
altro, rivoluzionario,
conferendogli questa forma
insieme duplice e unica: la
liberazione del territorio
palestinese e la trasformazione
del mondo arabo. Le
dichiarazioni ufficiali dei
portavoce del Comitato
Centrale affermano che non
esisterebbe alcun piano per
rovesciare il regime giordano,
ma 1 metodi di questo stesso
regime, da un lato, e il rigore
sempre crescente dell’esigenza

rivoluzionaria dei combattenti —

tra 1 quali ci sono anche
glordani —, dall’altro, rendono
sempre piu precaria l'esistenza
di regimi sostenuti da sedicenti
shorfa.?? Esistono alcune
differenze teoriche al vertice
dei diversi movimenti che

formano il Comitato Centrale

della Rivoluzione Palestinese,
differenze — mai
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contrapposizioni inconciliabili
— che sono positive perché, a
seconda delle circostanze, é
necessario far ricorso
all’estremismo o alla duttilita.
Nelle basi, tra i fedayin, il
cameratismo e l'amicizia sono
assoluti. Niente li separa. Nelle
basi, tutto e condiviso da tutti,
chiungue esso sia.




8  Questo campo di profughi
esiste. E ce ne sono molti altri
simili a questo che accolgono
circa un milione di palestinesi.
Quel che non vediamo sono
’esercito reale, quest’armata di
beduini, e la popolazione
ciordana. Forniamo qualche
cifra. La Giordania ¢ abitata da
circa settantacinguemila
famiglie. Gli effettivi
dell’esercito reale, reclutato
soprattutto fra le tribu beduine,
st aggirano sugli ottantamila
womini. Questo significa che un
soldato di Hussein fa vivere, con
la sua sola paga, circa dieci
persone. I beduini lo sanno. E se
un soldato viene ucciso, l'intera
tribu e in lutto. I soldati sono
ben pagati dal governo del re.
Ma la Giordania ¢ un paese
povero, privo di risorse, senza
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petrolio. Chi ne sovvenziona il
governo? L'America. Allo stesso
modo, [’America concede a
[sraele cospicui aiuti in denaro,
armi, esperti militari. I due
paesi, Giordania e Israele, sono
in guerra. Ovungue, nel nord
della Giordania, sono accampati
( palestinesi. Vivono di lavori
occasionali, sostenuti

dall’ Unrwa "

La stampa borghese europea si
¢ attardata con commozione sul

fatto che, nel 1967, durante la

“ouerra dei sei giornt”, giovani
ebrei provenienti da tutto il
mondo siano accorsi ad
arruolarsi nell’esercito
israeliano ! Nessun giornale ha
pero ricordato che lo stesso,
esattamente lo stesso fenomeno,
si e verificato tra i palestinesi.
Inutile fare qui i nomi dei
professort universitari,
americani o di altri paesi, che
nel giugno del 1967 hanno
abbandonato il loro posto per
mettersi al servizio della
rivoluzione, ¢ con loro medici,
eiuristi, uomini d’affart, e
naturalmente studenti. Oggt,
VIVONO In questo campo o In
altri, oppure nelle basi militart,
di fronte al Giordano. E tuttavia

in Giordania, se ci sono campi
come questo — ad Amman o «
Djebel Hussein — ci sono anche
belle dimore di pietre, abitate
dalla borghesia palestinese che
st crede apolitica, e che in realta
costituisce la destra

palestinese

O E evidente che la
liberazione dei palestinesi, che ¢
gia una realta, contribuira in
larga misura alla futura
liberazione delle donne nel
mondo arabo ¢

Negli accampamenti, soprattutto
in quelli di Bag'a, bambine e
ragazze che fanno parte di
gruppt scolastict mostrano un
grande senso di emulazione nei
confronti dei maschi. Il campo
ospita cirea ottantamila persone
¢, salvo i pitt vecchi, tutti sanno
leggere e scrivere. Quando viene
informata della morte del marito
o di un figlio, la moglie o la
madre inscena il pianto funebre,
una specie di estbiZione teatrale
molto semplice, addirittura
elementare. L'evocazione del
morto diventa invocazione alla
divinita, appello alla vendetta.




10 Non indignatevi — o
fatelo pure se il vostro sistema
nervoso ne ha bisogno per
consolarsi — di fronte a
quest’ultima forografia in cui
appaiono bambini palestinesi
armati! Eppure anche nelle
nostre care, vecchie scuole
militari che consideriamo come
[ nostri pritanei, ragazzetti di
brigata di dieci o dodici anni

non st addestrano forse all’uso
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delle armi? Un’arma
automatica ¢ un arnese che
procura la morte. Ecco tutto.
Lo scopo di queste fotografie e
quello di far meglio
comprendere chi sono i
palestinesi e, soprattutto, che
cosa sono 1 fedayin. Ma, se si
vuole davvero comprenderli,
non ¢’e che un mezzo:
combattere con loro,
combattere come loro.

Un razzismo antiarabo quasi
morboso ¢ all’opera in ogni
europeo, e in forme cosi accese
che ci si potrebbe chiedere se 1
palestinesi possono davvero
contare sul nostro aiuto, per
esiguo che sia.™ In Francia st e
appena celebrato il
settantesimo anniversario di
Luigi IX, detto San Luigt, con
un fasto eccessivo perché
qualche dubbio non cit cresca
dentro. Prima Orlando, pot San
Bernardo, e Goffredo di
Buglione, e Guido di
Lusignano, ¢ Riccardo Cuor di
Leone, e Luigi IX e tanti altri,
con tutte le loro crociate contro
[ musulmani, sono stati troppo
esaltati durante il periodo in
cui gli europei tennero il piede
sopra la testa degli arabi (dal

1830 al 1902, intendo), perché
non ne resti qualche residuo. E
dunque lecito chiedersi se la
Storia (quella con la

maiuscola) non sia stata scritta,

nel diciannovesimo secolo,
soprattutto per formare uomini
che, in buona o mala fede,
disprezzassero i colonizzati.”’
Questa, dunque, la
giustificazione di una Storia
che si presume atea, e
certamente borghese, che ha
usato le Crociate cattoliche per
gli infami scopi di un
colonialismo che dura ancora
0Lgl?

Questa storia — la Storia — non
¢ che un trucco per fare di noi
nient’altro che fantocci gonfi di
menzogne.




